الضُّحى

١

كان زُربة هو وعمال آخرون يقومون ببناء منزل في الضاحية الغربية من صنعاء مع المقاول عبد المجيد العريقي، في تلك الساعة المشئومة من يوم الأربعاء الثاني من يونيو (١٩٧٦م) سمع زُربة بمقتل ناصر أخي المقاول، على يد أبيه بجنبيته (خنجر) في القرية. تفاجأ بالخبر وبقي برهةً شارد الذهن ودموعه تنهمر دون أن يتوقَّف عن العمل. أخرج قطعة الشَّمَّة المحشوة تحت شفته السفلى، وأخذ يُحدِّث نفسه والحزن يدمي قلبه: «الآن عمل وفي المساء نداوي الحزن بالكأس.» وأخذ يردد بصوت مسموع: الله يرحمك يا ناصر …

سدُّوا ثقب الباب بقطعة قماش، وفاجأهم ثابت بقارورة أخرى. وقتذاك كان الجوُّ ممطرًا وما زالت الشمس عند المغيب. بدءوا يشربون مشروبهم الروحي. أخذ كُلٌّ يتناول كأسه واحدًا تلو الآخر وهم يذكرون ناصر بالرحمة؛ فقد كان خامسهم: الله يرحمك يا ناصر … كُنت طيبًا يا ناصر …

كان زُربة أكثرهم حزنًا عليه، لم يتوقف عن ذرف الدموع. كانت عيناه المترعتان بالحزن تشاهدان الدموع تتدفق من مُقل أصدقائه وتتسرب من تحت الباب إلى الشارع. تقدَّم نحو الباب ببطءٍ مُحدقًا من خلال الثقب إلى الشارع، فشاهد السماء تساقط لؤلؤها بكثافة، حدَّق أكثر وهو يشرب من كأسه، رأى مجنون الحي يجمع اللؤلؤ في كيس بلاستيكي. تناول كأسًا آخر ليرى بوضوح أكثر، فشاهد الأطفال وبعض الرجال يجمعون اللؤلؤ أيضًا في أوانٍ صغيرة.

حاول فتحَ الباب فلم يستطع، أخذ اللؤلؤُ يطفو فوق الماء ويزداد لمعانًا ويتجمع في كُتلة صغيرة. حاول فتح الباب مرة أخرى فلم يستطع سحبَ المزلاج.

اقترب ندماء الفرح والحزن مندهشين، ينظرون ماذا يشاهد زُربة، شاهدوا السماء تُمطر بَرَدًا والشارع يطفح بالماء يتسلل إلى أرضية الدكان. بقي زُربة صامتًا يضحك في نفسه مما رأى وهو ينظر إلى القارورة، لم يتبقَّ منها إلا القليل.

بعد جدالهم حول الخمر، هل هي مُحرَّمة كالزنى ولحم الخنزير، وعن سبب مقتل ناصر، قرروا الانتظار حينما يحضر داءُود الطَّبَل (مراسل القرية) ليعرفوا منه الحقيقة.

٢

فكر الحارس أن ينادي زملاءه؛ ليقودوهم إلى قسم شرطة الحي، ولأنه يعرف أن شرطة القسم سيطلقون سراحهم بعد تفتيش جيوبهم جيدًا، أخذ فقط يخوِّفهم بقسم الشرطة. تحسَّس ثلاثتهم ما في جيوبهم، وأعطوه خمسة ريالات كانت معهم. مشوا قليلًا ثم اتجه كُلٌّ إلى سكنه، بعد ليلة باردة.

حين بلغ العشرين سنة كانت امرأته قد ولدت له ثلاثة أطفال: نجيب، نصرة، جميلة. هو رجل متوسط القامة مفتول العضلات، كفَّاه مُتخشبتان، له وجه طفولي ضحوك وقلب طفل، يشذِّب شاربه دائمًا، نهمًا على الأكل، قوته الجسدية جعلتْه يُضاهي ثلاثة بنَّائين في إنتاجهم للعمل؛ لهذا كان المقاولون يُفضِّلونه على غيره، أمَّا شُرب الخمر فكان ذلك في فترة حياته الأولى لتوفُّره بكثرة في تلك الحقبة الزمنية. اعتاد على لبس مئزرٍ وقميصٍ عليه معطف، وعِمامة على رأسه. توقَّف عن التعليم في مدرسة القرية، وهو في المرحلة الإعدادية وبدأ يعمل مع أبيه في البناء، إلى أن تعلَّم البناء في عمر مُبكر من حياته، وأصبح بنَّاءً ماهرًا. كان أصدقاؤه يفضِّلون العيش معه؛ لِما لديه من روح طيبة مرحة؛ حتى إن مجنون الحي كان يحبُّهُ، ذاك الرجل الغامض لا يعلم أحد عنه شيئًا، هل هو مُخبر أو مجنون حقًّا؟ كان كثيرًا ما يتلصَّص عليهم من شقوق الباب هو وزملاؤه، حين يجتمعون ليلًا.

كان زُربة يرى أن حياة الإنسان قصيرةٌ في هذه الدنيا، ويمكن أن تقصر أكثر بالقتل، سواء كان قتلًا فرديًّا أو جماعيًّا في المعارك الدائمة، التي تدور رحاها بين فترة وأخرى في البلاد، شمالًا وجنوبًا، وما زالت أحداث أغسطس (١٩٦٨م) عالقةً في الأذهان، حين راح الإخوة شركاء الثورة يتقاتلون فيما بينهم على الانفراد بالسلطة في صنعاء. لم يكن يريد هذا النوع من الحياة لنفسه، تلك التي تذهب مقابل لقمة عيش تسد رمق أسرته، فكان شعاره أن يتمتع المرء في كل لحظة من حياته، وراح يُسعد نفسه بملذات الحياة والتعامل مع الناس بالحب، وجعل الحياة جنة من حوله ولو جهنم تطفو على سطحها.

٣

نام زُربة في دكانه الصغير المستأجَر من يحيى المطري، يحتوي على فرش زهيد ضمن دكاكين ضيقة دون حمامات يؤجرها للعمال، وحين يريد التبول يستعمل قوارير فارغة. في تلك المرحلة الزمنية كانت دكاكين أطراف المدينة دون حمامات؛ فالشوارع الترابية تتكفل بذلك. هي عادة نُقلت من بعض القرى فالكثير من بيوتها بدون حمامات؛ لذا يقضون حاجاتهم بجوار منازلهم، يكتفون بجدار حقل يسترهم، ويخصِّصون مكانًا بسيطًا للاستحمام في منازلهم.

في ليلة باردة تبول زُربة في قارورة جان ويكر فارغة، وكان لهذه القارورة حكاية ظريفة فبعد أن أحكمَ غطاءها جيدًا، تركها في دكانه تحت ثيابه ونسيَ أمرها. زاره أحدُ أصدقائه وأخذها خِلسة، ثم ذهب يدعو أصحابه ليسكروا معًا. اجتمعوا حولها وهم يضحكون على زُربة؛ بأنهم سرقوا زجاجته التي يخفيها عنهم. نام في تلك الليلة المحزنة والباردة حتى أيقظه أحد أصحابه فجرًا بطرقات قوية على الباب؛ لتناول وجبة الإفطار والذَّهاب إلى العمل. وصل إلى المطعم وهو مزدحم بالعمال ولم يضحك كعادته، تناول وجبته ومضى نحو عمله؛ ليعوِّض مائة وخمسة وسبعين ريالًا ثمن قارورة الخمر التي احتساها ليلة البارحة، يعادل ثمنها أجرة خمسة أيام عمل في البناء. وقف فوق أحد جدران المنزل الذي يقوم ببنائه، وضع الشمَّة السوداء تحت شفته، شعر بنشاط وباشَرَ عمله مع العمال. كان المقاول عبد المجيد يُخصِّص له عاملَيْنِ يزوِّدانِه بالأحجار عكس البنائين الآخرين، الذين يستكفون بعامل واحد معهم، فسرعته في البناء تتطلب ذلك، لكن حُزنه على صديقه ناصر في هذا اليوم منعه من العمل بنشاط كما تعوَّد، فاستكفى بعامل واحد. لم يضحك مع العمال ويتندر كعاداته أثناء عمله. كان هذا الصباح يتمنى لو بقي نائمًا في سكنه حتى الظهيرة، لكن حاجته للمال دفعتْه إلى ذلك. أكمل دوامَه حتى صلاة الظهر بفتور، وذهب يُداوي حزنه بتناول نصف كيلو لحمًا، وقطعة حلوى كبيرة بعد أن اشترى ثلاث حُزم قات صوطي، وهي كمية تكفي لثلاثة أشخاص. هكذا كان سلوكه حين يكون حزينًا، يُكثر من تناول الطعام والقات والحلاوة، وحينما يزداد حزنه يداويه بالكأس. صادف مجنون الحي بلباسه الرثِّ في طريقه، خاطبه بصوت مرتفع: يا زُربة، كيف كانت سَكرة أمس، ها، كيف كانت؟

أعطاه زُربة سريعًا رُبع ريال؛ ليصمت. أخذها المجنون وقال: والله، أنتم السكارى طيبون هههههه.

٤

حضر أصدقاؤه وأخذوه لتناول العشاء المعتاد لكن حزنه ما زال يهصره، ولن ينسى مقتل صديقه إلا بقارورة شراب أخرى من أجود أنواعه. ذهب هو وصديقه محمد مُدهش إلى أحد الفنادق واشتريا قارورة ويسكي وعادا إلى سكن زُربة. جلسا يشربان شرابهما ويتحدثان عن قرار الرئيس إبراهيم الحمدي بتعيين الشيخ ابن الأحمر سفيرًا لليمن في الصين. كان محمد مُدهش ملمًّا بما يدور في الساحة السياسية اليمنية، فقد أخبر زُربة أنه ضابط يساري سابق في معسكر الصاعقة، متخفٍّ، أما الآن فيعمل في البناء بعد أن شُرِّد هو والكثيرون من زملائه، بعد مقتل النقيب عبد الرقيب عبد الوهاب. ضحك محمد مُدهش وقال: كيف صدَّق الرئيس الحمدي أنه تخلَّص من الشيخ؟

– يا سلام عليك يا زُربة، تقول موز مقشر ههههه، أمانة وصفك جميل.

ثم سأل بلسان متثاقل: قُل لي يا زُربة من أَسْمَاكَ زُربة؟

جرع مُدهش كأسًا آخر من الشراب، ومسح فمه بظهر كفِّه وقال بحسرة: فشلت الثورة يا زُربة. أرى أن الحمدي يحلم بمستقبل زاهر لليمن. لو كنا بقينا إلى جواره سيرى كيف ستكون اليمن، لكنه في أحداث أغسطس (١٩٦٨م) وقف مع قادته والقبائل ضدنا. عرف الطريق الصحيح بعد فوات الأوان، وهو يقف الآن وحيدًا يصارع الأطماع الداخلية والخارجية.

بقي الاثنان يذرفان الدمع على ناصر، ويحتسيان آخر قطرة خمر، ثم ناما في الدكان بعد أن أفرغا كُلَّ ما في جوفيهما إلى الشارع.

٥

ضحكت زوجته صفية فهي تعرف قصده … هي امرأته قصيرة القامة، بجمال مقبول، نحيفة، ولود ودود، كفها خشن. لم يعرفها زُربة إلا في ليلة العرس حين جلست بجواره أمام الأهل، بعد أن دفع لها والدُه المال لتكشف الحجاب عن وجهها. فرحت الأسرة بالقمح؛ فهم لا يتناولونه إلا في الأعياد. أحاط به أولاده فرحين بالهدية. أخذت صفية مكيالًا من القمح وذهبت بقنديلها الزيتي إلى حَجر الرَّحى المقابل لزِرب البقرة (دَوجَع) وقامت بطحنه، ثم صعدت إلى المطبخ في سطح الدار، دخلته منحنية على الرغم من قِصر قامتها وقد اشتكت مرارًا انخفاض باب المطبخ، وزُربة يَعِدُها برفع سطح الباب، لكنه لم يفعل. سال لعاب الأولاد وهم يشمُّون رائحة خبز القمح البلدي، فشعروا بالجوع على الرغم من أنهم قد تناولوا العشاء قبل قليل.

والده هو الابن الأكبر لإخوته الخمسة، طويل القامة، عريض المنكبين، يعمل بناءً، ضحوكًا، يحب فعل الخير، مُسرف بالمال. عرف أهل القرية أن زُربة عاد من السفر، وتوقَّعوا أنه أحضر قاتًا معه كعادته حين يعود من المدينة. حضر تباعًا حُفاةَ الأقدام على ضوء النجوم كُلٌّ من: سالم الحطَّاب، عبده غالب، عبد القوي قارئ الموالد، ناجي أحمد المُقشش وراجح الوطواط، ما عدا عثمان سالم كان ينتعل حذاءً مطاطيًّا، اشتراه ابنه من مدينة عدن.

٦

ذهبت صفية إلى حَجر الرحى مرة أخرى، وقامت بطحن مكيالين من القمح، بينما زُربة يتحدَّث مع ضيوفه وهم يمضغون القات، ويناولون المداعة فيما بينهم من فم إلى فم. زودتْهم صفية ببوري آخر؛ ليحلو سمرُهم وأخذ كُلٌّ يسرد ما عنده من خبر. تحدَّثوا عن محصول السنة الماضية، وكم باعوا من الذُّرة والدُّخن والأحطاب إلى قرية نجاد المجاورة لهم، فأهلها لا يمتلكون الكثير من الحقول، يعملون في التجارة والجزارة وبيع القات، تعلموا التجارة منذ نعومة أظافرهم، لديهم دكاكين صغيرة في بيوتهم، ومنهم من يعمل في شراء الفضة والمرجان والعقيق من النساء اللاتي أخذْنَ يتخلَّيْنَ عنها كزينة، بعد ظهور بريق الذهب في حياتهن الآتي من الخارج، ويبيعون تلك التُّحف في المدينة للسيَّاح الأجانب. أثناء تجاذبهم أطراف الحديث، كان ناجي المُقشش يُحدِّث نفسه بصوت مسموع، يمسح عينيه أكثر من اللازم. اقترب من النافذة وخُيِّل إليه بزوغ الشمس، وصياح الديكة وسقسقة العصافير؛ حتى إنه رأى مجموعة من نساء القرية تجلب الماء فوق رءوسهن من السقايات والراعية حسناء تقود أغنامها إلى المرعى. قال لمن حوله: هيا، قوموا صَلُّوا صلاة الفجر.

كان زُربة والحاضرون يضحكون وهم يلاحظون المُقشش مُصرًّا على رأيه أن الوقت فجرًا ولم يستطع أحد ثنيه عن رأيه. تأكَّد زُربة من ساعة الصليب التي حول يده اليسرى، وجدها الساعة العاشرة ليلًا. هذه عادة ناجي حين يمضغ هذا النوع من القات (جدَّة)، يجنح بعيدًا في هلوسته كبعض الآخرين حين يمضغونه. ومن المألوف أن متعاطيَّ القات أثناء تناولهم يدخلون في نوع من النشوة والنشاط واليوفوريا، وخيالات أحلام اليقظة، لكنهم يُدركون أن ذلك خيالٌ، يُخرجهم من واقعهم المعاش والهروب منه، لكن ناجي كان يرى ذلك الخيال حقيقة. خرج ناجي المُقشش قبل الآخرين مستنكرًا أنهم لم يؤدُّوا الصلاة. وصل إلى بيته وذهب إلى الحمام يتوضأ، ثم اتجه عكس القِبلة تمامًا وأدى صلاة الفجر. بعد تأدية الصلاة نادى زوجته لتعطيَه نقودًا للذهاب إلى سوق الثلاثاء، وراح يستعجلها لكي يعود قبل شمس الظهيرة، على الرغم من أن الليلة كانت ليلة الأحد. عرفت زوجته جليلة أنه مضغ قات جدَّة فذهبت تُقدِّم له اللبن الرائب، وأخبرته بأن ينتظر قليلًا إلى أن شعر بالنعاس ونام.

٧

خرج الضيوف من دار زُربة وهم يضحكون على ناجي، ودخل هو على زوجته يزيل ما تبقى من حزنه على صديقه ناصر؛ فالمتعة لديه تزيل الأحزان. نام حتى الساعة الثامنة صباحًا، ولم يسمع صوت ديك صفية الذي ربته منذ سنتين حتى صار أكبر ديك في القرية، يذهب عصرًا إلى القرية ولا يعود إلا قبل مغيب الشمس، بعد أن يقوم بواجبه نحو الدجاج.

تناول زُربة وجبة فطوره على سطح داره، فتة القمح مع الحليب والسمن، وهو يشاهد الزرع المصفر وقد أينعت سنابله وحان قِطافها. أكمل وجبته وأخذ قليلًا من الشمة التي لا تفارق جيبه، ضغط عليها بين السبابة والإبهام وحشاها تحت شفته السفلى، وأخذ يُفكر كيف يجلب القات لجلسة بعد الظُّهر، أما اللحم فهو يعرف أن الجزار مُقبل الدسم من قرية نجاد سيتكفل بها. في الساعة التاسعة والنصف صباحًا، أقبل ابن الجزار مقبل يحمل ثلاثة كيلو لحمًا، فالجزارون في تلك القرية أناس طيبون، حين يعود أحد من المدينة يتسابقون بإيصال اللحمة إلى بيته، دون أن يكلفوهم عناء المجيء إلى سوق قريتهم ثم بعد ذلك يلحُّون بطلب الدَّين. استلمت صفية اللحم وبعد نصف ساعة أقبل ابن الجزار شاهر ومعه اثنان كيلو لحمًا، فقالت له: سبقك ابن مُقبل، يكفي ما معانا اليوم.

حاول معها ابن الجزار أن تقبل منه اللحم لكنها رفضت، وكان زُربة يستمع إليهما، فخرج واستلم اللحم وهو يقول: يا صفية في واحد يُرجِّع طعام الجَنة من باب داره هههههه.

٨

قبل الظهيرة ذهب زُربة إلى سوق قرية نجاد لشراء القات، وأخذ معه مائتَي ريال ليدفع ما عليه من دَيْن للجزار مقبل الدسم، أمَّا بائع القات عبد الفتاح المُلوق يعرف أن زُربة يتأخَّر في سداد الدين، فلا يبيعه إلا نقدًا، لكن قاته شراري نوع جيد. لُقِّب بالمُلوق؛ لأنه ادَّعى أن شيطانًا لطمه في منتصف الليل وهو على قمة جبل عُصران المخيف. كان على حماره ذاهبًا لشراء القات إلى منطقة شرار في عُزلة بني يوسف، ولم يعُد فمه إلى وضعه الطبيعي، إلا بعد أن صفعه السيد عبد التواب بحذاء على خده الأيمن. وصل زُربة قرية نجاد بعد ربع ساعة. بيوتها متقاربة كقلعة حصينة، تتوسط القُرى المجاورة، تقع عَرض جبل وتنساب إلى تل صغير في آخره بيوت متباعدة تتوسَّطها مقبرة وعلى جزئها الغربي شجرة كبيرة ظليلة. سلَّم زُربة على الفقيه عبد الجبار وهو تحت الشجرة، يُعلِّم الفتيان حفظ القرآن على الألواح الخشبية.

حين وصل السوق استقبله الجزار مقبل الدسم وصاحب الدكان عصام الحَنش بالحفاوة وغيرهم … لكن الترحيب الأكثر كان من قِبل مُقبل الدسم، فقد بنى له داره مقابل القات واللحم والحلاوة. التقى زُربة في السوق بالكثير من أصحابه، يأتون من القُرى المجاورة في هذا الوقت من اليوم، ينتظرون وصول القات.

فتح عبد الفتاح حُزمة من القات أمام الحاضرين ثم راح يتغنى بغُنيته المعهودة:

ثم قال للمُتزاحمين حوله: القات اليوم غالي. الزربة بِخمسة ريال.

في ذلك اليوم كان سعر القات غاليًا ولم يشترِ صاحب الدكان ناصر المسحور، المعروف لدى أسرته أنه إذا لم يتعاطَ القات يكون عصبي المزاج وحاد الطباع، ولا بد على أسرته حينها أن تكون حذرةً منه، لا تُغضبه، ولا تناقشه حتى يمرَّ وقت تناول القات بسلام. ذات يوم لم يتناول القات فيه، أخذ يشتم زوجته ويرمي بالصحون إلى خارج المطبخ لأسباب عادية، كبعض الذين لا يجدون قيمة القات، لكنهم في آخر النهار يعودون إلى حالتهم الطبيعية.

شاهد زُربةُ المجنونةَ زعفران المحبوسة في غرفتها منذ عشرين عامًا، وهي تُخرج رأسها من نافذة صغيرة تشتم وتلعن، لم ينفع معها تمائمُ الشيخ عبد الله، أو ميسمُ السيد عبد التواب لطرد الجن. أهلها عادةً ينزلون غذاءها من فتحة صغيرة في سقف غرفتها. أما المجنون الشاب راشد المُقيَّد في كوخ صغير أمام دار أبيه، فزاره زُربة فطلب منه سيجارة. وجد حالته تزداد سواءً يعجن برازه ويسد به ثقوب الكوخ. أصيب بالجنون نتيجة رجال الأمن حين هاجموه فجأة وهو يُمارس عمله الحزبي.

٩

بينما كان زُربة في السوق يضحك على ما جرى للنحَّال، سمع عويلًا وصياحًا مفاجئًا في القرية، واتضح أن ثور الجزار مُقبل الدسم قد نطح زوجته الثانية زعفران وهرب كالمجنون من الزِّرب. أسرع الحاضرون يهرولون خلفه في الحقول المزروعة. كان مقبل يصيح: يا خَلق الله، الثور قتل زعفران، يا غارتاه، خدعني صاحب قرية «المعزاج»، الثور حقُّه مجنون.

كان ذلك اليوم حافلًا بالضحك، كُلٌّ يتحدَّث عن نفسه عمَّا جرى له من الثور، ويضحك على سلوك الآخرين وهم يفرُّون مذعورين منه.

١٠

رفض منصور فهو يعرف مقدرة زُربة. قامت صفية من جوار زُربة بعد أذان العصر مثقلة بحملها، فلحقت بها بقية النساء، ولم يشعر زُربة بانصرافهن؛ فقد كان يُحلِّق في سموات القات، يضع حَجر الأساس لقصر على أرض واسعة، ويزرع حوله الفواكه والقات الهرري الذي طال حتى أخذ يقطف منه وهو مُطلٌّ على النافذة. ذلك القات الذي تذوَّقه ذات يوم، ولم ينسَ طعمَه، فتمنَّى أن يأخذَه بساط الريح إلى الحبشة. سعل بقوة بعد أن مجَّ كمية كبيرة من دخان النارجيلة، فأخرجَه من التحليق في عالمه. خرج والده والحطاب عند غروب الشمس، وذهب هو يتناول عشاءه، ثم صعد إلى سطح الدار مرتديًا ثيابًا خفيفة ليتأمل النجوم. نزل بعد ساعة وقد جهزت له صفية النارجيلة مرة أخرى وبدأ سهرته الليلية.

حضر سعد الوطواط ليسمُر معه، هذا الرجل لا توجد مشكلة في القرية إلا وله يد فيها. يجد سلوتَه في زرع الفتن بين الأهالي. وحضر أيضًا سعيد فارع، الرجل الطيب الملقب بالإبرة، لحيائه الذي يمنعه من المطالبة بما يتبقَّى له من أجرة عمله عند أرباب العمل، وهو بنَّاء ممتاز، وعبد القوي قارئ الموالد، وناجي أحمد المقشش، وثابت المداح أتى بدفه؛ ليطرب زُربة بعد غيابه الطويل عن القرية بمديحه للرسول، والتغني بسيرة الزير سالم وعنترة بن شداد، وغيرهم من أبطال العرب القدماء، وكذلك حضر عبده راجع ومنصور النحَّال، وعلي الدحَّان. تحدثوا بأشياء كثيرة ثم دار الحديث عن اللص «عُبادة»، وسرقاته خلال الشهرين الماضيين، وعن المتعاونين معه من أبناء القرية، كخالد ابن المرحوم عبده ناصر الذي يُقدِّم له الطعام والماء، حين يمرُّ على القرية ليلًا، لكنه ينكر تعاونه معه.

عُبادة رجل أسود شجاع، قوي وعدَّاء سريع، له قصص كثيرة في السرقة أشبه بالبطولات، لا يسرق البيوت الفقيرة. يفتخر بعنترة بن شداد ويراه قدوته. يعيش في قرية «زِهمق» للمهمشين قرب وادي خوالة الأخضر بفواكهه ونخيله، قبل أن يتحول الوادي إلى مزارع للقات كغيره من الوديان. هذه القرية لها عاداتها الخاصة كغيرها من قُرى المهمشين، لهم شريعتهم الخاصة فهم لا يذهبون إلى محاكم الغير ومقابرهم خاصة بهم. يُعرفون بقذارتهم، ليس لديهم ملكية يتوارثونها، بدلًا من ذلك يتقاسمون القُرى بينهم ويوثقونها بصكوك شرعية يتوارثونها فيما بينهم، فلا يمر هذه القرى في الأعياد والأعراس لضرب الطبول إلا صاحب الصك؛ لينال قدرًا من المال. في أحد المرات حاول سرقة الراديو حق صالح عاقل قرية القرن من نافذة الدور الثالث لداره، لكنَّه سقط وحلف أنه لن يسرق القرية؛ لادعاء أهلها بأنها محمية بالأولياء الصالحين؛ لصلتهم بآل البيت. بعد أن انتهى حديثُهم عن مغامرات عُبادة، تحدثوا عن الحصاد واتفقوا على البدء بعد ثلاثة أيام، وأخيرًا سخَّن ثابت المداح دفَّه فوق بوري النارجيلة، إلى أن اقتنع برنته، وبدأ يطربهم بمدحه المعتاد.

خرج الجميع من بيت زُربة الساعة العاشرة ليلًا كُلٌّ إلى داره، ودخل هو على زوجته وهي نائمة، والقات ما زال محشوًّا في خده. استيقظت بفتور وهو يتنسم شذى عطرها. استمر اللقاء الحميمي والقات ما زال في خده، وامتزجت النشوتان ثم عاد يكمل سهرته حتى منتصف الليل يسامر نارجيلته وحيدًا.

١١

في الصباح الباكر، ذهب سعد الوطواط إلى دار صالح محمد عاقل القرية وحكيمها. هذا الرجل له منطق جيد والناس تسمع له فخبرته في الحياة جيدة. طاف عدة مدن في العالم على باخرة فرنسية وهو في العشرين من العمر، بعد أن هجر قريته إلى عدن. كان يوقد الفحم لمحرك الباخرة، وبعد سنتين ترك الباخرة في ميناء مرسيليا وقد تعلَّم القليل من اللغة الفرنسية، وعاش هناك بعد أن حصل على حق اللجوء الإنساني. عمل مساعد طباخ في مطعم لبناني، تعلم كل فنون الطبخ الشامي. كان كريمًا مع زوَّاره العرب في سكنه. عاش مغتربًا عشرين عامًا، تزوَّج بسعدية امرأة مغربية تحمل الجنسية الفرنسية. كانت تكبره بثمان سنوات، لكن صالح لم يشعر بهذا الفرق خصوصًا عندما يقارنها بنساء قريته. لم تُنجب له أطفالًا كما لم تُنجب لزوجها الأول الذي تُوفِّي في الحرب العالمية الثانية. عاش صالح عشرين عامًا هناك وحصل على الجنسية، لكنه اشتاق إلى قريته، فعاد بثروة لا بأس بها. بنى أكبر دار في القرية وكان مضيافًا. وهو يتحدث عن دول العالم الثالث توقع انحراف مسار ثورة السادس والعشرين من سبتمبر. كان يقول: «القبيلة قد تبني دولة هشة لكن لا تبني أوطانًا.»

أخبره الوطواط باتفاق زُربة والآخرين عن ميعاد وقت الحصاد دون الرجوع إليه، وكان يريد بذلك زرع الفتنة بينه وبين زُربة، حتى إن زوجته تُفاحة ابنة خاله تزوجها بفتنة جعلتها تطلب الطلاق من زوجها الأول، فقد كانت تُفاحة فتاة جميلة، متزوجة من رجل آخر ومقتنعة بنصيبها. يقع دار زوجها الأول بجوار الطريق المؤدي إلى سوق الثلاثاء. حين كان الوطواط يمر بجوار دارها وهو ذاهب إلى السوق، ينفرد بها بصفته قريبها ويسألها عن حالها، فتشكو له جور عمَّتها والدة زوجها في معاملتها. أقنعها الوطواط أن تتطلق منه، وسيكون وكيلًا لها دون مقابل. لم تمر سنة حتى حصلت تُفاحة على الطلاق عن طريق المحكمة وتزوجها.

كان الوطواط ثاني إخوته، في الثلاثين من عمره. ساعدهم في الصغر، بعد موت أخيهم الأكبر بالطاعون، وغياب أبيهم خارج الوطن. منهم من قال: إنه هاجر إلى الحبشة. ومنهم: إلى فرنسا ومن قال: رآه جنديًّا مع الإيطاليين. هكذا كان الكثير من أهالي القُرى حين يعملون في ميناء عدن، يرون البواخر بساط الريح، فيبقون عليها يعملون أعمالًا متواضعة متنقلين حول العالم، أغلبهم يفضل البقاء في أي مكانٍ ترسو فيه السفينة؛ فهم يَرَوْنَ أنهم خرجوا من الكهوف إلى العالم الحقيقي. ينسون بلدانهم، أطفالهم، زوجاتِهم ولا يعودونَ إلا عند الشيخوخة؛ ليقبروا في مسقط رءوسهم. هكذا عاد عبده راجح والد الوطواط. يوم أن انفجر الوضع العسكري في صنعاء، في أحداث أغسطس (١٩٦٨م) بين قيادات الثورة الذين تقاتلوا فيما بينهم بمختلف أنواع الأسلحة. كان راجح الوطواط يسكن في مستودع سيناء أمام مدرسة عبد الناصر في منطقة التحرير. كانت هناك دبابةٌ تقذف حممها نحو منطقة العُرضي، تبوَّل الوطواط على سرواله؛ فهو لم يسمع في حياته مثلَ ذلك الرعد الذي يَصِمُ الآذان. كان يُسافر إلى القرية كلما قامت القوات المسلحة بعرضٍ عسكريٍّ مسلحٍ في العيد الوطني للبلاد، يُخيَّل إليه أن عرض الدبابات والمدافع سيتحوَّل إلى معركة دامية.

١٢

في صباح اليوم الثالث من عودته كان زُربة على سطح داره يُنادي منصور النحَّال في القرية المقابلة من الجبل المنحني، يسأله عن سعر الرطل العسل. أجابه منصور بصوت مرتفع يشكو له هروبَ النحل من إحدى الخلايا. ضحك زُربة وقال له: والله، يا منصور، حقك النحل شَيهرَبن كُلهن؛ لو ما تعطينيش رطل عسل أطعمه ههههه.

شعر زُربة أن كلام العاقل صالح على حق، وقرر أن يذهب ليمضغ القات عنده في الدار كنوع من الاعتذار. ذهب في اليوم الثاني إلى سوق الثلاثاء؛ حيث يلتقي الناس من القرى المجاورة للشراء والبيع، وكذلك يلتقون بشيخ السوق ليحلَّ النزاعات فيما بينهم. وصل زربة الساعة التاسعة صباحًا والسوق يكتظُّ بالناس والدواب، منها الجِمال التي تحمل الزيت من منطقة الصبيحة … التقى بالكثير من أبناء قرية نجاد وهم يفترشون بضاعتهم في السوق، منهم مقبل الدسم الذي اشترى منه اثنين كيلو لحمًا، واشترى القات الشراري من عبد الفتاح الملوق واشترى البصل والجزر الصلوي … وهو يغادر السوق تَنَاهَى إلى مسامعه صوتُ خادم جهوري، وهو يعتلي مبنى صغيرًا يعلن عن جَمع لولي الله «الوجيه»، وهو تجمُّع سنوي للأهالي يقيمه أتباعه، لمدة ثلاثة أيام حول الضريح.

أقبل الكثير من الأهالي بقاتهم بينهم سعد الوطواط إلى بيت العاقل. تحدثوا عن الأرض والأحطاب، والحدود والفواصل بين الأراضي، وقرروا ميعاد الحصاد. بدأ الصمت يسود المكان، وكل يعيش في حلمه الوردي، وهناك من تقوده أحلام اليقظة إلى البهجة ومنهم إلى الحزن، ويعود ذلك إلى نوع القات وكميته والحالة النفسية التي يكون عليها مُتعاطي القات.

١٣

أسرع الرجال لنجدة الهندي، وجدوه في الطريق يصيح من الألم، ويتصبب عرقًا، تتسارع أنفاسه، وأهله يبكون حوله، وأمه تنوح بصوت حزين. حملوه إلى بيته يظنونه لا محالة هالكًا. عندما وصلوا أسرعت النساء ومعهن زُبدة بقرة، قُمْنَ بِطَلْيِ أثر اللدغة على إصبع رجله الكبرى، وأحضرن قطةً تلعق أثر اللدغة، لاعتقادهن أن القطط تمتص سم الثعبان وتداوي نفسها بلعق مكان اللدغة. كان الهندي يصيح وهو يقول لمن حوله: سامحوني، أنا شَموت، شَموت …

اعترف أنه ضم لأرض والده مسافةً بطول متر من حقل عثمان سالم المجاورِ لأرض والده، وحدد المكان، ونصف متر من أرض ناجي، وكذلك استولى على شجرة صغيرة تخصُّ قاسم سعيد، تقع بين حدودهما. أغمض عينيه والعرَقُ يتصبَّب من جبينه، ظنُّوا أنه فارق الحياة فزاد نحيب النساء. اقترب عثمان مُجبِّر الكسور من صدر الهندي فسمع دقات قلبه، وصاح: إنه حي، إنه حي. هيا أحضروا دجاجة كبيرة.

أحضروا دجاجة كبيرة وأدخلوا إصبعَه الملدوغةَ في مؤخرتها؛ لاعتقادهم أنها ستمتصُّ سم الثعبان. مضت نصف ساعة وهم يتساءلون: هل ماتت الدجاجة؟

– لا، لم تمت.

– إذا شَيموت الهندي.

بقيت إصبعُه في مؤخرة الدجاجة حتى الصباح وهي تملأ الغرفة نقنقةً. قال صالح والد زُربة: دعوني أسِم مكان اللدغة وسترون كيف سيشفى، فقد اعتاد معالجةَ جميع الأمراض بالميسم، حتى الحُمى والإسهال. حين اصفرَّتْ عَيْنا أخيه قاسم وسمه على رأسه، وحين أصيب منير الابن الخامس لزُربة بإسهال وعمره سنتان ونصف، وسمه حول السرة وشفي بعد ثلاثة أيام. وحين أصيبت الطفلة سليمة بنت قاسم بالمُسَلمة (سرطان جلدي) في الرجل اليُمنى، قام بكي مكان الإصابة وحولها بمسامير ساخنة وماتت بعد ذلك، وهكذا كان يسعى لعلاج أغلب الأمراض بالكي.

عاد الأهالي من بيت الهندي إلى بيوتهم وهم يترحَّمون عليه، ويسامحونه على أفعاله. بعد يومين قام الهندي يمشي كأن شيئًا لم يكن، ولم يعرف أحدٌ أن الثعبان غير سام، وبقي الفضل في اعتقاد الناس للقطة والدجاجة. أنكر الهندي اعترافاته السابقة مدعيًا بأنه كان يهذي بسبب الحمى.

عاش عبده غالب الهندي طفولتَه مع أبيه في مدينة عدن وتأثَّر بجيرانه الهنود. لقَّبه قاسم بالهندي؛ لأنه كان يتحدث ببعض مفردات اللغة الهندية عندما يبقى في القرية، وشعره كان أيضًا يُشبه شعر الهنود. كان يضع قُبعة صغيرة على رأسه، يميلها قليلًا نحو الجهة اليمنى فتغطِّي ثلثي رأسه. حين كان يمشي في القرية ببدلته الأنيقة وحذائِه اللامع يحمل حقيبته الدبلوماسية كالسفير، ولا ينظر لمن يجده أمامه في الطريق. عندما انتقل إلى مدينة الحديدة استمر على حاله. تزوج هناك من ابنة رجل غني فتح له دكانًا في حي المِطراق، فزاده ذلك فخرًا. اعتادَ عند عودته إلى القرية أن يحضر معه مفرقعاتٍ لإشعالها على سطح داره إعلانًا عن وصوله. عاش حياته في رغد من العيش، وما إن أفلس حتى عادت ضحكته الطفولية مع أهالي القرية.

١٤

على الرغم من مرور تسع عشرة سنة من قيام الثورة على آخر الأئمة في اليمن. حين نصحه والد زُربة أن يضع رمادًا على عينيه المصابتين بالرمد صدَّقه، ثم أجريت له عملية بعد ذلك، حتى إنه عرف ساعته الأخيرة فقال لابنه: سأموت الآن، لا تدعْ أختك الصغرى تشاهد موتي، وتوقَّع لزوجته أن تموت بعده بستة أشهر، وفعلًا ماتت بمرض السرطان بعد سبعة أشهر في أول جمعة من شهر رمضان (١٤٣٨) هجرية.

أثناء فصل الحبوب عن السنابل في البيادر، كان صالح والد زُربة يعمل في البيدر مع صفية، حينها كانت تقوم بتنظيف الحبوب من القش، وهو يذرو الحبوب من مكان مرتفع على البيدر حين يهبُّ الريح. جاءها المخاض فجأةً فحضر زُربةُ مُسرعًا وحملها إلى داره وتبعته جدته نُعم وقامت بتوليدها، فهي قابلة القرية وتقوم أيضًا بالمساعدة في ولادة الأبقار المتعسرة. هي امرأة طيبة يحبُّها الأطفال كثيرًا، تلاعبهم في فناء القرية مستخدمةً بعرات الأغنام في لعبة مشهورة في القرى تسمى «كُسيبة». استمرَّت زيارة النساء لمدة أسبوعين بالسمن والبيض والدجاج إلى دار صفية ومساعدتها بجانب والدتها التي كانت تقوم بخدمتها.

١٥

كان في قرية القرن: القابلة، البيطري، مُجبِّر العظام، المُنجِّم، وكانت الجدة «نعيم» متخصصة بنزع اللوزتين بظفر سبابتها المعقوف، تركته لهذا الغرض. لها حكاية غريبة مع الجن؛ حيث تعتقد أن ابنها عبد الرحمن اختطفه الجن، ولم يمت كما يعتقد أهل القرية، ولم يدفنوه لكنهم دفنوا جذع شجرة بدلًا عن جثته، تقول إن ابنها حضر بعد موته بشهرين وطلب منها شربة ماء، فأعطته وبعد ذَهابه تبعته وهي تنادي: وا عبد الرحمن ارجع، وا ولدي ارجع … هكذا ظلت نعيم طول حياتها تنتظر عودته، مثل زُهرة التي ظلَّت تنتظر عودة ابنتها الجميلة سماح بعد موتها. كانت تعتقد أن الجن خطفوها كما أخبرتها حليمة إحدى المشعوذات.

المداح كان أيضًا عرافًا يقرأ المستقبل بواسطة كتاب سحري يخبرهم بمجرد معرفة اسم الشخص ووالدته ونجمه. وفي القرية المجاورة يعيش سعد أحمد الذي كان يداوي جميع الأمراض بخمسة أنواع من الأعشاب، ويصرف الجن عنهم، بورقة يحرقونها ويتنسم المريض عرفها. لديه الكتاب الثلاثي الذي يُقال إنه وضعه في التنور لكنه لم يحترق. وهناك السيد عبد الرحيم الذي يقرأ القرآن على الذين أصابهم المسُّ من الجن، ويستعمل الحذاء لعلاج اعوجاج الفم. أما من يصاب بالريح الأحمر (الشلل) فالعمة تفاحة تقوم بتدليكه بزيت الولي سعيد طه، فالزيت يساعد في طرد الجن من المشلول.

في اليوم السابع من مولد عبده وهو ميعاد ختانه، دعا زُربة أهل القرية؛ لقراءة مولد للولي ابن علوان. اقترض المال من عمه قاسم. هو رجل نحيف، متوسط القامة، أسمر اللون، أهل القرية وأصدقاؤه يحبونه لظُرفه وطيبته. امتهن البناء في بداية شبابه ثم غيَّر مهنته وعمل في التجارة، ثم عاد يعمل في البناء مرة أخرى، إلى أن سافر إلى الخليج العربي للبحث عن فرصة أفضل للعيش. كان لا يخجل من عمل شيء يجلب السلوى إلى مَنْ حولَه، يردِّد الأهازيج الشعبية المناسبة للموقفِ في أي مكان يكون فيه.

ذهب أبوه مساءً إلى أحد مزارع القات في منطقة شرار في عزلة بني يوسف، تبعد عشرَ ساعاتٍ مشيًا على الأقدام من قرية القرن، أول منطقة تزرع القاتَ ناحية الحُجرية. قيل إن شجرة القات أُحضرتْ أولَ مرةٍ من الحبشةِ وزرعت هناك ثم تكاثرت. اشترى والده قاتًا وقِر حمار. عاد اليوم الثاني قبل ظهيرة؛ فالمولد لن يقام إلا بالقات واللحم والفتة بالمرق والسمن. حضر رجال القرية وأطفالهم الذكور عند غروب الشمس، وكذلك حشد غفير من القُرى المجاورة. جلسوا يتحدثون ويضحكون وهم يحدِّقون في كومة القات الكبيرة التي تنتظرهم.

قُدِّمت للحاضرين عشرة جفان كبيرة من الفتة واللحم فتهافتوا عليها، وبعد تناولهم وجبة العشاء، غسلوا أيديَهم ومسحوها في مآزرهم. جلسوا بلهفة ينتظرون توزيع القات، وبعد أن استلم كُلُّ واحد حصتَه من القات أخذ يزنه بكفه، ومن لم يقتنع بالكمية يظل صوته خافتًا أثناء قراءة المولد.

بدأ عبد القوي يقرأ المولد بصوته الشجي، وكان المدَّاحُ حاضرًا بدفه، وعثمان سالم يقوم بالدعاء في آخر كل قصيدة مدحٍ للرسول. أثناء قراءة المولد تتخلَّل فترة زمنية قصيرة لمضغ القات وشرب النارجيلة، وتستمر قراءة المولد حتى منتصف الليل.

١٦

خاتمة المولد في الليلة الثالثة يقرءونها وهم وقوفٌ يُسمَّى الترحيب، عندها يشتدُّ ضربُ الدف، فانتاب البعض حالة التجلِّي والجَذبة، قفز عبد الرحمن أخو الهندي إلى وسط الحاضرين واختطف خنجر الوطواط من غمده، واستنجد بالولي ابن علوان بصوت جهوري «ألا يا ابن علواااااان» وبدأ يضرب فخذ رجله اليمنى بشفرة الجنبية الحاد؛ حتى تعب ثم عاد لقراءة المولد معهم كأنه لم يحصل شيء. أما ناجي المقشش كان يثب إلى الأعلى كالزنبرك، والشاب عبد القادر من قرية عصران راح يردع الجدار يصيح: يا حيْ، يا حيْ… حتى أوقفه الآخرون بالقوة. وعلى من يقف بجانب هؤلاء أن يكون حذرًا منهم؛ لهذا قام زُربة في هذا اليوم بأخذ كل ما هو قابل للكسر في الديوان؛ حتى لا يحدث معه كما حدث في مولد علي سعيد في قرية عصران.

لكل من عبد القوي قارئ الموالد وعثمان سالم قصته العجيبة؛ فعبد القوي لم يكن يعرف القراءة لكن أمه «حمامة» كانت الوحيدة في القرية التي تجيد القراءة من بين النساء، زوجها الأول الفقيه عبد العظيم علَّمها القراءة تعبيرًا عن حُبِّه لها فقد كانَتْ تصغره بأربعين عامًا. كانت دروسه تبدأ قبل الذهاب إلى النوم، يظل يعلِّمها وهو يمسح على رأسها بحنان إلى أن تشعر بالنعاس، وقيل إنها حين تزوجت والد عبد القوي بعد أن توفي زوجها الفقيه كانت بكرًا، وأنجبت له ولدًا منه أسمَتْهُ عبد القوي، ومن حُبِّها الشديد لابنها كانت تدعو له دعوة: الله يرزقك يا عبد القوي من الصفا (الجبل) الصحيح. وفعلًا تحقَّقت دعوتها التي يقال إنها كانت أثناء نزول ليلة القدر. وأصبح عبد القوي أقوى نقَّافًا يقتطع الحجارة من الجبال للبناء. أمَّا عثمان سالم هو رجل متصوف. اختلى في زاوية للمتصوِّفين لمدة واحد وعشرين يومًا، في منطقة الأحكوم، تبعد عن قرية القَرن مسيرة نصف يوم. في آخر يومٍ من خلوته أخرجوه وهو مغشيٌّ عليه، فقلة التغذية أحد شروط الخلوة، وكذلك عدم البوح بما يراه المتصوف في خلوته. حين صحا كان الجوع يعبث بأحشائه، ولم يقل لأحد بما رآه. كان بجانب عمله كمُجبِّرٍ للكسور، مؤذن القرية ومُنجِّمها، عندما يولد مولود ينظر في النجوم ليبحث عن نجمه وعن ساعات عقد الزواج المباركة، ومتى تدخل العروس دار العريس. كان رجلًا جبريًّا في معتقده الديني يرى أن الإنسان مُجبرٌ لا مخيَّر، حتى إنه قال عن دولة إسرائيل إنه قدر من الله والله هو المتكفل به. حين هاجمه الثور في طرف الحقل وهو يحرث عليه وسط القرية، أتى الأهالي لنجدته فرفض مساعدتهم. قال وهو مستسلم لعبث الثور به: دعوه، دعوه … هو مأمور من الله، دعوه …

بقي الناس يتفرجون إلى أن تركه الثور. كان يمكن للثور أن يقتله لكنه لم يُصب بأذى كبير، سوى كسرٍ في يده اليسرى وضلعِه الأيمن. كان يتألَّم ويقول: لا لومَ عليك يا ثوري، نفَّذْتَ أمر الله.

قام والد زربة بسحب يد عثمان اليسرى من معصمها، بتعليمات منه ووضع حول الكسر لحا شجر السدر الجاف المخصَّصة لتجبيرِ الكسور، وربطها جيدًا ثم ساعده في الوصول إلى بيته. أمَّا زربةُ فقد نصح عثمانَ ببيع ثوره للجزار مُقبل الدسم؛ لاحتمال تكرار فعلته ووالد زُربة نصحه بكي رأس الثور بالنار؛ لإخراج الجني الذي تلبسه فرفض عثمان قائلًا: الثور مأمور وطاعة الله واجِبة.

لكنه قَبِل بالميسم على رأسه هو؛ لمعالجته من أثر الخوف.