«هنريك إبسن» بالعكس!

الكتابة على اختلاف أنواعها صعبة، والكتابة الإبداعية تحديدًا عمل ذهني شاق. فالإبداع الخلاق خاصة إذا كان على نطاقٍ واسع، يتطلب طاقة استثنائية ودرجة عالية من التركيز. وأن يقضي إنسانٌ ما حياته العملية كلها وهو يواصل تطوير وتوسيع حدود فنه، فإن ذلك يدل على مستوًى رفيع من الانضباط النفسي وقوة الذهن، الأمر الذي لا يتوفر إلا لقلة من الكتاب.

كان ذلك بالضبط هو أسلوب عمل «إبسن»، حيث من الصعب أن نتذكر كاتبًا آخر في أي مجال ولا في أي عصر نجح في حرصه على ذلك مثله، إنه لم يخترع الدراما الحديثة فقط، وإنما كتب مجموعة من المسرحيات تشكل إلى الآن جزءًا مهمًّا من ريبرتوار المسرح. وجد «إبسن» المسرح الغربي خاليًا ومجدبًا، فحوله إلى شكل فني غني وقوي، وليس في بلده فقط وإنما في العالم كله. إنه لم يحدث ثورة في فنه فحسب، بل غير التفكير الاجتماعي لجيله كله وللجيل الذي جاء بعده، وحقق للقرن التاسع عشر ما كان «روسو» قد حققه لنهايات القرن الثامن عشر. فإذا كان «روسو» قد أقنع الناس بالعودة إلى الطبيعة فعجل بثورةٍ اجتماعية، فإن «إبسن» بشَّر بثورة الفرد على محظورات وتحيزات النظام القديم التي تحكم سيطرتها في كل مدينة وعلى كل أسرة. لقد علم الناس والنساء خاصة أن ضميرهم ومفاهيمهم الشخصية عن الحرية لا بد أن تكون لها الأولوية على متطلبات المجتمع، وبذلك عجل بثورة في الاتجاهات والسلوك كانت قد بدأت في زمنه ثم واصلت منذ ذلك بقفزات ووثبات مفاجئة، وقبل «فرويد» بوقت طويل، وضع «إبسن» أسس المجتمع المتساهل.

ولم يكن «روسو» ولا «ماركس» بالتأكيد أقوى منه أثرًا على أسلوب الناس في معارضتهم للحكومات.

إن «إبسن» وأعماله من الدعائم الأساسية في قوس الحداثة. ويتبدى تميز إنجازه عندما نأخذ بالاعتبار الغموض المضاعف لخلفيته، أما كونه مضاعفًا فلأن «إبسن» كان فقيرًا على المستوى الشخصي وأتى من بلد صغير فقير لا يملك أي تراث ثقافي رسمي، في العصور الوسطى الأولى (٩٠٠–١١٠٠م)، كانت النرويج قوية وجسورة، ثم جاء الانهيار، خاصة بعد موت آخر ملوكها النرويجيين «أولاف الرابع» في سنة ١٣٧٨م، وفي سنة ١٥٣٦م كانت ولاية من ولايات الدنمارك، وبقيت كذلك ثلاثة قرون تقريبًا. وقد تغير اسم العاصمة «أوسلو» إلى «كريستيانيا» إحياء لذكرى حاكم دنماركي، وكانت كل الثقافة الراقية دنماركية: الشعر والرواية والمسرحية.

البلد نفسه كان بائسًا وفقيرًا، والعاصمة مدينة إقليمية صغيرة بالمقاييس الأوروبية، لا يزيد عدد سكانها عن مائتَي ألف، وكانت مكانًا متربًا لا يحتوي على أي جمال.

كانت «سكين» التي وُلد بها «إبسن» في ٢٠ مارس ١٨٢٨م تقع على الساحل على مسافة مائة ميل جنوبًا، منطقة مقفرة تنتشر فيها الذئاب ومرض الجذام … قبل ذلك بسنوات قليلة كان قد شب في المكان حريق هائل بسبب إهمال إحدى الخادمات وأعدمت بسبب ذلك.

كان «إبسن» الابن الأكبر بين خمسة أطفال (أربعة ذكور وبنت واحدة) لأب تاجر «كنود إبسن» وكان أسلافه من البحارة. أمه كانت من عائلة تعمل بالشحن.

وعندما بلغ «إبسن» السادسة أفلس والده وأصبح إنسانًا مكسورًا طفيليًّا مشاكسًا نكد المزاج (شخصية إكدال العجوز في البطة البرية)، وأمه التي كانت جميلة ذات يوم وممثلة فاشلة اكتأبت وانغلقت على نفسها وكانت تختفي في غرفتها وتلعب بدمى الأطفال. كانت الأسرة غارقة في الديون دائمًا وتعيش على البطاطس. «إبسن» نفسه كان ضئيل الحجم وقبيحًا، نشأ في ظل شائعة تقول إنه طفل غير شرعي لرجل مجهول، وكان يصدق ذلك أحيانًا ويردده وهو في حالة سكر، وإن كان لا يوجد دليل على صحة ذلك.

يعتبر خروج «إبسن» من هذه الهاوية ملحمة عن العصامية والتعليم الذاتي. في سنة ١٨٥٠م شق طريقه نحو الجامعة، ولعدَّة سنواتٍ كانت معاناته شديدة. كان يكتب الشعر والمسرحية والنقد والتعليق السياسي. مسرحيته الأولى الساخرة «نورما» لم تقدم على المسرح، أول أعماله التي قدمت كانت «كاتالين» وهي مأساة شعرية كذلك … وفشلت. لم يكن حظه أفضل مع ثاني مسرحية تُقدم على المسرح «ليلة سان جون». مسرحيته الثالثة «جبل المحارب» سقطت في «بيرجن»، الرابعة «السيدة إنجار» وهي نثرية، قُدمت باسم مجهول وفشلت أيضًا. العمل الأول الذي جذب الانتباه: «حفل في سولهاج» كانت في نظره شيئًا تقليديًّا تافهًا. ولو أنه اتبع ميوله الطبيعية كما فعل في الدراما الشعرية «كوميديا الحب»، فإنها كانت تصنف على أنها «غير أخلاقية»، ما كانت لتقدم على المسرح بالمرة. إلا أنه اكتسب خبرة مسرحية كبيرة بالتدريج، فقد اختاره الموسيقار «أول بول» مؤسس أول مسرح لغوي في «بيرجن» ليكون مؤلفًا له نظير خمسة جنيهات في الشهر، ولمدة ست سنواتٍ كان يعمل في المناظر والملابس وشباك التذاكر ويساعد في الإخراج (رغم أنه لم يمثِّل أبدًا وكانت نقطة ضعفه عدم ثقته في قدرته على توجيه الممثلين).

هو نفسه كان يكتب الطلبات لذلك باستمرار ويقدمها للعرش والبرلمان من أجل منحةٍ تمكنه من السفر إلى الجنوب. وفي النهاية استطاع أن يحصل على واحدة ليعيش على مدى الربع التالي من القرن في المنفي … «روما» … «درسدن» … «ميونخ» …

أما أول بادرة للنجاح فجاءت في سنة ١٨٦٤م عندما دخلت مسرحيته الشعرية «الأدعياء» ريبرتوار مسرح «كريستيانيا» الذي كان قد تم إحياؤه. كان من عادة «إبسن» أن ينشر مسرحياته في كُتب أولًا؛ كما كان يفعل معظم شعراء القرن التاسع عشر من «بيرون» إلى «شلي» وبعدهما.

وكقاعدةٍ، لم تكن تلك المسرحيات تظهر على المسرح إلا بعد سنوات … وأحيانًا سنواتٍ طويلة، ولكن عدد النسخ المطبوعة والمباعة كان يتزايد تدريجيًّا من خمسة آلاف ليصل أحيانًا إلى خمسة عشر ألفًا.

ظهرت أولًا: مسرحياته الشعرية الكبيرة «براند» و«بيرجنت» في ١٨٦٦-١٨٦٧م، في نفس الوقت الذي كان «ماركس» ينشر فيه «رأس المال». كانت «براند» هجومًا على المادية التقليدية ودعوة إلى اتباع الضمير الفردي في مواجهة نظم المجتمع، وربما يكون ذلك هو الموضوع الرئيسي لكل أعماله. وقد أثارت المسرحية جدلًا كبيرًا عندما نشرت (١٨٦٦م)، وبدأ النظر إلى «إبسن» كقائد للتمرد على المعتقدات التقليدية، ليس في النرويج فقط وإنما في إسكندنافيا كلها، فقد خرج من البقعة النرويجية الضيقة.

إن الكاتب المسرحي مقارنة بالروائي لا يقضي وقتًا طويلًا في الكتابة، وعدد الكلمات حتى في المسرحية الطويلة صغير لدرجةٍ ملفتة. في حالة «إبسن» كانت مرحلة ما قبل الكتابة قاسية جدًّا لأنه كان يفعل شيئًا جديدًا تمامًا. ومثل كل الفنانين العظام لم يكن يتحمل أن يكرر نفسه، وكان كل عمل من أعماله مختلفًا ودائمًا خطوة جديدة نحو المجهول، ولكن بمجرَّد ما أن يقرر ما يريد أن يحدث على المسرح كان يكتب بسرعة … وجيدًا. وقد تصادفت الثمار الأولى المهمة لتلك السياسة الجديدة وهي مسرحيات «أعمدة المجتمع» (١٨٧٧م)، و«بيت الدمية» (١٨٧٩م)، و«الأشباح» (١٨١١م) مع انهيار مرحلة الازدهار في منتصف العصر الفيكتوري وحالة جديدة من القلق والتململ في المجتمع. لقد طرح «إبسن» أسئلة مقلقة عن سلطة المال، ظلم المرأة، حتى موضوع المرض الجنسي الذي كان من المحرمات. لقد وضع القضايا السياسية والاجتماعية فوق خشبة المسرح بأمانة، وبلُغة الحياة اليومية البسيطة وبشكلٍ يستطيع الجميع أن يدركه، لقد أثار الاهتمام في دوائر واسعة من إسكندنافيا، كانت «الأعمدة» بمثابة الاختراق إلى الجماهير في أوروبا الوسطى، و«بيت الدمية» إلى العالم الأنجلوساكسوني، هما أول مسرحيات حديثة وهما اللتان بدأتا عملية تحويل «إبسن» إلى شخصية عالمية.

ولكن لأنه «إبسن» فقد وجد من الصعب عليه أن يكتفي بدور كاتب المسرح الاجتماعي، حتى ولو وضعه ذلك في دور الريادة العالمية. المرحلة الثالثة من تطوره والتي حدثت أيضًا بسرعةٍ مضطردة بعد سنوات من العمل البطيء، شهدت تحوله من القضايا السياسية نحو مشكلة التحرر الشخصي والتي يبدو أنها كانت تشغل باله أكثر من أي جانب آخر في الوجود الإنساني، كتب في مذكراته: «يتمثل التحرر في ضمان حق الأفراد في ذلك، كلٌّ حسب احتياجه الخاص.» وكان دائمًا يقول إن الحريات السياسية الشكلية عديمة الجدوى إلا إذا كان ذلك الحق في التحرر مضمونًا من السلوك الفعلي للناس، ولذلك فإنه في المرحلة الثالثة قدم ضمن مسرحيات أخرى «البطة البرية» (١٨٤٤م) و«بيت روزميرز» (١٨٨٦م) و«جون جابريل بوركمان» (١٨٩٦م) وهي مسرحيات قد يجدها كثيرون محيرة أو ربما غير مفهومة في ذلك الوقت ولكنها أصبحَت أكثر أعماله تقديرًا؛ مسرحيات تستكشف النفس الإنسانية في بحثها عن الحرية، العقل الباطن، وذلك الموضوع المرعب وهو سيطرة إنسانٍ ما على آخر. وكان من مميزات «إبسن» أنه لا يقدم فقط شيئًا جديدًا وأصيلًا في فنه باستمرار، ولكنه كان أيضًا شديد الحساسية بالنسبة لمفاهيم غير مكتملة في عقول الآخرين، أو لم تكتشف بعد.

وكما ألمح «لي جالين» فإن ذلك الرجل المحنط في الاحترام الشعبي والتبجيل العلمي في حياته كان في شخصيته شيء ما خطأ. المحرر العظيم، الرجل الذي درس الجنس البشري وغاص إلى أغواره وبكى من أجله، وعلمه بأعماله كيف يحرر نفسه من قيود الماضي والتحامل والإجحاف … لماذا يبدو هكذا وكأنه ينفر من الأفراد؟

لماذا كان يرفض اقترابهم وودهم مفضلًا أن يقرأ عنهم فقط في أعمدة جريدته؟ ولماذا كان وحيدًا دائمًا؟ ومن أين كل تلك العزلة المفروضة؟

كان اهتمامه بالملبس تفصيليًّا وبدرجةٍ غير عادية، في خطاباته تعليمات حرفية عن كيفية تعليق ملابسه في الخزائن ووضع جواربه وملابسه الداخلية في الأدراج، كان يلمع أحذيته بنفسه ويخيط أزرار قمصانه بنفسه ولكنه كان يسمح لخادمته أن تلضم الإبرة!

جانب واحد من غرور «إبسن» كان يقترب من السخف لغرابته، حتى المعجبون به فشلوا في الدفاع عنه، وهو أنه كان مولعًا بالميداليات والأوسمة والأنواط، وكان يتمادى في استجدائها ويفعل أي شيء في سبيلها.

ومع ذلك كله كانت الشهرة العالمية ولمعان الأوسمة والنياشين تعطي انطباعًا، لا عن غروره أو غبائه وإنما عن قوة الضغينة والسخط المكبوت، ورغم ضآلة جسمه كان يبدو كأنه يشع بالقوة بسبب رأسه الضخم ورقبته الغليظة.

كان «براندز» يقول: «كأنك في حاجة إلى عكاز لكي تتغلب عليه.» ثم كانت هناك عيناه المرعبتان، ويبدو أن الفترة المتأخرة من العصر الفيكتوري كانت فترة العيون المتوحشة. كانت عينا «جلادستون» تجعلان عضو البرلمان ينسى ما يريد أن يقوله عندما ينظر إليه. «تولستوي» كان يستخدم نظراته المهلكة لكي يُخرس نقاده. نظرة «إبسن» المحدقة كانت تذكِّر الناس بقاضي الإعدام، كان يزرع الرعب. يقول «براندز»: «أربعة وعشرون عامًا من المرارة والكراهية كانت مختزنة عميقًا بداخله.» وأي شخص يعرفه جيدًا كان على علم — وبدون ارتياح — ببركان الغضب الهادر تحت السطح.

كان من الممكن أن يُبطل الشراب مفعول الانفجار، ولكن «إبسن» لم يكن مدمنًا ولا حتى سكيرًا باستثناء فترات قليلة. كان لا يشرب أبدًا عندما يكتب. يجلس إلى مكتبه صباحًا وهو صاحٍ تمامًا، مرتديًا الفراك النظيف المكوي. ولكنه كان يشرب كنوع من المشاركة الاجتماعية ولكي يتغلب على صمته وخجله الشديد، وبينما كانت المشروبات تفك عقدة لسانه كانت تشعل غضبه. ثورات غضبه في النادي الإسكندنافي في روما كانت مشهورة، وتخيف الناس منه، وكانت متوقعة دائمًا في الاحتفالات واللقاءات التي كانت من تقاليد القرن التاسع عشر في أوروبا وأمريكا الشمالية، ومحبوبة في إسكندنافيا على نحوٍ خاص. ويبدو أن «إبسن» حضر المئات منها، وأغلبها انتهى نهايات فاجعة. يحكي «فردريك كنودزون» الذي تعرَّف عليه في إيطاليا عن حفل عشاء هاجم فيه «إبسن» الرسام الشاب «أوجست لورانج» الذي كان يعاني من مرض السل (أحد أسباب وجود كثير من الإسكندنافيين في الجنوب)، قال له «إبسن» إنه كان رسامًا رديئًا: «إنك لا تستحق أن تسير على قدمين، أنت جدير بأن تزحف على أربع.» ويضيف «كنودزون»: «خيم الصمت علينا جميعًا لذلك الهجوم على إنسان لا حول له ولا قوة، لديه ما يكفيه من الآلام ولم يكن في حاجة لأن يلطمه «إبسن» بتلك الإهانة.»

هل كان يرى في العقرب صدى لرغبته الشخصية في التخلص من الغضب؟ وهل كانت مسرحياته التي كان يفور فيها الغضب أحيانًا ويغلي أحيانًا أخرى تدريبًا أو ممارسة للعلاج الطبيعي؟

وعندما مات والده في سنة ١٨٧٧م كان «إبسن» قد قطع علاقته به منذ أربعين سنة. وكتب إلى عمه يدافع عن نفسه بأن السبب ظروف مستحيلة منذ مرحلة باكرة جدًّا، وكان يقصد بذلك أن والدَيه كانا يهبطان بينما نجمه في صعود، وكان لا يريدهما أن يتعلقا برقبته ليرفعهما معه. كان يخجل منهما ويخشى مطالبهما المالية، وكلما كان وضعه المالي يتحسن يتزايد ميله نحو قطع الصلة بهما.

أما هي فكانت امرأة لا حيلة لها ولكنها شخصية قوية تجمع بين الذكاء والغباء، لديها مشاعر ولكنها تفتقر إلى المودة والحب الأنثوي. كانا يشنان الحرب على بعضهما بضراوة وأحيانًا ببرود. ومع ذلك كانت تحبه ولو من خلال ابنهما المسكين صاحب أسوأ مصير يمكن أن يواجه طفلًا، ويضيف: «إبسن» نفسه كان مهووسًا بعمله لدرجة أنه كان يعكس الحكمة التي تقول: الإنسانية أولًا، والفن ثانيًا.

رسالة «إبسن» تلك تكشف — وكما هي الحال مع كل المثقفين الذين عرضنا لهم — العلاقة بين المبدأ المعلَن والضعف الشخصي.

كان «إبسن» يقول للناس: «كونوا أنفسكم.» بينما في خطابه إلى «برانديز» يعترف بأنه لكي تكون نفسك لا بد أن تضحي بالآخرين. التحرر الشخصي كان في صميمه متمحورًا حول الذات … وبلا قلب، وفي حالته كان من المستحيل أن يصبح كاتبًا مسرحيًّا مؤثرًا دون تجاهل أو إهمال — عند الضرورة — وسحق الآخرين تحت قدميه. مبادئ الأنانية الخلاقة كانت كامنة في صميم أسلوب تناوله لفنه. كتب إلى «ماجدالين ثورسن» يقول: «معظم النقد يمكن اختصاره في لوم الكاتب لأنه يحاول أن يكون نفسه … الشيء المهم هو حماية النفس الضرورية، الجوهرية، وأن تحتفظ بها نقية متحررة من كافة العوامل الدخيلة الأخرى.»

أنانية «إبسن» الخلاقة كانت محاولة لتحويل ضعفه الشخصي إلى مصدر قوة. وهو صبي كان يحب العزلة لدرجةٍ مخيفة. كان مدرسه يصفه بأنه «وجه رجل عجوز»، «شخص يتجه بصره نحو الداخل»، يدلي أحد الذين أضروه بشهادة يقول فيها: «ونحن صغار كنا لا نحبه لأنه كان دائمًا نكدًا وبغيضًا.» مرة واحدة سمعوه يضحك «مثل بقية البشر» وعندما كبر فرض عليه الفقر عزلة أشد قسوة؛ كان يخرج ليتمشى طويلًا بمفرده لكي يظن الآخرون أنه قد خرج لتناول العشاء (وللأسف إن بخله جعل ابنه فيما بعدُ يلجأ إلى حيل مماثلة، كان عندما لا يستطيع أن يدعو أصدقاءه إلى منزلهم الكئيب يقول لهم إن أمه امرأة زنجية وطويلة كالمارد وتضع شقيقه الأصغر في صندوق … لم يكن له أشقاء).

بدأ «إبسن» بالتعرف على عيوب عزلته. في خطاب من عام ١٨٥٨م وصف نفسه: «محاطًا بجدران من البرود تجعل اقتراب أي صداقةٍ أمرًا صعبًا … صدِّقني، ليس من دواعي السرور أن ترى كل شيء من وجهة نظر أكتوبرية.» إلا أنه بعد ست سنواتٍ يروض نفسه على العزلة ويقبل بعجزه عن القدرة للوصول إلى الآخرين. في سنة ١٨٦٤م كتب إلى «بجورنسون»: «لا أستطيع أن أعقد صلة وثيقة بأناس يطلبون أن يعطيهم المرء نفسه بحرية ودون تحفظ … أنا أفضِّل أن أحبس نفسي (الحقيقية) بداخلي.»

كان يقول ﻟ «برانديز» الذي كان يحب أن يجمع أقواله إن «الدولة لا بد أن تمحى»، «هناك الآن ثورة سوف أقدم لها كل دعمي وبكل سرور، ألغوا مفهوم الدولة وأقيموا مبدأ الإرادة الحرة.»

وصعوبة هذه الرؤية التي كانت فيكتورية في طبيعتها، هي أنها تفترض أن الإنسانية سوف تتقدم دائمًا في الاتجاه المرغوب فيه بقيادة الأقلية المستنيرة، ولم يخطر ببال «إبسن» أن تلك الأقلية التي كان «لينين» يُسمِّيها فيما بعدُ ﺑ «النخبة الطليعية»، و«هتلر» ﺑ «حمَلة الراية» سوف تقود العالم إلى الهاوية.

ولو أن «إبسن» عاش ليرى القرن العشرين الذي شارك بالكثير في صياغة فكره لأصابته الدهشة والرعب لما فيه من تطرف. وسبب القصور في تصور «إبسن» للمستقبل، ذلك المستقبل الذي كان يزعم أنه يتنبأ به، يرجع إلى الضعف الكامن في شخصيته وعدم قدرته على التعاطف مع الناس بدلًا من الأفكار. عندما كانت الأفراد أو المجموعات مجرَّد أفراد مجسدة كما في مسرحياته، كان يتناولهم بفهم جيد وبتعاطف شديد. ومن لحظة دخولهم حياته كان يهرب أو يتصرف معهم بعداء.

نفس القصة في علاقته بالمرأة. نظريًّا كان إلى جانب المرأة، ويمكن القول إنه فعل الكثير على المدى الطويل لتحسين أوضاعها أكثر مما فعل أي مثقف آخر في القرن التاسع عشر. فمسرحيته «بيت الدمية» برسالتها الواضحة — الزواج ليس مقدسًا، إمكانية تحدي سلطة الزوج، أهمية اكتشاف الذات عن أي شيءٍ آخر — هي التي بدأت بالفعل حركة المرأة. لم يتفوق عليه أحد في التعبير عن قضيتها، وكما أظهرت مسرحية «هيدا جابلر» أن قلة من الكتاب هي التي بلغت مستواه في تصوير مشاعرها. ولكي نكون منصفين لا بد أن نقول إنه كان يحاول أن يساعد المرأة أحيانًا كفكرة مجسدة في الحياة العملية كذلك. أحد أحاديثه وهو سكران — في حفلٍ ما — كان دفاعًا عن حق النساء في دخول النادي الإسكندنافي في «روما»: كان حديثًا غاضبًا، وربما لم يكن في صالح القضية، فقد أغمي على إحدى الكونتيسات من الرعب.

لم يكن له صبر مع النساء المشاركات في تلك القضية، خاصة إذا كن كاتبات أيضًا. في حفل العشاء المؤسف الذي أقامه له «برانديز» في «جراند أوتيل» في ١٨٩١م ثار «إبسن» عندما وجد أنهم يُجلسونه إلى جوار الرسامة والمثقفة «كيتي كيلاند» وكانت في منتصف العمر.

وأصبح معروفًا ومقبولًا أن أي ممثلة إذا كانت صغيرة السن وجميلة يمكن أن تجعل «إبسن» يفعل أي شيء تريده، خاصة إذا جلبت له أخريات صغيرات.

عندما كان يزور العواصم الإسكندنافية كانت البنات تتزاحمن حول الفندق، وأحيانًا كان يوافق أن يتحدث معهن، وأن يقبلهن ويعطيهن صوره. كان يهوى البنات الصغيرات بشكلٍ عام ولكن اهتمامه يتركز على واحدة بعينها. في سنة ١٨٩١م كانت «هيلدر أندرسون»، وكانت «روزا فيتنجوف» الأخيرة.

كانت البنات «نماذجًا» أفكارًا من لحم ودم يستخدمهن في مسرحياته، ولسن «نساء» حقيقيات بمشاعر يتمني أن يحبها. وعليه فليس من المحتمل أن يكون «إبسن» قد فكر بجدية في أن يقيم علاقة حب بإحداهن، ناهيك عن الزواج. كانت لديه مكبوتاته عن الجنس.

يقول طبيبه الدكتور «إدفارد بول» إنه كان لا يمكن أن يكشف عن ذَكَره حتى بغرض الفحص الطبي. هل كانت هناك مشكلةٌ ما؟ أو هل كان يظن ذلك؟ يمكن أن نعتبر «إبسن» الذي كان لديه من الناحية النظرية على الأقل فهمٌ عميق لسيكولوجية المرأة معادلًا للشخص العابث. من المؤكد أنه هو الذي كان يوجه «إميلي». كانت واسعة الخيال وساذجة بلا شك، ولم يكن لديها فكرة عن أن «إبسن» يستخدمها. في فبراير ١٨٩١م توقف عن مراسلتها بعد أن كان قد حصل على ما يريد. في نفس الشهر روى الناقد «جوليوس إلياس» ما كان «إبسن» قد قاله له أثناء غداء في «برلين»: إنه قابل في «تايرول» فتاة من «فيينا» ذات شخصية متميزة، ائتمنته فورًا على أسرارها، لم تكن مهتمة بفكرة الزواج من شاب حسن التربية … كان شاغلها وما يروق لها هو خطف أزواج الأخريات. كانت بارعة في هدم البيوت. طائر فريسة، وكان من الممكن أن تضمه إلى قائمة ضحاياها.

كتب «إبسن» كثيرًا عن الحب، وكان الحب على أية حال هو الموضوع الرئيسي لشِعره حتى وإن كان ذلك بمعنًى سلبي للتعبير عن آلام العزلة. ولكن من المشكوك فيه أن يكون قد أحب أو استطاع أن يشعر بالحب نحو شخص بعينه أكثر من كونه فكرة أو فكرة مشخصة. الكراهية كانت هي الشعور الأكثر حقيقية بالنسبة له. ووراء الكراهية شعور أساسي وعميق … الخوف. في الأعماق السحيقة لشخصيته كان هناك خوف كامن صامت، وربما كان ذلك أهم ما فيه. خجله كان قد أخذه عن أمه التي كانت تحبس نفسها في غرفتها عند أول فرصة. «إبسن» أيضًا وهو طفل كان يحبس نفسه في الغرفة. الأطفال الآخرون كانوا يلاحظون خوفه وهو يلعب معهم أحيانًا — و«جبنه» الجسماني والمعنوي — كانت الكلمة الأكثر التصاقًا به من قِبَل مَن يعرفونه طوال حياته.

بعد عدَّة سنوات وكانت قد تزوجت حدث بينهما الحوار التالي:

كان «إبسن» طفلًا عجوزًا خائفًا تحول مع الحياة باكرًا إلى امرأة عجوز خائفة! قائمة الأشياء التي كان يخاف منها طويلة جدًّا.

يصفه «فيلهلم بيرجسو» في «إسكيا» سنة ١٨٦٧م وهو مشلول من الخوف أن تنهار الصخور، وخائفًا من الارتفاع ويصرخ: «أريد أن أخرج من هنا، أريد أن أعود إلى البيت.»

أما الفزع الأكبر فكان من الكلاب. يحكي «بيرجسو» أنه في مناسبةٍ ما في «إيطاليا» انتابه الخوف من كلب لم يكن هناك أي احتمال لأي أذًى منه، وفجأةً جرى مسرعًا، فما كان من الكلب إلا أن طارده وعضه. صرخ «إبسن»: «هذا الكلب مسعور ولا بد من إعدامه وإلَّا أصابني السعار أنا أيضًا.» وكان «يرغي ويزبد من الغضب ولم يذهب عنه خوفه إلا بعد عدَّة أيام». ويسجل «كنودزون» حدثًا آخر أكثر إثارة وقع في «إيطاليا». كان «إبسن» وبعض الإسكندنافيين قد تناولوا الغداء في أحد المطاعم وشربوا كثيرًا من النبيذ: «توقعنا عاصفة، من البداية بدا «إبسن» وكأن في أعماق روحه دودة ضجر، كانت توجعه وتبحث عن مخرج»، عندما نهضوا ليغادروا المطعم لم يستطع «إبسن» أن يقوم من مكانه وكان لا بد أن يساعده اثنان منهم على المشي.

وكما يبين هذا الحادث فإن غضب «إبسن» الذي كان ملازمًا له طوال حياته، ومخاوفه الدائمة كانت كلها مرتبطة ببعضها البعض. كان يغضب لأنه كان يخاف. وكان الكحول يهدأ من الخوف ولكنه يطلق عنان الغضب. وفي داخل الرجل الغاضب كان هناك آخر جبان.

فقد «إبسن» إيمانه مبكرًا، أو كان يقول ذلك. ولكنه ظل يحمل الخوف من الخطيئة والعقاب حتى القبر. كان يكره المزاح عن الدين: «هناك أشياء لا يصح أن يسخر منها المرء.» كان يقول إن المسيحية «تخفض المعنويات وتكبت كلًّا من الرجل والمرأة»، ولكنه شخصيًّا ظل يؤمن بالخرافات. ربما كان لا يؤمن بالله ولكنه كان يخاف من الشياطين.

ماذا يعني ذلك كله؟ يعني القليل في الحقيقة: إنه الغبار المتساقط من الخوف والكراهية من قلب لم يعرف أو لم يستطع التعبير عن الحب.

إن بارات عالم الشمال مملوءة برجال من نفس النوع. في سنواته الأخيرة التي بدأت بنوبة صرع في سنة ١٩٠٠م كانت تتكرر على نطاقٍ ضيق على فترات، واصل «إبسن» أسلوبه الذي كان يتراوح بين الغضب والقلق … تراقبه زوجته الساخرة. قلقه الرئيسي الآن هو التأمين، بينما مصدر ضيقه هو الوهن الجسماني، وكره شديد لأن يساعده أحد. الغضب الشديد والثورة هما سادة الموقف. بمجرَّد أن انتهت الممرضة المقيمة من مساعدته في الطريق أمروها بأن تختفي. وعندما لم تفعل ذلك لوح «إبسن» لها بالعصا ففرت مسرعة إلى المنزل. كان الحلاق يجيء ليحلق له ذقنه كل يوم … لم يكلمه «إبسن» كلمة واحدة. مرة وحيدة همس فجأة: «شيطان قذر».

مات في الثالث والعشرين من مايو ١٩٠٦م، بعد ذلك قالت «سوزانا» إنه قال قبل أن يموت: «زوجتي العزيزة، الغالية، كم كنت طيبة معي عطوفة عليَّ.» وهذا يبدو بعيدًا عن شخصيته تمامًا. على أية حال فإن يوميات الدكتور «بول» تقول إنه كان في غيبوبة تامة في ذلك المساء ولم يكن يستطيع أن يتكلم، وفي رواية أخرى أكثر معقولية، أن آخر كلمة لفظها كانت: «بالعكس»!