تذكرة سينما بنيكل واحد
نيكل قبل منتصف الليل يشتري الغد … عناوين الصُّحف التي تحمل أخبار السطو، فنجان من القهوة في المطعم الآلي، رحلة إلى وودلون، فورت لي، فلاتبوش … نيكل تضعه في الآلة يشتري لك علكة. شخص ما يحبني، بيبي ديفاين، أنت في كنتاكي حيث وُلِدت … موسيقى رقصة الفوكستروت تُسمَع عبر الجدران، وموسيقى البلوز والفالس (رقصنا طوال الليل)، شريط ودُوامات من الذكريات الوامضة … في الجادة السادسة بشارع ١٤ كان لا يزال هناك فانوس ستريوبتيكون مُجسم متسخ ببقع الذباب حيث يمكنك إلقاء نظرة خاطفة على صُحف الأمس المصفرَّة مقابل نيكل واحد. بجوار صالة الرماية المفعمة بالحيوية تنحني لتشاهد الصور الوامضة لأخبار تحمل عناوين على غرار «أوقات ساخنة»، «مفاجأة العازب»، «مشد الجوارب المسروق» … سلة مهملات أحلام اليقظة المُمزَّقَة … نيكل قبل منتصف الليل يشتري أمسنا.
خرجت روث برين من عيادة الطبيب تسحب الفراء بإحكام حول رقبتها. شعرت بالإغماء. تاكسي. عندما ركبت شمَّت رائحةَ مستحضراتِ تجميل وخبزٍ محمَّصٍ ومدخل السيدة ساندرلاند المبعثر بالقُمامة. أوه لا أستطيع العودة إلى المنزل بعد. «أيها السائق، اتجه إلى صالة الشاي الإنجليزية القديمة في شارع ٤٠ من فضلك.» فتحت محفظتها الجلدية الخضراء الطويلة ونظرت فيها. يا إلهي، دولار، وربع دولار، ونيكل، وبنسان فحسب. أبقَت عينَيها على الأرقام التي تومض في عدَّاد سيارة الأجرة. أرادت أن تتهاوى وتُجهش في البكاء … يذهب المال سريعًا. عصفت الرياح الباردة القارسة في حلقها عندما خرجت. «٨٠ سنتًا يا آنسة … ليست معي أي فكة يا آنسة.» «حسنًا، احتفظ بالباقي.» يا للسماء، ليس معي سوى ٣٢ سنتًا … في الداخل، كان ثمة دفءٌ ورائحةٌ تبعث على الراحة أتت من الشاي والكعك.
«عجبًا روث، يا إلهي إنها روث … تعالَي يا عزيزتي إلى ذراعي بعد كل هذه السنين.» كان هذا بيلي والدرون. كان أكثر بدانةً وبياضًا ممَّا كان عليه في السابق. عانقها عناقًا متكلَّفًا وقبَّلها على جبهتها. «كيف حالكِ؟ أخبريني … كم تبدين مميَّزةً في تلك القبعة!»
قالت مطلقةً ضحكة: «لقد كنت أُجري لتوي فحصًا بالأشعة السينية على حلقي. أشعر وكأنه غضب الرب.»
«ماذا تعملين يا روث؟ لم أعرف أخباركِ منذ زمن طويل.»
التقطت كلماته بعنف، وقالت: «وضعتني جانبًا كشيءٍ قديم، أليس كذلك؟»
«بعد هذا الأداء الجميل الذي قدمتِه في عرض «ملكة البستان» (ذا أورتشارد كوين) …»
«الحقيقة يا بيلي، لقد كان حظي سيئًا للغاية.»
«أوه، أعلم أن كل شيء قد انتهى.»
«لديَّ موعد للقاء بيلاسكو الأسبوع المقبل … ربما يُجدي ذلك نفعًا.»
«عجبًا، يجب أن أقول إنه ربما يُجدي بالفعل يا روث … هل تنتظرين أحدًا؟»
«لا … أوه يا بيلي، لا تزال المَرِح القديم نفسه … لا تسخر مني اليوم. لا أشعر أن لديَّ القدرة على تحمل الأمر.»
«يا عزيزتي المسكينة، اجلسي واحتسي معي كوبًا من الشاي.»
«أقول لكِ يا روث إنها سنة مروِّعة. الكثير من الممثِّلين الكبار الجيدين سيرهنون الحلقة الأخيرة في سلاسل ساعاتهم هذا العام … أظنكِ تبحثين في كل مكان عن عمل.»
«لا تخبرني بذلك … فقط لو كان بإمكاني شفاء حلقي … شيء كهذا يُنهِك المرء.»
«أتتذكرين الأيام الخوالي في سوميرفيل ستوك؟»
«وهل يمكنني نسيانها يا بيلي؟ … ألم تكن مدهشة؟»
«آخر مرة رأيتكِ فيها يا روث كانت في عرض «الفراشة فوق العجلة» (ذا باتر فلاي أون ذا وييل) في سياتل. كنت في قاعة المسرح …»
«لماذا لم تَعُد وتراني؟»
«كنت لا أزال غاضبًا منك على ما أظن … كنت في أسوأ حالاتي. في وادي الظل … سوداوية … وَهَن عصبي. كنت مفلسًا وقد تقطَّعت بي السبل … في تلك الليلة، كنت تحت ذلك التأثير بعض الشيء، كما تفهمين. لم أكن أريدكِ أن ترَي الوحش بداخلي.»
سكبت روث لنفسها كوبًا جديدًا من الشاي. شعرت فجأةً ببهجة محمومة. «أوه، ولكن يا بيلي ألم تنسَ كل ذلك؟ … كنت فتاةً صغيرة حمقاء في ذلك الوقت … كنت أخشى أن يتعارض الحب، أو الزواج، أو أي شيء من هذا القبيل مع فني، كما تفهم … كنت مهووسةً بالنجاح.»
«هل ستفعلين الشيء نفسه مرةً أخرى؟»
«تُرى …»
«ما رأيكِ؟ … «الإصبع المتحرِّك يكتب وبعد أن كتب يتقدَّم» …»
ألقت رأسها للوراء وضحكت، قائلة: «شيء من قبيل «ولا كل دموعك تغسل كلمةً منه» … ولكن يا بيلي، أظنك كنت تستعد للتقدم لخطبتي مرةً أخرى … آه يا حلقي.»
«أتمنَّى لو لم تكوني تخضعين للأشعة السينية يا روث … لقد سمعت أنها خطيرة للغاية. لا أريد أن أُفزعكِ من الأمر يا عزيزتي … ولكني سمعت عن حالات مصابة بالسرطان تعقَّدت بهذه الطريقة.»
«هذا هراء يا بيلي … لا يحدث ذلك إلا عندما يُساء استخدام الأشعة السينية، ويستغرق الأمر سنوات من التعرُّض … كلا؛ فظني في الدكتور وارنر هذا أنه رجل رائع.»
جلست لاحقًا في القطار السريع المتجه إلى الشمال بمترو الأنفاق، وكانت لا تزال تشعر بيده الناعمة تربت على يدها داخل قفازها. قال بصوت أجش: «وداعًا أيتها الفتاة الصغيرة، فليبارككِ الرب.» أصبح من أولئك الممثِّلين ذوي الأداء المتكلَّف، بل صار نموذجًا على هذا النوع، كان ثمة شيء بداخلها يقول لها ذلك ساخرًا طوال الوقت. «الحمد للرب، ما يدريكِ ما سيحدث.» … ثم باكتساحة بقبعته العريضة الحواف وطرح لشعره الأبيض الحريري، كما لو كان يلعب دورًا في فيلم «السيد بوكير» (مسيو بوكير)، استدار وخرج بين الحشد إلى شارع برودواي. قد أكون قليلة الحظ، ولكني لست غارقةً في الأداء المتكلَّف مثله … يحدِّثني عن السرطان. نظرت إلى أعلى وأسفل العربة في وجوه مهتزَّة أمامها. من بين جميع هؤلاء الأشخاص، لا بد أن أحدهم مصاب بالمرض. «أربعة من كل خمسة …» هذا سخيف، هذا ليس سرطانًا. «إكس-لاكس، نوجول، أوسليفانز …» وضعت يدها إلى حلقها. كان حلقها منتفخًا بشدة، كان حلقها يخفق خفقانًا محمومًا. ربما كان الأمر أسوأ من ذلك. إن ثمة شيئًا حيًّا ينمو في الجسم، يلتهم حياتك بأكملها، يتركك في حالةٍ مروِّعة، متعفِّنًا … نظر الناس في الجهة المقابلة لها محدِّقين أمامهم مباشرة، شباب وشابات، أشخاص في منتصف العمر، وجوه خضراء في الضوء القذر، أسفل الإعلانات ذات الألوان الكريهة. «أربعة من كل خمسة …» حمولة قطار من جثث مهتزَّة، تومئ وتتأرجح بينما يهدر القطار السريع صارخًا نحو شارع ٩٦. في شارع ٩٦، كان عليها تغيير العربة إلى عربة محلية.
•••
جلس داتش روبرتسون فوق مقعد على جسر بروكلين وياقة معطفه العسكري مرفوعة، متصفِّحًا بعينَيه إعلانات فرص العمل. كانت فترة ما بعد الظهيرة شديدة الحرارة والرطوبة مختنقة بالضباب، وبدا الجسر هابطًا ومنعزلًا كتعريشة في حديقة كثيفة من صافرات القوارب البخارية. مرَّ اثنان من البحَّارة. «أفضل مطعم رخيص يقابلنا بعد مطعم بي. إيه.»
شريك في دار سينما، حي مزدحم … وفقًا لمواصفات التحقيق … ثلاثة آلاف دولار أمريكي … يا إلهي ليس معي ثلاثة آلاف من عُشر السنت … بائع سيجار، مبنًى مشغول، بيع اضطراري بالخسارة … متجر لأجهزة الراديو والموسيقى مُجهَّز بالكامل … مشغول … مصنع طباعة حديث متوسط الحجم مُجهَّز بالأسطوانات، وجذوع تدوير آلات الحفر، ومغذيات آلة التفريز، ومطابع تجارية، وآلات طابعة، وورشة تجليد كاملة … مطعم كوشر ومتجر لبيع الأطعمة المعلَّبة … صالة بولينج … مشغول … قاعة رقص كبيرة في بقعة حيوية وامتيازات أخرى. «نشتري أسنانًا اصطناعية»، ذهب قديم، بلاتين، مجوهرات قديمة. بالفعل يفعلون ذلك بحق الجحيم. «مطلوب مساعد». هذا يناسب قدراتك أيها السِّكير. معنونون، كتَّاب درجة أولى … هذا بعيد عني … فنان، مُرَافِق، ورشة إصلاح سيارات ودراجات ودراجات بخارية … أخرج ظهر مظروف ودوَّن العنوان. ماسح أحذية … ليس بعد. صبية، لا، أظنني لم أعد صبيًّا، متجر حلوى، باعة متجوِّلون، غاسلو سيارات، غاسلو صحون. «تكسَّب وأنت تتعلَّم». طب الأسنان الميكانيكي هو أقصر طريق للنجاح … ليست هناك مواسم كاسدة …
«مرحبًا يا داتش … ظننت أنني لن أصل إلى هنا مطلقًا.» جلست بجواره فتاة شاحبة الوجه ترتدي قبعةً حمراء ومعطفًا من فرو الأرانب الرمادي.
«يا إلهي، لقد سئمت قراءة تلك الإعلانات.» مدَّ ذراعَيه وتثاءب تاركًا الورقة تنزلق على ساقَيه.
«ألَا تشعر بالبرد وأنت جالس هنا فوق الجسر؟»
«ربما … لنذهب ونتناول الطعام.» قفز واقفًا على قدمَيه ووضع وجهه الأحمر بأنفه النحيف المكسور بالقرب من وجهها، ونظر في عينَيها السوداوَين بعينَيه الرماديتَين الشاحبتَين. ربت على ذراعها بقوة. «مرحبًا يا فرانسي … كيف حال فتاتي الصغيرة؟»
عادا في اتجاه مانهاتن، في الطريق الذي أتَت منه. توهَّج أسفلهما النهر عبر الضباب. انجرفت باخرةٌ كبيرةٌ ببطء مارةً بهما، حيث كانت الأنوار مضاءةً بالفعل، وعلى حافة الممشى نظرا لأسفل على المداخن السوداء.
«هل كان قاربًا كبيرًا مثل الذي سافرت إلى الخارج على متنه يا داتش؟»
«كان أكبر من ذلك.»
«مرحى، أود أن أذهب.»
«سآخذكِ وقتًا ما وأريكِ جميع الأماكن هناك … لقد ذهبت إلى العديد من الأماكن وقد ذهبت إليها في الوقت الذي كنت فيه متغيبًا عن الخدمة.»
تردَّدا في محطة القطارات السريعة. «هل معكِ أي نقود يا فرانسي؟»
«بالطبع، معي دولار … ولكن يجب أن أدَّخره للغد.»
«كل ما معي هو آخر ربع دولار متبقٍّ. دعينا نذهب لتناول عشاء بقيمة ٥٥ سنتًا في ذلك المكان الصيني … سيكون ذلك دولارًا و١٠ سنتات.»
«يجب أن أحتفظ بنيكل للذهاب إلى المكتب في الصباح.»
«يا إلهي! اللعنة، ليت لدينا بعض المال.»
«هل انتظمت في أي عمل بعد؟»
«ألن أخبركِ لو كان هذا قد حدث؟»
«تعالَ، لديَّ نصف دولار مُدَّخر في غرفتي. يمكنني أن أدفع منه أُجرة النقل.» فكَّت نصف الدولار ووضعت نيكلَين في الباب الدوَّار. جلسا في قطار الجادة الثالثة.
«أخبريني يا فرانسي، هل سيسمحون لنا بالرقص وأنا أرتدي قميصًا كاكيًّا؟»
«لمَ لا يا داتش، يبدو جيدًا؟»
«إنه يُشعرني بالضيق بعض الشيء.»
كانت فرقة الجاز في المطعم تعزف موسيقى هندوستانية. وكانت تفوح منه رائحة الشوب سوي والصوص الصيني. دخلا بهدوء إلى إحدى الحُجيرات. كان الشباب الأملس الشعر والفتيات القصيرات الشعر يتراقصون وهم متعانقون. عندما جلسا تبادل كلٌّ منهما الابتسام في عينَي الآخر.
«يا إلهي، أنا جائع.»
«أأنت كذلك يا داتش؟»
دفع ركبتَيه إلى الأمام حتى التصقتا بركبتَيها. قال عندما فرغ من تناول حسائه: «يا إلهي، إنكِ لفتاة جيدة. صدقًا سأحصل على وظيفة هذا الأسبوع. وبعد ذلك سنحصل على مكان جميل ونتزوَّج.»
عندما نهضا للرقص كانا يهتزان لدرجة أنهما استطاعا بالكاد التمايل مع الموسيقى.
قال رجل صيني أنيق واضعًا يده على ذراع داتش: «يا سيدي … الرقص ممنوع من دون الملابس الملائمة …»
قال بصوت هادر وهو يواصل الرقص: «ماذا يريد؟»
«أظن الأمر يتعلَّق بالقميص يا داتش.»
«إنه كذلك بحق الجحيم.»
«أنا مجهدة. أفضِّل التحدُّث على الرقص على أي حال …» عادا إلى مجلسهما وشرائح الأناناس التي قُدمت لهما للتحلية.
سارا بعد ذلك شرقًا على طول شارع ١٤. «ألَا يمكننا الذهاب إلى مكان مبيتك يا داتش؟»
«ليس لديَّ أي مكان للمبيت. لن تسمح لي العجوز الفظة بالبقاء، وستأخذ جميع أغراضي. صدقًا إن لم أحصل على وظيفة هذا الأسبوع، فسأذهب إلى رقيب توظيف وأعيد إدراجي على قائمة المجنَّدين.»
«أوه لا تفعل ذلك؛ لن نتزوَّج أبدًا إذن يا داتش … يا إلهي، ولكن لماذا لم تخبرني؟!»
«لم أكن أريد أن أقلقكِ يا فرانسي … أنا عاطل عن العمل طوال ستة أشهر … يا إلهي، إنه أمر كفيل بأن يقود المرء إلى الجنون.»
«ولكن يا داتش إلى أين يمكننا أن نذهب؟»
«يمكننا الذهاب إلى ذلك الرصيف … أعرف رصيفًا.»
«الطقس بارد جدًّا.»
«لم أستطع الشعور بالبرد عندما كنتِ معي يا حبيبتي.»
«لا تتحدَّث هكذا … أنا لا أحب ذلك.»
سارا متكئَين معًا في الظلام في الشوارع المُحفَّرة الموحلة على ضفة النهر، بين خزانات الغاز المنتفخة الضخمة، والأسوار المتهدِّمة، والمستودعات الطويلة ذات النوافذ المتعدِّدة. عند إحدى النواصي أسفل مصباحٍ من مصابيح الشارع أطلق صبي صفير استهجان عندما مرَّا.
اندفع داتش قائلًا من جانب فمه: «سألكمك في وجهك أيها الوغد الصغير.»
همست فرانسي: «لا تُجب عليه، وإلا فسنجلب إلينا العصابة بأكملها.»
تسلَّلا عبر بابٍ صغير في سياج طويل تعلو فوقه أكوامٌ واهنةٌ من الألواح الخشبية. استطاعا أن يشما رائحة النهر، وخشب الأرز، ونُشارة الخشب. واستطاعا أن يسمعا صوت النهر وهو يصقل الأكوام تحت أقدامهما. جذبها داتش إليه وضغط بفمه على فمها.
صرخ صوت عليهما: «أنتما يا عزيزاي، ألَا تعرفان أنه لا يمكنكما التواجد هنا بالخارج في الليل؟» أضاء الحارس فانوسًا في عيونهما.
«حسنًا، لا تغضب، كُنَّا نتمشَّى قليلًا فحسب.»
«تمشية.»
كانا يجران نفسَيهما في الشارع مرةً أخرى ورياح النهر السوداء في أسنانهما.
«انتبه.» مرَّ شرطي يصفِّر لنفسه بهدوء. تباعدا. «أوه يا فرانسي، سيأخذوننا إلى مستشفى المجانين إذا واصلنا فعل هذا. دعينا نذهب إلى غرفتكِ.»
«ستطردني المالكة، هذا كل ما هنالك.»
«لن أُحدث أي ضوضاء … معكِ مفتاحكِ، أليس كذلك؟ سأتسلَّل إلى الخارج قبل ظهور الضوء. اللعنة، إنهم يجعلوننا نشعر وكأننا ظَربان.»
«حسنًا يا داتش، لنذهب إلى المنزل … لم يعُد يهمني ما يحدث.»
صعِدا السلم الملطَّخ بآثار الخطى الموحِلة إلى الطابق العلوي من المبنى.
قالت مُهسهِسةً في أذنه وهي تُدخل المفتاح في القفل: «اخلع حذاءك.»
«لديَّ ثقوب في جوربي.»
«هذا لا يهم أيها السخيف. سأرى إن كانت الأمور على ما يرام. غرفتي في الخلف بعيدًا بعد المطبخ؛ لذا إذا كانوا جميعًا في أسرَّتهم فلن يتمكنوا من سماعنا.»
عندما تركته كان بمقدوره أن يسمع دقات قلبه. عادت في غضون ثانية. تبعها على أطراف أصابعه في رَدهة تُصدر أرضيتها صوتَ صرير. جاء عبر الباب صوت شخير. كانت هناك رائحة ملفوف ونوم في الردهة. بمجرد دخولهما إلى غرفتها، أغلقت الباب ووضعت كرسيًّا أمامه أسفل المقبض. دخل إلى الغرفة من الشارع مثلَّث من الضوء الذي تتناثر فيه حبات الرماد. «الآن بحق المسيح ابقَ ساكنًا يا داتش.» وهو لا يزال يحمل فردة حذاء في كل يد اقترب منها وعانقها.
استلقى بجانبها وهو يهمس بإسهاب بشفتَيه أمام أذنها. «ويا فرانسي سأعمل جيدًا، صدقًا سأفعل؛ لقد كنت رقيبًا في الخارج حتى أوقفوني لتغيُّبي عن الخدمة. يدل هذا على أن لديَّ القدرة على فعل شيء. بمجرد أن أحصل على فرصة سأجني الكثير من المال وسأعود أنا وأنتِ لنشاهد بلدة شاتو تييري وباريس وكل هذه الأشياء؛ ستحبينها صراحةً يا فرانسي … يا إلهي، المدن قديمة ومرحة وهادئة ومُريحة وبها أضخم الحانات؛ حيث تجلسين بالخارج إلى طاولات صغيرة في ضوء الشمس وتشاهدين الناس يمرون، والطعام رائع أيضًا ستحبينه على الفور، ولديهم فنادق في كل مكان يمكننا المبيت فيها ولا يهتمون إذا كُنا متزوِّجَين أم لا. ولديهم أسرَّة كبيرة مريحة للغاية مصنوعة من الخشب، ويُحضرون لكِ الإفطار في السرير. يا إلهي يا فرانسي، ستحبين الأمر.»
•••
كانا يتمشَّيان ذاهبَين لتناول العشاء عبر الثلج. تساقطت رقاقات الثلج من حولهما وتوهجت الشوارع باللون الأزرق، والوردي، والأصفر، وتشوَّشت الرؤية.
«أكره أن أراكِ تقبلين هذه الوظيفة يا إيلي … يجب أن تستمري في تمثيلكِ.»
«ولكن يا جيمبس، يجب أن نعيش.»
«أعلم … أعلم. لم تكوني في كامل وعيكِ بالتأكيد يا إيلي عندما تزوَّجتِني.»
«أوه، دعنا لا نتحدَّث في الأمر بعد الآن.»
«دعينا نقضِ وقتًا ممتعًا الليلة … إنها أول ليلة تتساقط فيها الثلوج.»
«هل هذا هو المكان؟» وقفا أمام باب قبو غير مضاء ومغطًّى بشبكة محكمة التشابك. «لنحاول.»
«هل رنَّ الجرس؟»
«أظن ذلك.»
انفتح الباب الداخلي ونظرت بالخارج إليهما فتاة ترتدي مئزرًا وردي اللون. قال بالفرنسية: «مساء الخير يا آنسة.»
«آه … مساء الخير يا سيدي، ويا «سيدتي».» دلَّتهما إلى داخل قاعة مضاءة بالغاز تفوح منها رائحة الطعام ومعلَّقة بها المعاطف والقبعات والأوشحة. عبر باب ذي ستائر نفث المطعم في وجهَيهما نفسًا حارًّا من الخبز وشراب الكوكتيل وزبدة القلي والعطور وأحمر الشفاه والحديث الذي تتخلَّله القعقعة والجلجلة.
قالت إلين: «بمقدوري أن أشم رائحة الأفسنتين. لنثمل بشدة.»
«يا إلهي، هذا كونغو … ألَا تتذكرين كونغو جيك من حانة سي سايد؟»
وقف ضخمًا في نهاية الممر يومئ إليهما. كان وجهه مسودًّا للغاية وكان له شارب أسود لامع. «مرحبًا يا سيد هيرف … كيف حالك؟»
«لم يُصبني مكروه. أريد أن أُعرِّفك يا كونغو على زوجتي.»
«إن لم تكن تمانع أن ندخل إلى المطبخ، فسنتناول مشروبًا.»
«بالطبع لا … إنه أفضل موقع في المكان. عجبًا، أنت تعرج … ماذا فعلت بساقك؟!»
بمزيج من الفرنسية والإنجليزية: «اللعنة … لقد تركتها في إيطاليا … لم أستطع أن أجلبها معي بمجرد أن بتروها.»
«كيف حدث ذلك؟»
«وقع شيء أحمق لعين فوق جبل مونت تومبا … أعطاني زوج أختي طرفًا اصطناعيًّا شديد الجمال … اجلسا هناك. انظري يا سيدتي، هل يمكنكِ التفريق بين ساقَي؟»
قالت إيلي ضاحكة: «كلا، لا أستطيع.» جلسوا إلى طاولةٍ رخاميةٍ صغيرةٍ في ركن المطبخ المزدحم. كانت هناك فتاةٌ تُقدِّم الصحون إلى طاولةٍ من الخشب الرقيق في المنتصف. واثنان من الطهاة يعملان عند الموقد. كان الهواء غنيًّا بروائح الأطعمة التي تتصاعد منها أصوات أزيز الدهون. عرج كونغو راجعًا إليهما بثلاث كئوس على صينية صغيرة. وقف بجوارهما وهما يشربان.
قال وهو يرفع كأسه: «في صحتكما. كوكتيل الأفسنتين، كما يصنعونه في نيو أورلينز.»
«إنه مذهل.» أخرج كونغو بطاقةً من جيب صدريته مكتوب عليها بالفرنسية:
«ربما تحتاج شيئًا يومًا ما … لا أتعامل في شيء سوى واردات ما قبل الحرب. أنا أفضل مُهرِّب في نيويورك.»
«إذا حصلت على أي أموال، سأُنفقها معك بالتأكيد يا كونغو … كيف تعثر على عمل؟»
«جيد جدًّا … سأخبرك بالأمر. الليلة أنا مشغول للغاية … سأجد لك طاولةً في المطعم الآن.»
«هل تدير هذا المكان أيضًا؟»
«لا هذا ملك زوج أختي.»
«لم أكن أعرف أن لك أختًا.»
«ولا أنا.»
عندما عرج كونغو مبتعدًا عن طاولتهما، حلَّ الصمت بينهما كستارة من الأسبست في أحد المسارح.
قال جيمي منتزعًا ضحكة: «إنه مرِح غريب الأطوار.»
«إنه كذلك بالفعل.»
«اسمعي يا إيلي، لنتناول كوكتيلًا آخر.»
«حسنًا.»
«يجب أن أتواصل معه وأجعله يعترف ببعض القصص عن المهرِّبين.»
«يا إلهي … لنتناول كوكتيلًا آخر.» شعر بالشلل كما لو كان في كابوس؛ فقد كانت كتمثال من البورسلين أسفل غطاء زجاجي جرسي. دار فجأةً تيارٌ من الهواء المنعش الذي غسلته الثلوج من مكان ما عبر الوهج المخشخش والمُتخَم في ضباب للمطعم، قاطعًا عبق الطعام والشراب والتبغ. للحظة اشتمَّ رائحة شعرها. اشتعل الكوكتيل في داخله. يا إلهي، لا أريد أن أفقد الوعي.
كانا يجلسان في مطعم محطة باريس جار دي ليون جنبًا إلى جنب على مقعد من الجلد الأسود. لامست وجنته وجنتها عندما مدَّ جسده ليضع لها في صحنها الرنجة، والزبد، والسردين، والأنشوجة، والنقانق. يأكلان بنَهَمٍ، ويقهقهان وهما يتجرَّعان النبيذ، جافلَين مع كل صَيحة يُطلقها أحد القطارات …
ينطلق القطار من أفينيون، فيستيقظان وينظر كل منهما في عينَي الآخر في المقصورة المليئة بالنائمين المشخِّرين الغارقين في النوم. ترنَّح مُتسلِّقًا فوق السيقان المتشابكة كي يدخِّن سيجارةً في نهاية الممر المتأرجح المعتم. ديديل دامب، جنوبًا، ديديل دامب، جنوبًا، تغنِّي العجلات فوق القضبان في وادي نهر الرون. يميل من النافذة مدخِّنًا سيجارةً مكسورة ويحاول أن يدخِّن سيجارةً متفتِّتة، ممسكًا بإصبعه المكان الممزَّق بها. يُسمع صوت بقبقة من الشُّجيرات، من أشجار الحور الفضية، على طول المسار.
«إيلي، إيلي هناك عَنادِل تُغنِّي على طول المسار.»
«أوه، كنت نائمةً يا حبيبي.» تلمَّست طريقها إليه متعثرةً عبر سيقان النائمين. وقفَا جنبًا إلى جنب عند النافذة في الممر المهتز المترنِّح.
ديديل دامب، جنوبًا. سُمع صوت لهث العَنادِل على طول المسار وسط أشجار الحور التي تقطر فضة. وفاحت ليلة ضوء القمر الملبَّدة بالغيوم السالبة للعقل بروائح الحدائق، وأنهار من الثوم، وورود الحقول المُسمَّدة لتوها. تلهث العَنادِل.
كانت إيلي تتحدَّث أمامه كالدمية. «يقول إن كانت سلطة الكركند نفدت بالكامل … أليس هذا محبطًا؟»
استعاد فجأةً قدرته على الحديث. «يا إلهي، لو كان هذا هو الشيء الوحيد.»
«ماذا تعني؟»
«لماذا عدنا إلى هذه المدينة العَطِنة على أي حال؟»
«كنت تهمهم بمدى روعة الأمر منذ أن عدنا.»
«أعلم. أظن أن هذا العنب حامض … سأحصل على شراب كوكتيل آخر … إيلي، بحق السماء، ما الذي حدث لنا؟»
«سيُصيبنا المرض إن واصلنا على هذا النهج أوكِّد لك.»
«حسنًا، ليصِبنا المرض … لتكن علاقتنا جيدةً ويصيبنا المرض.»
عندما اعتدلا جالسَين في السرير الكبير، كان بإمكانهما الرؤية عبر الميناء، كان بإمكانهما رؤية مسافة ياردات من السُّفن الشراعية الكبيرة، ومركب شراعي أبيض أُحادي الصاري، وزورق قَطر باللونَين الأحمر والأخضر صغير كما لو كان لعبة، ومنازل منبسطة الواجهات في الجهة المقابلة خلف خطوط من المياه بألوان الطاووس، وعندما استلقيا أمكنهما رؤية النوارس في السماء. ارتديا ملابسهما عند الغسق متأرجحَين، يتعثَّران مهتزَّين عبر ممرات الفندق العفنة، خارجَين إلى الشوارع الصاخبة كفرقة نحاسية، تزخر بخشخشة الدفوف الصغيرة، ولمعان النحاس، وبريق الكريستال، وزمير وأزيز المحرِّكات … وحدهما معًا في الغسق يشربان الشيري أسفل سطح تظلِّله أوراق الشجر العريضة، وحدهما معًا وسط الحشد المتراقص بألوان الحفلات كما لو كانا غير مرئيَّين. ويحل ليل الربيع فوق البحر مُروِّعًا قادمًا من أفريقيا ويستقر حولهما.
أنهيا احتساء قهوتهما. وقد شرب جيمي قهوته ببطء شديد كما لو أن عذابًا في انتظاره عندما ينتهي منها.
قالت إلين: «حسنًا، كنت أخشى أن أجد آل بارنيز هنا.»
«هل يعرفون هذا المكان؟»
«لقد أحضرتهم إلى هنا بنفسك يا جيمبس … وتلك المرأة المروِّعة تُصِر على التحدث معي عن الأطفال طوال المساء. أنا أكره الحديث عن الأطفال.»
«يا إلهي، أتمنَّى أن نتمكَّن من الذهاب إلى أحد العروض.»
«سيكون الوقت قد تأخَّر كثيرًا على أي حال.»
«ولن نفعل شيئًا سوى إنفاق المال الذي لا أتحصَّل عليه … دعينا نشرب الكونياك لنختم به. لا يهمني إن تسبَّب في تدميرنا.»
«سيفعل ذلك على الأرجح بأكثر من طريقة.»
«حسنًا يا إيلي، هذا نخب الرجل المُعيل الذي تحمَّل عبء الرجل الأبيض.»
«عجبًا يا جيمي، أظن أنه سيكون من الممتع الحصول على وظيفة تحريرية لبعض الوقت.»
«سأجد أنه من الممتع الحصول على أي نوع من العمل … حسنًا يمكنني البقاء في المنزل دائمًا والاعتناء بالطفل.»
«لا تسخر يا جيمي، إنه وضع مؤقت فحسب.»
«الحياة مؤقتة كذلك بالمناسبة.»
وصلت سيارة الأجرة. دفع له جيمي آخر دولار معه. وضعت إيلي مفتاحها في الباب الخارجي. كان الشارع في حالة فوضى من الثلوج المنهمرة الملطَّخة بالأفسنتين. انغلق باب شقتهما خلفهما. اكتظَّت حولهما الكراسي، والطاولات، والكتب، وستائر النوافذ باعثةً على الشعور بالمرارة بغبار أمس الذي اعتلاها، وغبار أول أمس، وأول أول أمس. وغشيتهما روائح الحفَّاضات، وأواني القهوة، وزيت الآلة الكاتبة، ومنظِّف داتش كلينزير. أخرجت إلين زجاجة الحليب الفارغة وذهبت إلى الفِراش. واصل جيمي السير مضطربًا في أرجاء الغرفة الأمامية. تلاشى سُكره وتركه مستفيقًا وشاعرًا بالبرودة الشديدة. في حجرة دماغه الفارغة، كانت ثمة كلمة ثنائية الوجه تخشخش كعملة معدنية: فشلُ النجاح، فشل النجاح.
تُهمهم بصوت خافت وهي ترقص. إنها صالة طويلة بها فرقة موسيقية في إحدى نهاياتها، تُضيئها بنور أخضر مجموعتان من المصابيح الكهربائية المعلَّقة وسط أكاليل ورقية في المنتصف. وفي النهاية التي بها الباب، يعيق قضيب مُلمَّع صفًّا من الرجال. هذا الذي ترقص معه آنا هو سويدي طويل عريض البِنية، وتتبع قدماه الكبيرتان المتعثِّرتان قدمَيها الصغيرتَين الرشيقتَين الحركة. تتوقف الموسيقى. الآن يظهر يهودي نحيل صغير البنية أسود الشعر. يقترب منها ويحاول معانقتها.
«كُف عن ذلك.» تُبعده عنها.
«كوني رحيمة.»
لا تجيبه، وترقص بانضباط وبرود؛ إنها متعبة حد الغثيان.
هبَّت أنفاس رجل إيطالي معبئة برائحة الثوم في وجهها، ثم مرَّت برقيب بحري، ثم رجل يوناني، ثم شاب صغير أشقر بوجنتَين ورديتَين، فابتسمت له، ثم مخمور مُسِن يحاول تقبيلها … «تشارلي يا بُني أوه تشارلي يا بُني» … ثم رجل أملس الشعر، ثم ذو نمش أجعد الشعر، ثم ذو البثور، ثم أفطس الأنف، ثم مستقيم الأنف، ثم راقصون سريعو الخطى، ثم راقصون ثقيلو الخطى … «جنوبًا … بمذاق قصب السكر في فمي» … على ظهرها أيادٍ كبيرة، وأيادٍ ساخنة، وأيادٍ متعرِّقة، وأيادٍ باردة، وتتزايد تذاكر الرقص معها حتى تُصبح رزمةً في قبضة يدها. هذا الرجل راقص فالس جيد، ويبدو رجلًا أنيقًا في بِذلته السوداء.
همست: «يا إلهي، أنا متعبة.»
«لا يرهقني الرقص أبدًا.»
«أوه، إنه الرقص مع الجميع بهذا الشكل.»
«ألَا تريدين أن تأتي وترقصي معي بمفردنا في مكان ما؟»
«حبيبي ينتظرني.»
سألت رجلًا عريض الصدر يبدو منتبهًا: «ما الوقت الآن؟» «الوقت الذي تعارفنا فيه يا أختاه …» هزَّت رأسها. انطلقت الموسيقى فجأةً بنشيد الوداع. ابتعدت عنه وركضت إلى المنضدة وسط حشد من الفتيات يتدافعن لتسليم تذاكر الرقص. تقول فتاة شقراء عريضة الوركَين: «أخبريني يا آنا … هل رأيت ذلك الأحمق الذي كان يرقص معي؟ … يقول لي أراكِ لاحقًا وأنا أقول له أراكَ محشورًا في الجحيم … ثم يقول يا إلهي …»
