تذييل: تأمُّلات حول نصٍّ، وحياةٍ، وعالَمٍ

أسرة وطفولة بورجونية

إذ انطلاقًا من إشارات شديدة الدقة، خاصة بالأسرة وبأماكن طفولتها، قدَّمَتْها سوزان في كتابها، واستكملتها «ذكريات» ابنها، إنما توصَّلْنا إلى أن نوضِّح جزئيًّا — لقاء بحث صبور جرى بمعونة مسئولين عن الأرشيف، ومكتبيِّين في الكوت دور، والهيرو، والأرشيف القومي، وإدارة ثانوية فنلون بباريس — ما كانَتْه بيئتها العائلية، وطفولتها وحياتها المدرسية.

عند ولادة سوزان، كان أبوها ألبير فيليكس آندوش بريسو — وقد بلغ الخامسة والعشرين من عمره — يمارس مهنةَ المحاسبة، أما أمها آن مرجريت بريسو، المولودة فورنييه، وعمرها أربعة وعشرون عامًا، فكانت «بلا مهنة». تزوَّجَ ألبير ومرجريت يوم ٢٦ مارس ١٨٩٤ بلوزينيي؛ حيث كان والد ألبير، لازار-فيكتور بريسو، قد سُمِّي فيها لتوِّه معلِّمَ مدرسةٍ ابتدائية، وحيث كان والد مرجريت، نقولا بيير فورنييه، مصرفيًّا في بلينيي سور أوش، وهي قرية تقع على مسافة تقل عن ٢كم من لوزينيي.

بفضل تحرِّينا في سجلَّات الأحوال المدنية وإحصاءات السكان ومختلف الوثائق المحفوظة في أرشيف مديريات الكوت دور، يسعنا التأكيد أن والدَيْ سوزان وأندريه ينتميان إلى نخبة صغيرة محلية، بدأَتْ منذ نصف قرن عمليةَ صعودٍ اجتماعي طالَتْ أجيالًا عدة، عن طريق السير بصورة أساسية في طريقين: التعليم والتجارة — وبصورةٍ أخصَّ تجارة المال.

من الممكن أن نلاحظ أثناء قراءة سجلات الأحوال المدنية لأجدادِ وأجدادِ أجدادِ سوزان لوالدَيْها سهولةَ تواقيع عمَّال البناء هؤلاء، وهي سهولة تشهد على ممارسة عادية للكتابة (في حين أنَّ النساء لم يكنَّ يعرفْنَ التوقيعَ)، وإذا تخلَّى فرانسوا آندوش بريسو متأخرًا عن المُثُل العليا الديمقراطية الاجتماعية لأقربائه، فقد ظلَّ محافظًا على الإيمان الجمهوري بالتعليم عاملًا في الارتقاء الاجتماعي؛ ولهذا فقد اهتمَّ بتعليم ابنه الوحيد كي يسمح له بالخلاص من مِهَن البناء القاسية التي مارَسَها أجدادُه منذ ثلاثة أجيال.

تزوَّجَ نقولا بيير فورنييه يوم ٤ يوليو ١٨٥٨ بمدينة بلينيي سور أوش، جولي مادلين شابوي، المولودة يوم ٢٥ مارس ١٨٣٦ وسط أسرة استقرت منذ عدة أجيال في وادي الأوش. كان والد جولي، أنطوان شابوي، وجدها جان — وهو نفسه ابن معماري — كلاهما نجارَيْن بمدينة بلينيي حيث كانت تتواجد الورشة العائلية. أما أمها، مرجريت جوانيه، فكانت ابنة حارس غابات في فوفي سور أوش. كان لجولي أختٌ تُدعَى مرجريت، ستتزوَّج كاتبَ محكمة، وستصير تاجرة أقمشة في بلينيي.

عند ولادة سوزان، كان جدها وجدتها، أنطوان شابوي ومرجريت جوانيه «الملاكين في بلينيي سور أوش»، لا يزالان على قيد الحياة. سيتوفى أنطوان شابوي يوم ١ نوفمبر من السنة نفسها، في سن السادسة والثمانين، لكنَّ زوجته ستعيش سنتين أخريين حتى بلوغها سن السابعة والثمانين. بوسعنا أن نتخيَّلَ إذن سوزان الصغيرة على ركبتَي والدة جدتها التي كانت تعيش وحدها في مسكنها الواقع في ٧ شارع الكنيسة.

كان نقولا بيير فورنييه شخصية.

أيًّا ما كان الأمر، فقد صار «العامل اليدوي» ذو الخمسة والعشرين عامًا، وابن أسرة كبيرة من الحرفيين الريفيين والمزارعين، خلال أربعين سنة، وبفضل عقليته المغامرة وموهبته الأكيدة في العمل التجاري؛ «بورجوازيًّا صالحًا» على الصعيد المحلي. وُلِد له من زواجه بجولي مادلين شابوي ثلاثة أطفال: جوستاف أنطوان إدوار، المولود يوم ١٧ يونيو ١٨٦٠ في بلينيي، الذي سيُرسم كاهنًا عام ١٨٣٣؛ وإدوار ليون شارل، المولود يوم ١٠ مارس ١٨٦٥، والذي سيصير «صيدلانيًّا» و«فوتوجرافيًّا» (لنفهم من ذلك أنه كان يبيع معدات من أجل التصوير الفوتوجرافي) في بلينيي، حيث سيتزوج عام ١٨٩٢، بعد عدة أشهر من وفاة أمه؛ وأخيرًا آن مرجريت، المولودة يوم ١٧ يونيو ١٨٧٠، التي ستتزوج ألبير بريسو يوم ٢٦ مارس ١٨٩٤، في لوزينيي سور أوش.

عند ولادة سوزان، كان ألبير لا يزال محاسبًا، والزوجان الشابان يسكنان لوزينيي سور أوش، حيث يقيم أبوَا ألبير. في السنة التالية، وعلى القائمة الاسمية لإحصاء السكان عام ١٨٩٦، سجلت أسماء ألبير ومرجريت وسوزان في بلينيي سور أوش، حيث كانوا يسكنون بيتًا يقع في ١٠ الميدان العام، «الميدان الكبير» بيبلينيي، مع خادمة شابة، بيرت أليس شوفاسو، لها من العمر خمسة عشر عامًا. لا بد أنه البيت الذي اعتُبِر في عداد «الإسهامات القادمة» على عقد زواج ألبير ومرجريت. كان ألبير بريسو في السادسة والعشرين من عمره يمارس آنئذٍ مهنةَ «الحسم المصرفي» في بلينيي.

زمن العذاب

كيف صارت سوزان وماري أندريه إثر هذا الخراب الذي دمَّرَ أسرتهما، وألقَى بالعار على أبيهما، وأدى إلى انفصال أبوَيْهما؟ حقًّا، لقد أفلتَتَا من أسوأ صدمة؛ زيارة الدار من قِبَل المُصَفِّي، بما أن أسرتهما لجأَتْ قبل ثلاثة أيام إلى لوزينيي. هل كان هذا الرحيل مُعَدًّا قبل بعض الوقت أم أنه تمَّ على عجلٍ؟ لا نعلم شيئًا عن ذلك، الواقع أن الفتاتين وإنْ لم تتمكَّنَا من فهم ما كان يحدث على وجه الدقة، فإن ذلك لم يمنعهما من أن تعيشَا الاضطرابَ العائلي، وأن تشعرَا بعنف الكلمات وثقل ما لا يُقال — ولا سيما بالنسبة إلى الأكبر سنًّا بين الاثنتين. وليس من المستحيل أن تكون هذه المأساة التي ستقلب كلَّ حياة عائلة بريسو الشابة وراء القلقِ الدائم وعادةِ «أخْذ كل شيء مأخذ الجد»، اللذين تتحدَّث عنهما سوزان في كتابها مثلما يفعل مؤنس كلود طه حسين في ذكرياته.

بالمقابل، بما أنه لا يجب تسجيل الضيوف العابرين على اللائحة، فإن بوسعنا أن نكون على يقين من أن سوزان وأندريه في تلك الحقبة كانتَا تسكنان لدى جدَّيْهما بصورة دائمة. هل عُهِدَ بهما إليهما غداة إفلاس ألبير، حين لجأَتْ أسرةُ بريسو إلى بيت لازار فيكتور في لوزينيي، وهل تبعتاهما بعد ذلك حين استقرَّا في روجمون؟ هل أقامت سوزان، الأكبر سنًّا من أختها، بصورة عابرة لكن لفترة طويلة نسبيًّا في منشأة الخالة ماريا بسومور قبل أن تعود إلى بيت جدَّيْها لأبيها؟ لا نعلم شيئًا عن ذلك.

«وقد انفعلتُ أمام عمي هنري نظرًا لشبهه بأبي.» أي حنين تنطوي عليه هذه الجملة القصيرة، وهي الإلماح الوحيد والخجول من سوزان إلى أبيها في الكتاب كله؟ ربما أسهم هذا الموت الذي كان يوقع بصورة نهائية القطيعة مع الطفولة وأرض مولدها، في القرار الذي اتخذته سوزان — التي كانت لها علاقات صعبة مع أمها — بالسير على دربٍ سوف يقودها بعيدًا عن أقربائها وعن بلدها.

اللقاء

الذكريات

لا تتكلم سوزان تقريبًا عن أسرتها ولا عن فرنسا، وتتكلم القليل جدًّا أيضًا عن نفسها، ومع ذلك ثمة بعض الإشارات بمناسبة ملاحظة أو نادرة. نحزر طَبْعًا يشبه طبْعَ طه حسين، عنيدًا ومستقيمًا: ««إنكِ تُبحِرين!» هكذا كان يقاطعني، حتى أيامه الأخيرة، بحنانٍ كلما احتدمتُ — «وهذا ما كان يحدث لي غالبًا» — خلال مناقشة أو ثورة أو حماسة.» وتشير، ونادرًا ما تفعل (وبإيجاز)، إلى دلالها وهي تروي حفلةَ تيبالدي الموسيقية ذات أمسية صيفية بفلورنسا، حين ذهب الزوجان لحضور اللقاءات التي نظمها لابيرا: «وكنتُ ألبس ثوبًا يلائمني تمامًا.» ونظن بوجود علاقة صعبة مع أمها التي تذكرها عشر مرات في النص من باب النوادر، لكنها في المرة الأخيرة عند وفاتها تُدلِي بالاعتراف التالي، وهي تذكِّرُ بالحب المتبادل الذي كان يجمعهما: «لم تكن تفهمني دومًا، وقد تألَّمْتُ من ذلك أحيانًا. وكان يحدث لي أن يراني طه حين يعود إلى البيت مقلوبةً رأسًا على عقب، فيقول لي: هل تلقَّيْتِ رسالةً من أمك؟» ونلاحظ علاقةً كانت تنطوي على بعض التباعُدِ (وكانت مصدر عار عند أزمة السويس عام ١٩٥٦) مع فرنسا التي تذكِّرها بها بعضُ المناسبات النادرة بطريقةٍ حادةٍ: «كنتُ أعود إلى فرنسا فتغمرني مشاعر كئيبة»، «وما زلتُ أحلم بسيمور التي لن أراها أبدًا»، «زرنا بيت الدين (…) عندما وجدتني فجأةً أمام هذه الأشجار، مأخوذة برائحة أوراقها، كررتُ ما فعلتُ أمام أشجار الليلك في حلب؛ بكيتُ وتمثلتُ حديقة اللوكسمبورج أمام عينيَّ وفي قلبي، فقد كانت باريس تحت نير الاحتلال.» ونرى التأثُّرَ نفسه يوم احتلال باريس عام ١٩٤٠، ويوم اللقاء مع البابا بيوس الثاني عشر. يغيب الحنين إذن عن هذه السطور، حتى ولو اعترفَتْ سوزان: «لم أكن دومًا سعيدة في مصر، بل ما أكثر ما تألمت فيها!»

لا بد من قبل أن نسجل جودة كتابة هذه الذكريات: أسلوب مرهف، وحبٌّ للغة، واهتمام بالدقة في اختيار المفردات، مع حسٍّ شاعري حقيقي بين الوقت والآخر؛ كل الميزات المدينة إلى حياةٍ قضَتْها في بيئة ثقافية بقدر ما هي مدينة إلى حياتها كقارئة كبيرة، التي يشهد عليها كل الذين تحدَّثوا عن شخصيتها. لنستمع إلى هذه السطور الأخيرة: «يعزُّ عليَّ دومًا هجران طريق ما. كنتُ أود لو أن الطرق لا تنتهي، وما أشد ما يحزنني ترك قطار أو مغادرة سيارة!»

النهضة

أزمة كتاب «في الشعر الجاهلي»

في هذا الظرف فيما بين الحربين اللتين اختلط فيهما القلق والتجديد، إنما طرأ حدث كبير في حياة طه حسين؛ أزمة كتاب «في الشعر الجاهلي». تتحدث عنه سوزان على هذا النحو: «فالضجة التي اقترنت بهذا الكتاب، وثورة الجهل والتعصُّب التي أعقبَتْ صدورَه نعرفها جميعًا، أما ما لا نعرفه فهو ما كانَتْه هذه المحنة في نظر زوجي الذي كانت رزانته الثابتة تمنعه من الشكوى. لقد بدأ كتابة هذا الكتاب في يناير ١٩٢٦، وأنجزه في مارس من العام نفسه.»

مصر الفرنكوفونية

كان هناك العديد من النساء اللواتي انخرطْنَ في هذه المغامرة؛ تذكر سوزان منهن أربعًا على الأقل: جان فرنسيس إحدى أعز صديقاتها، ولويز ماجوريل (زوجة واصف غالي باشا)، وإميليين هكتور (زوجة محمود خليل)، ولوريت جبرا. كُنَّ مثلها قد اخترْنَ مصر «وطنًا ثانيًا». لم يكن خيار سوزان هذا إذن فريدًا، ولكن ما أكثر ما كان جسورًا! فالملاحظات من حولها كانت واضحةً حول هذه النقطة: «كيف؟ أجنبية، وأعمى، وأكثر من هذا وذاك مسلم! أنتِ مجنونة تمامًا!» لنتخيل فتاة بورجونية تتواجد في قلب بلد مجهول، ولغة لم تمتلك ناصيتها إلا لحاجات الحياة اليومية. لكنه كان طه حسين! لكنها كانت سوزان بريسو!

العمى

ربما وجب أن يمتلك المرء تجربةَ مرافَقةِ شخصٍ معاقٍ كي يعرفَ القوةَ التي يستمدها هؤلاء الأشخاص من معركتهم من أجل حياة كريمة مفعمة بالإنسانية، وكي يفهم إلى أي حدٍّ كانت كلمة سوزان — «كنتَ صلابتي» — دقيقةً. حول هذه النقطة، تتجلَّى شهادتها ثمينةً بقدر ما هي فريدة، ونأسف أن لويز فييي مثلًا لم تكتب شيئًا عن حياتها مع زوجها الأعمى، ولعلها لم تكن تملك موهبةَ سوزان كي تفعل ذلك …

العطور والألوان والأصوات تتجاوب فيما بينها

الأصوات الناطقة: أصوات جيد، وماسينيون، وجاك بيرك، والصوت الأجش — وكم هو مؤثِّر — لهيلين كيللر، والأصوات الغنائية «صوت تيبالدي الفريد»، وأصوات رهبان دير فييزول، والصوت العميق المخلص البسيط لداميا، و… غناء العصافير الشديدة الحضور في كتاب سوزان، وبالطبع صوت الحبيب الراحل، في عدة مناسبات: «صوت جليل وعميق وواضح. كانوا يصغون إليه إصغاءهم للموسيقى»، «الصوت الساهر المتيقظ»، «صوت الحنان الذي سكت».

الموسيقى، التي احتلَّتْ مكانةً واسعةً في حياة طه حسين — «هو وحده القادر على أن يقول ما كانَتْه الموسيقى بالنسبة إليه» — والتي ربما كانت الرابطةَ الأقوى بينه وبين سوزان — «كان بوسعنا الاستماع للموسيقى على نحو خاص، وكان ذلك نعمة» — موجودة في كل مكان من الكتاب. يذهب كلٌّ من سوزان وطه إلى الحفلات الموسيقية، ويستمعان إليها عبر الأسطوانات أو الراديو في بيتهما أو أثناء الرحلات، ويلتقيان في مصر وفي فرنسا وفي إيطاليا وفي إسبانيا مؤلِّفين موسيقيين وعازفين يُعجَبان بهم ويحفل الكتابُ بأسمائهم. وبعد رحيل طه، لا تزال الموسيقى هي التي تجمعهما: «ليس بوسعي أن أستمع إلى الموسيقى التي كنتَ تحبها ببرود أعصاب، فها هنا أعثر عليكَ من جديدٍ بشكل أفضل، وأصغي للموسيقى معك.»

الحياة مع طه

لم تكن الحياة مع طه سباقًا نحو السعادة؛ فمنذ السطور الأولى تتذكَّر سوزان كلمةَ الرجل الذي «تحمل اسمه»: «إننا لا نحيا لنكون سعداء.» وتعلِّق: «عندما يكون شأنُ المرء شأنَ طه، فإنه لا يعيش ليكون سعيدًا، وإنما لأداء ما طُلِب منه.» ثم تعود فيما بعدُ مرةً أخرى إلى هذه النقطة من أجل نفسها هذه المرة، وتستشهد بقول صديقة: «لقد كان عليكِ أن تضطلعي بهذه الرسالة.» ثم تعود إلى كلمة قالها طه: «لعل ما بيننا يفوق الحب.» لا شك أنه يجب علينا أن نقرأ في المقام الأول على هذا النحو هذه الذكريات باعتبارها قصةَ حبٍّ جميلةً وواسعةً بين كائنَيْن مختلفَيْن كثيرًا ومتَّحدَيْن كثيرًا. سيمة الحب تتكرر غالبًا، وغالبًا عند لحظة غياب المحبوب. ذات يوم، كان على سوزان أن تسافر إلى فرنسا لمدة ثلاثة أشهر، وفي مرة أخرى اشتغَلَ طه وحيدًا بالإسكندرية طوال الحرب. في كل مرةٍ بَدَا الفراق بلا نهاية، حتى ولو عثَرَ على كلماتِ حبٍّ صافٍ: «أحبكِ وأنتظركِ ولا أحيا إلا على هذا الانتظار (…) لم أكن أعتقد على الإطلاق بقدرتي على مثل هذا الحب …»

فيما وراء الفراق المؤقت أو النهائي، كان الألم غالب الحضور في هذه الصفحات، سواء أكان ذلك بسبب حساسية طه المتفاقمة وطبعه الميَّال إلى التحفُّظ أحيانًا، أم بسبب العقبات التي رسمت مساره، أم بسبب عدم الفهم أو الشتائم بل وكذلك المشكلات المالية التي يمكن أن نخمن تكرارها. وإذا كان الصرف المتعاقب من الوظيفة بالجامعة في سن الرشد سبَّبَ رقة حال حقيقية، فإن انعدام الأمن هذا يعود بالنسبة إلى الاثنين إلى طفولة وشباب عرفَا عدم الاستقرار المادي (لنذكر إفلاس الأب بالنسبة إلى سوزان، أو لدخل طه الضعيف الذي يتحدَّث عنه على امتداد الكتاب الثالث من «الأيام»). ومع ذلك، ثمة عذوبة وفرح وقلب طفل حتى لدى طه، ورقة تنعكس على صفحات كتاب «معك». حتى لو أمكن أن ندهش من أن سوزان تبدو أحيانًا وهي تعامله كما لو كان طفلًا حين تناديه «يا صغيري المسكين»، أو حين تقلق بلا سبب من بعض سلوكه في الحياة اليومية (في حين أنه كان يذهب إلى الجامعة، أو إلى العديد من الاجتماعات بصحبة أحدهم ولا شك ولكن من دونها)، فإن علاقتهما مفعمة بحنان كبير حين تذكر يدَيْه، وصوته، وهذه الجبهة الشديدة النبل التي «بقيت ملساءَ حتى الساعة الأخيرة.» ثمة نادرة تساوي ألف كلمة؛ فعلى الباخرة تحمل سوزان وقد ربطته إلى حزامها أغلى ما تملكه من مال — مخطوط «كتاب الأيام» — في صرَّة ظنَّ قبطان الباخرة خطأً أنها تحوي مجوهراتها. يبلغ ذلك كله الذروة في هذه الحركة عندَ الساعة الأخيرة: «أعطني يدك — وقبلها.»

والأصدقاء الأعزاء «الحقيقيون» … يملئون هذه الصفحات؛ هناك أولًا حلقة الأصدقاء المقرَّبين: جان وريمون فرنسيس، ماري كحيل، كامل حسين، علي ومصطفى عبد الرازق اللذين نعثر في أحد الهوامش في الكتاب على موجز لسيرتهما؛ وهناك مَن يحيط بهما من المثقفين المصريين؛ وهناك أيضًا الأصدقاء والزملاء ممَّن يمرون بالقاهرة: لويس ماسينيون، ألكسندر كويريه وزوجته دو، أندريه جيد، جان كوكتو، أندريه لوت، هنري ميشو بل وكذلك طاغور وسنغور. وخلال الرحلات العديدة ندرك اتساع علاقات الزوجين: هناك المستشرقون بالطبع (ولا سيما بمناسبة المؤتمر الدولي للمستشرقين)، بل وكذلك العديد من المثقفين (روو، أونجاريتي، إلزا تريوليه … إلخ)، ورجال دين وشخصيات عامة (من الرئيس دومير إلى البابا بيوس الثاني عشر مرورًا بلابيرا) بمناسبة المؤتمرات أو تكريم طه حسين. وكما تشير سوزان: «حفلت سنوات ما بعد الحرب بلقاءات سعيدة.» ولأنها سيدة بيت ممتازة، فقد سهرت على أن تجعل من البيت لطيفًا ومُرَحِّبًا، ولا سيما من أجل لقاءات بعد ظهر الأحد. كانت غزارة هذه الزيارات تزعج أحيانًا سوزان التي كانت تفضِّل أن تحمي حياتهما العائلية، وأن تسمح لطه أن يستريح؛ ويبدو أن الرحلات الصيفية وحدها إلى فرنسا أولًا ثم إلى إيطاليا، كانت تسمح بهذه الراحة وهذا الاستجمام العائلي الذي تتحدَّث عنه سوزان في كتابها.

أَلَا يسعنا البقاء أيضًا فترةً أطول قليلًا؟

«أَلَا يسعنا البقاء أيضًا فترةً أطول قليلًا؟» هذا السؤال المُفجِع ذو الجواب المعروف الذي يتردَّد ثلاثَ مرات في النص، يصفُ اضطراب العاشقة المتيمة والضائعة. كيف يمكن إدامة اﻟ «نحن» عندما يكفُّ المُخاطب عن الوجود هنا؛ عندما يمَّحِي وجه المحبوب فإن حضوره هو الأكثر افتقادًا، ومن هنا هذا الأمل بلحظةٍ تمتدُّ، تعبِّر عنها بصورة رائعة هذه اﻟ «أيضًا»، كلمة الرغبة، التي نعثر عليها في كل صفحة تقريبًا، بل وأكثر في أغلب الأحيان من مختلف تصريفات الكلمة وحدها.

الصفحات الأخيرة محض قبول — تودُّ من الآن فصاعدًا أن تستقبل الذكريات «كأصدقاء» — حب حتى الذروة النهائية في المقاطع الأخيرة، والتي تبدو في آنٍ واحد الثناء الأقوى وتصعيدًا للعزلة في حبٍّ أبديٍّ تكشفه كلماتُ الغائب نفسه.

إن تكرر السير في الدرب حتى العودة إلى رامتان، «عودة إليك» حيث «كل خطوة، كل باب مفتوح، كل نظرة على قطعة أثاث؛ تستدعي ماضيًا لا أريد أن أصدق أنه ماضٍ.» لكنها عودة إلى سماء مصر، إلى النور كي «عبر عينيَّ المخضلتين بالدموع حيث يقاس مدى الحب، وأمام الهاوية المظلمة حيث يتأرجح كل شيء، (…) أرى (…) ابتسامتك المتحفظة، ابتسامتك المبهمة، الباسلة، (…) أرى من جديد ابتسامتك الرائعة.» فيما وراء ضروب الفراق كلها، وكل الآلام، فيما وراء الضحكات المجنونة والأيام الحالكة، والحملات الماكرة والسخرية المريرة، يمكن للحياة أن تجعل الإنسان سعيدًا، مرة أخرى وإلى الأبد.

في هذا الكتاب الصاخب بالأصوات، وبالموسيقى، وبزقزقة العصافير وهدير البحيرات، غالبًا ما يُذكَر الصمت، وإذا كان الموضوع أولًا هو «الصمت الحاسم»، «الصمت الفظيع» للموت وللغياب، والصمت المؤثِّر للجماهير الثكلى، ثم — بعد صفحاتٍ — طه الغارق في «صمتٍ شَرِسٍ مخيف» إثر وقوعه «فريسةَ إحدى النوبات السوداء»، فإنَّ سوزان تستدعي مرات عديدة وبشاعرية فيَّاضة صمتَ الطبيعة المهدئ؛ صمت غروب هادئ تتقاسمه مع طفلَيْها؛ جمال الجبال الصامت «لأن السيل والنبع، بعيدًا عن صخب الناس العابث، هما أيضًا بعض هذا الصمت»؛ «هدوء معجز» عصر يوم على الشاطئ في البندقية مع هذه العلامة التي لا يمكن أن تصدر إلا عن موسيقية وعن راهبة: «ما كان أجمل صمت البحيرة!»