الوظيفة

نابوكوف

ونابوكوف لا بد أن يُقرأ بالإنجليزية، لأن جَودَة أعماله تقوم — كما عرفتُ بعد ذلك — على أسلوبه النثري الإنجليزي، برغم أصله الروسي.

وقد وُلد فلاديمير نابوكوف في سان بطرسبرج في ٢٢ أبريل ١٨٩٩م، وعاش مع أسرته الميسورة الحال في روسيا حتى عام ١٩١٩م. واشترك والده في الحكومة التي تألَّفَت في بداية الثورة برئاسة كيرنسكي، ولكن بعد استيلاء السوفييت على السلطة، غادرَت الأسرة البلاد إلى المنفى الأوروبي. ويحكي نابوكوف عن حياته في سان بطرسبرج، في مذكِّراته التي كتبها بعنوان «تكلمي يا ذاكرتي» وصدَرَت عام ١٩٥١م، ثم صدَرَت طبعتُها المزيدة عام ١٩٦٧م؛ فقد توجَّه نابوكوف بعد الرحيل من روسيا إلى إنجلترا؛ حيث التحَق بجامعة كمبردج ليدرُس بها الآداب الفرنسية والروسية، وتخرَّج فيها عام ١٩٢٣م. وانضَم بعد ذلك إلى أسرته في برلين التي كان بها جاليةٌ روسية كبيرة، وبدأ يكتب دراساتٍ أدبية تحت اسم «سيرين». وتزوَّج عام ١٩٢٥م من فيرا، وأنجبا ابنًا وحيدًا هو ديمتري. وقد اضطُر نابوكوف وأسرته إلى الرحيل من ألمانيا بعد سيطرة النازيين على البلاد، فتوجَّهوا إلى باريس؛ حيث كتب أول رواية له باللغة الإنجليزية مباشرة، بعنوان «الحياة الحقيقية لسبستيان نايت». وقد شجَّع اختيار الكاتب للإنجليزية لغةً لإنتاجه المقبل على هجرته بعد ذلك إلى الولايات المتحدة عام ١٩٤٠م، في أعقاب سقوط فرنسا تحت الاحتلال النازي. وفي أمريكا، عمل مدرسًا للأدب الروسي في كلية «ولزلي» بولاية ماساشوستس، ثم أستاذًا للآداب الروسية والأوروبية بجامعة كورنيل بنيويورك. واقتَرن عملُه الأكاديمي بنشاطٍ أدبيٍّ واسع من التأليف والترجمة.

وأشهر أعمال نابوكوف روايته «لوليتا»، التي أدخلَته إلى عالم الأضواء والثراء. وحين أتمَّها المؤلف عام ١٩٥٤م، لم يجد من ينشُرها إلا مطبعة أولومبيا بباريس، فوافَق دون أن يعلم أن تلك المطبعة متخصصة في نشر المطبوعات الإيروسية، وإن كانت معظم إصداراتها قد أصبحَت الآن من الكلاسيكيات الأدبية. وقد قُوبل صدورها بالصمت، إلى أن ذكر الكاتب «جراهام جرين» أنها واحدةٌ من أفضل ثلاث رواياتٍ لعام ١٩٥٦م، مما جعلها تقفز إلى مصافِّ الكتب الأكثر رواجًا، مما جعل نابوكوف يقرِّر الاستقالة من عمله بالجامعة والتفرُّغ للكتابة في مدينة مونترو بسويسرا. ومن أشهر أعماله الأخرى «بنين» و«نيران ذابلة» و«آدا» و«ضحك في الظلام». وقد تضمَّنَت قائمة أفضل مائة رواية انتشارًا رواية «لوليتا» في المركز الرابع، ورواية «نيران ذابلة» في المركز الثالث والخمسين.

وأهم ما يركِّز عليه النقاد الجادُّون في رواية «لوليتا» لدفع اتهامها بصفة الإباحية، هو الأسلوب اللغوي الرفيع الذي كتَب به نابوكوف روايتَه، وامتلاؤها بالعديد من الإشارات والإحالات الأدبية والتاريخية، والبراعة الفنية التي رسَم بها شخصيتَي همبرت ولوليتا بطلي الرواية، بالإضافة إلى الغَور النفسي العميق الذي صوَّر به خواطر وأحلام وهواجس هاتَين الشخصيتَين الفريدتَين.

•••

ومن ناحية دراساتي الأكاديمية، تقدَّمت لدراسة الماجستير في قسم اللغة الإنجليزية بآداب القاهرة؛ حيث تخرَّجت، ودرَستُ السنة التمهيدية في محاضرات للدكتور رشاد رشدي والدكتور أمين روفائيل. وكان معنا بالطبع الحاصلون على تقديرَي ممتاز وجيد جدًّا، ومنهم سمير سرحان الذي أصبح مُقرَّبًا جدًّا من رئيس القسم، فتم انتدابه آخر الأمر معيدًا بالقسم. وقد وجدتُ أنه لا أمل على الإطلاق في إمكانية الحصول على الماجستير لمن لم يُنتدَبوا للعمل بالقسم؛ لذلك لم أستكمل الدراسة هناك، وعزمتُ أن أتقدم لهذه الدراسة في قسم اللغة الإنجليزية بآداب عين شمس، لعلَّ وعسى. وقمتُ بذلك بالفعل، ووصلتُ إلى حد النجاح في السنة التمهيدية للماجستير، وبقي الأمر حول تسجيل رسالةٍ مع أحد أساتذة القسم، وهو ما لم يكن إليه من سبيل كذلك.

وفي تلك الأثناء، قامت إدارتنا — العلاقات الثقافية الخارجية — بتنظيم الأعمال الإدارية لمؤتمر اللجنة الثقافية المنبثقة عن مؤتمر الدار البيضاء، وهو مؤتمرٌ دولي لعدة دولٍ أفريقية جرى الإعداد له بصورةٍ لائقةٍ مشرِّفة. وعملتُ أنا مع الأستاذ عبد الحكيم في لجنة الكتب والصحافة، وذهبتُ إلى المجلس الأعلى لرعاية الآداب والفنون (أيامها) بالزمالك؛ حيث قابلتُ أحد المسئولين الكبار من زملاء يوسف السباعي، فأذِن لنا بعددٍ كبير من كُتب المجلس لتوزيعها على أعضاء المؤتمر. وأعدَدنا لفائفَ عديدة بالكتب التي تسلَّمناها، وكانت سعادة أعضاء الوفود بها عظيمة. وأذكُر أنه كان من بين تلك الكُتب ترجمةُ كتاب قرية ظالمة للدكتور محمد كامل حسين بالإنجليزية، وترجمة رواية الرجل الذي فقد ظلَّه لفتحي غانم.

وعُهد إلى الإدارة بعد ذلك بالإشراف على مؤتمرٍ آخر عُقد في القاهرة، ولكني كنتُ قد بدأتُ دراساتي المسائية في الماجستير وفي اللغة الإسبانية، فاعتذرتُ عن عدم المشاركة فيه رغم العائد المادي المجزي الذي نتلقَّاه مقابل ذلك. وجاءت دراستي للغة الإسبانية بعد انتقال زميلي إبراهيم شحاتة من الإدارة، وتسلُّمي الإشراف على دول أمريكا اللاتينية أيضًا. وكنتُ قد قرأتُ إعلانًا بطلب معيدين في تخصُّص التاريخ لجامعة القاهرة فرع الخرطوم، ووجدتُ تردُّدًا من إبراهيم للتقدم للوظيفة، بتصوُّره أنها مهيَّأةٌ لشخصٍ بعينه، ولكني خالفتُه في الرأي باعتبار أنه لن يخسر شيئًا من التقدُّم لها، وابتعتُ له «عرضحال الدمغة» وظلِلْتُ معه حتى كتَب الطلب وأرسلَه. وكانت المفاجأة أن تم قبوله للوظيفة، وانتقل من الوزارة إليها. وأذكُر أنه في أول إجازة له بعد ذلك في مصر، زارني وأهداني قلمَ حبرٍ فاخرًا هديةً لي من الخارج.

وترتَّب على عملي في دول أمريكا اللاتينية أفضلية دراستي اللغة الإسبانية، فالتحَقتُ بالمركز الثقافي الإسباني بالقاهرة، وكان مقره آنذاك في ممر كوداك بوسط البلد. وأقبلتُ على الدراسة بهمَّة ونشاط. واللغة الإسبانية لغةٌ ثريةٌ رائعة، سهلة، وهي نافذةٌ فتحَت لي أدبًا وثقافةً وفنًّا جديدًا زاخرًا بكل ثمينٍ وجميل. وبدأتُ أقتني كتبًا لتعليم الإسبانية، وبعض الكتب المبسَّطة للقراءة. وكان مركزانا الثقافيان في إسبانيا وفي الأرجنتين يُرسِلان لنا أحيانًا بعض المطبوعات الإسبانية، فتوفَّر لديَّ ترجماتٌ للأيام لطه حسين، وقرية ظالمة، وعدد من مسرحيات توفيق الحكيم. ووجدتُ على سور الأزبكية ترجمةً إسبانية لكليلة ودمنة، وكتابًا به مقتطفات من أعمال جبران خليل جبران. وقد طفِقتُ أتدرب في هذه الكتب على القراءة بالإسبانية بالاستعانة بالأصول العربية لها.

واتخذتُ عادة المشي إلى العمل في الصباح الباكر بعد أن ازدادت صعوبة المواصلات؛ فكنتُ أخرج من شارع الدري (الفردوس) بالعجوزة إلى شارع النيل العريض، وأعبُر كوبري الجلاء، فكوبري قصر النيل، وأسير محاذيًا فندق شبرد فجاردن سيتي ومنها إلى شارع القصر العيني فالمبتديان حيث مبنى الوزارة، وقد تعوَّدتُ تدريجيًّا على أن أستذكر تصريف الأفعال الإسبانية في أثناء السير، وكذلك حفظ بعض الفِقرات التي تُساعِد على تنمية المعرفة باللغة.

وفي تلك المسيرات الصباحية، كنتُ أرى أحيانًا أستاذنا نجيب محفوظ يسير على مبعدة، وأحيانًا يدلُف إلى إحدى العوامات الراسية في شارع النيل. وبدأتُ من هنا تردُّدي مع بعض الأصدقاء على ندوات الأستاذ التي كان يعقدها في المقهى بميدان الأوبرا، وإن كنتُ أبقى بعيدًا أسمع وأرى دون أن أختلط بأحدٍ من رواد الندوة، وكان معظمهم من أفراد الجيل الرائع، مستمتعًا بالنقاش وبحديث نجيب محفوظ الطلي. ونبعَت في ذهني من هذه الظروف فكرة أول مقالٍ نقدي أكتبه، عن شخصية كمال عبد الجواد في الثلاثية المحفوظية، وتحليلها على ضوء نظرية كولن ولسون عن اللامنتمي. وتبلوَرَت الفكرة في أثناء عُطلة قضيتُها مع نبيل ووهيب في الإسكندرية؛ حيث بلغَت عدوى نجيب محفوظ إلى نبيل، فبدأ هو الآخر في تأليف كتابٍ كامل عنه. وكنا نلتقي بعد ذلك فنتبادل أخبار القراءة والتأليف والكتابة، وكان نبيل يحكي لنا في كل لقاءٍ عن الفصل الذي يكتب فيه، حتى اكتمَل الكتاب ونجَح في نشره بمثابرته وجده وصبره العجيب، في عام ١٩٦٧م، عن المؤسسة المصرية العامة للتأليف والنشر (آنذاك). وقد أصبح كتابه «قضية الشكل الفني عند نجيب محفوظ» من المراجع الأساسية المهمة عن أدب أستاذنا العظيم.

أما مقالي فقد حبَّرتُه وأرسلتُ به إلى الدكتور سهيل إدريس لمجلة الآداب البيروتية التي يُصدِرها؛ إذ وجدتُ أن النشر في المجلات المصرية يخضع للمعرفة والاتصالات، ولم أكن أحب أن أطلب شيئًا يتعلق بالنشر ممن أعرفهم، بل فضَّلتُ دائمًا — وحتى الآن — أن أُرسِل أعمالي بالبريد حتى يكون للمجلة أو الدار الحرية الكاملة في نشرها من عدمه. ونشَرَت الآداب مقالي في عدد يونيو ١٩٦٣م، بعنوان «كمال عبد الجواد اللامنتمي»، وكان أول عملٍ أدبي يُنشَر لي. وملأَتني سعادةٌ غامرة بنشره، خاصةً في تلك المجلة الرفيعة المستوى، ومن دون سابق معرفةٍ لي بالمشرفين عليها. وقد أرسل لي الدكتور سهيل إدريس رسالةً قصيرة يُرحِّب فيها بمقالاتي، ومعها عددٌ من رواياته بإهداءٍ منه لي. وكانت هذه أولى خطواتي في عالم الكتابة الرحيب الخلَّاق. وابتعتُ عدة أعدادٍ من المجلة التي بها مقالي، أهديتُ بعضًا منها لأصدقائي، وعرضتُ المقال على البعض الآخر.

وأنتقل من حديث الأدب والنشر للحديث عن مجالٍ مختلف كان له أثَرٌ أساسي على أبناء جيلي، وهي مشكلة الجنس والكبت الجنسي، فأقول إن العاطفة والمشاعر الحسية والعلاقات مع الفتيات كانت شاغلَنا جميعًا، وكانت مشكلة الجنس هي أكبر مشاكلنا، وكل واحدٍ منا يلتمس حلولًا لها حسبما تتيح له ظروفه، وهي متعددةٌ بتعدُّد الخيال وقدراته. ومع كل هذا، ظل هذا الهاجس هو المسيطر علينا جميعًا بنسبٍ متفاوتة. كان البعض قد وجد حلولًا فردية لها، والآخر حلَّها عن طريق صداقاتٍ مع وافدين عرب لهم شقتهم الخاصة التي يتردَّد عليها أمثال «راء» وشوشو وغيرهما! أما الكثرة الغالبة منا فكانت في التماس معرفة أي دارٍ للبغاء يُمكِن التردُّد عليها في أمن وسلامة. أما صديقي إبراهيم فقد كانت له شقتُه بمصر الجديدة، التي كان يتردَّد عليها بعضٌ من بائعات الهوى. وقد حاولنا مرة أن نستلقط صيدًا من حديقة الأزبكية، فقابلنا أحد الشبان الذي أقنعَنا أنه يعمل في تلك «المهنة»، وأن لديه ما نطلب. وذهبنا معه في سيارة أجرة إلى العباسية، وطلب منا أن ننتظره في الشارع الرئيسي كي يذهب لإحضار الفتاة بعد أن حصل على خمسة جنيهات، ولكن إبراهيم أصر على الذهاب معه. وبقيتُ وحدي أتشاغل بمشاهدة المحلات والمارَّة. ومضى وقتٌ طويل، إلى أن رأيت إبراهيم عائدًا، متهدِّل الأذنين، وحده، متجهِّمًا، فعرفت على الفور أنها كانت خدعةً وقعنا فيها. وشرح لي صديقي أن الرجل قاده وسط حوارٍ وأزقَّة، ثم أفلَت منه مارقًا يجري، ولما جرى إبراهيم وراءه هدَّده بأنه سيُثير أهل الحتة ضده، ثم جرى واختفى تمامًا عنه. وهوَّنتُ على إبراهيم الأمر، وأدركتُ كيف تَعْمى البصيرة والعقل عن إدراك أوضح الأمور حين تغلِب الرغبة وتشتعِل الغرائز؛ فقد كان كل شيءٍ في ذلك الرجل وما يقوله يشي بالخداع والمخاتلة حتى للأغبياء ومتوسِّطي الذكاء، ولكنه خال علينا أنا وإبراهيم!

وهكذا كانت حدة المشكلة الجنسية بين أبناء جيلي. وتحضُرني إحدى الصور البشِعة لأحد الأصدقاء، اعتاد التردُّد على منزل بغيٍّ في حيٍّ شعبي، وكانت مشكلته معها هي الرائحة التي لا يتحمَّلها لجسدها، حتى إنه فكَّر في حلٍّ فريد، هو أن يضع في فتحتَي أنفه قطنًا مُبلَّلًا بماء الكولونيا أو العطر وهو معها! وقد انعكَس هذا الحرمان العاطفي والكبت الجنسي لدى جيلي بأكمله في ذلك الهوَس بالجنس الذي نراه في كثيرٍ من كتابات أفراده، على نحوٍ أوضحَ بكثير مما نجده في كتابات الأجيال السابقة.

وأعود من هذا الحديث إلى حديث العمل في إدارتنا للعلاقات الثقافية، فأذكُر أنه مَرَّ بها شخصان متميزان، واحدٌ بعد الآخر؛ إذ كانا يقضيان فترة انتقالٍ معنا إلى حين انتقالهما إلى الجامعة، بعد أن حصلا على درجة الدكتوراه من إسبانيا؛ فأولًا، وفد إلينا الدكتور أحمد شعراوي، المتخصص في التاريخ، وهو شخصيةٌ مثقَّفة جذابة، هادئ الطبع، طليُّ الحديث، واسع المعرفة، وكان متزوجًا من ألمانية تخصَّصَت في الدراسات العربية في إسبانيا؛ حيث التقاها هناك، وحضَرَت معه إلى القاهرة بعد انتهاء بعثته. ولمَّا كنتُ أدرُس الإسبانية، فقد وجدتُ فيه مَعينًا لا ينضب من العَون في المحادثة بتلك اللغة، والمعرفة بالأدب والحياة في إسبانيا. وكان هو أول من عَرفتُ منه الشاعر الإسباني الرومانسي «جوستافو أدولفو بكِر» الذي سيكون بعد ذلك أحد الشعراء المقرَّبين إلى قلبي. وبعد تعيين الدكتور شعراوي في كلية البنات عين شمس، استمرَّت علاقتُنا ولقاءاتُنا، ولم تنقطع صِلتُنا حتى عهد مَهجَري النيويوركي.

والشخصية الثانية هي الدكتور الطاهر مكي، وكان عائدًا أيضًا من إسبانيا بعد حصوله على الدكتوراه في الأدب، وكان صعيديًّا صاحب نكتة وعارفًا بالأصول، وهو أكاديميٌّ بارع، انتُدب بعد ذلك للعمل في بوجوتا عاصمة كولومبيا، ولكنه لم يسترح هناك، وعاد إلى مكانه في كلية دار العلوم التي تخرَّج فيها. وكانت صلتُنا رقيقةً إلى أن انتُدبتُ للعمل في إسبانيا، فتجدَّدَت علاقتنا؛ إذ كان يزور إسبانيا كثيرًا إبَّان عمله بعد ذلك في الجزائر، وكان صاحب فضلٍ في انتدابي لتدريس اللغة الإنجليزية في كلية دار العلوم، في الفترة التي عُدتُ فيها من إسبانيا.

وهكذا كانت صداقاتي الأساسية عشية معرفتي بنشوى في عام ١٩٦٤م: محمد عناني، أحمد السودة، عبد الفتاح العدوي، أحمد البكري، أحمد ساهر، توفيق عبد الرحمن، إبراهيم محمد، علي كمال، عبادة كحيلة، ماهر شفيق، عاطف مرسي، أحمد شعراوي، نبيل راغب، وهيب يوسف، حلمي جرجس، السعيد بدوي. ولتوضيح بعض الأمور أذكُر أنني تعرَّفتُ على ساهر من بعض الأصدقاء المشتركين، وكان يدرُس في القسم ولكن بعدي بسنتَين، وهو عرَّفني بأحمد البكري زميله، الذي سافر بعد تخرُّجه إلى العراق وعاد بعد سنةٍ واحدة ومعه مسجِّلٌ صغير استمتعنا به في سماع تسجيلات فيروز وأم كلثوم وعبد الوهاب. وفي أحد الأيام، زارني أحمد البكري ولم يجدني، فترك لي ورقةً كتب فيها: «حضرتُ ولم أجدك وكان معي علي صاحب لورانس.» وكانت بداية معرفتي بعلي كمال، تلك المعرفة التي فاقت بعد ذلك صلتي بساهر وأحمد البكري نتيجة ظروف سفرهما. وعلي خرِّيج قسمنا أيضًا ومن المهتمين بالكتب والقراءة والكتابة، ونَشَر مراجعاتٍ في مجلة «المجلة» وترجماتٍ كثيرةً في صحفٍ أخرى. وقد تخصَّص في د. ﻫ. لورانس وأفكاره وكُتبه. وكان من المهتمين بالأغاني العربية والأجنبية، وحاز الكثير من الأسطوانات التي كانت نادرةً في تلك الأيام. وقد سافر علي عام ١٩٧٢م، معارًا إلى إذاعة اليابان في طوكيو، وأقام ما بين طوكيو والقاهرة حتى الآن، وهو مرجعٌ ثقة في أمور الترجمة، وتخصَّص أيضًا في متابعة الأفلام.

وكان علي كمال هو الذي عرَّفني على ماهر شفيق فريد؛ إذ اصطحبه معه يومًا لزيارتي في غرفتي بشارع محمد شكري، وامتزجَت كيميائياتُنا على الفَور، وتحادَثْنا في أمور الأدب، وكان مُتخصِّصًا في ت. س. إليوت، وامتدَّت صلتُنا متينةً حتى الآن.