الدَّفن

(منديب، سومرست)

ترقد عظامُ طفلٍ في الظلام على حَيْدٍ من الحجر الكلسي. ولم يكن رُفات هذا الطفل قد رأى ضوءَ الشمس منذ أكثر من ١٠٠٠٠ عام. في ذلك الوقت، كان الكالسيت قد تدفَّق كالورنيش الفضي من الصخر حوله، ما أدَّى إلى تبلور الجثة.

في أحد أيام شهر يناير عام ١٧٩٧، يخرج شابَّان لاصطياد الأرانب في تلال منديب في سومرست. ويطاردان أرنبًا على مُنحدرِ أحد الوديان. فيركض الأرنبُ ويجد ملجأً في ركامٍ من الجلاميد. ولكنَّ الرجلين جائعان، ويريدان الأرنب. فيسحبان بعض الصخور، و«يندهشان من ظهورِ ممرٍّ تحت الأرض.» يدخلان إلى المَمر، الذي يقودهما بانحدارٍ شديد إلى الحجر الكلسي للسفح الشديد الانحدار، ثم يُفتَح على «كهف كبير وشاهق، سقفه وجوانبه منحوتة ومزخرفة بأشكالٍ غاية في الغرابة.»

تتبعهما شمسُ الشتاء إلى أسفل الممر وتضيء الغرفة. إنها، كما يريان، مقبرة. على الأرضية والحيود إلى يسارهما عظامٌ مُتناثرة وهياكلُ عظمية كاملة «ترقد مختلطة، وقد تحوَّلت تقريبًا إلى حجارة.» يلمع الرُّفات بفِعل الكالسيت، ويعلو بعضَ العظام مسحوقُ مَغْرة أحمر. وتتدلَّى إحدى الرواسب الكلسية الكبيرة من سقف الغرفة، والتي تُصدِر صوتًا كالجرس عندما تضربها، ويتردَّد صدى جلجلتها في فضاء الكهف. وصلت الراسبة الكلسية إلى الأسفل، وبدأت في امتصاص أحد الهياكل العظمية؛ فأصبح مغروزًا فيها جمجمة، وعظمة فخذ، وسِنَّان تكسوهما طبقة المينا التي لا تزال سليمة …

تُوجَد أيضًا في الكهف بقايا حيوانات: أسنان دبٍّ بُنِّي، ونَصْل رُمح شائك مصنوع من قرن أيل أحمر؛ وعظامُ وَشَقٍ، وثعلب، وقِط برِّي، وذئب. دُفِنَت هناك كذلك النذور: ست عشرة صدفة من قواقع البحر؛ كي تُعلَّق على شكلٍ لولبي للخارج عندما تُوضَع على الجسم كقلادة؛ وعُش من سبعِ قِطَع من أحافير الآمونية، وقد صُقلت نهايات تقوُّساتها حتى أصبحت ملساء.

أما الأجسام البشرية، التي ستظهر لاحقًا، فيزيد عمرُها على عشر ألفيات، ومن بينها الأطفال والرُّضَّع والبالغون كذلك. كلها تظهر عليها علاماتُ سوء التغذية المزمن. إذ يزيد طول البالغين بقليلٍ على خمس أقدام. أما الأطفال فقد كانت أضراسُهم بالكاد مُتآكلة. ورويدًا رويدًا، يتضح للذين يدرسون هذا المكان الغامض — المعروف الآن باسم حفرة أفلين — أنَّ الكهف كان يُستخدَم في العصر الحجري المتوسط كمقبرةٍ على مدارِ ما يقرب من قرن. وكان كثير من مياه العالم لا يزال محجوبًا بسبب التجمُّد. كما كانت مستويات سطح البحر أقلَّ بكثير. لم يكن لما نسميه الآن بقناة بريستول وكثير من مساحة بحر الشمال من وجود؛ وكنتَ تستطيع أن تمشي شمالًا من منديب إلى ويلز على اليابسة، أو شرقًا عبر دوجرلاند إلى فرنسا وهولندا.

تُشير الأدلة المُستخرَجة من حفرة أفلين إلى أنَّ مجموعةً متناوبة من الصيادين وجامعي الثمار، الذين اتخذوا من منطقة المنديب تلك موطنًا لهم، جابوا تلك المنطقة وافترشوها لِجيلَين أو لثلاثة أجيال، واستخدموا الغرفة ضريحًا لهم. هؤلاء الأشخاص — الذين كانت حياتهم قصيرة وصعبة على نحوٍ لا يمكن تصوُّره، والذين عانَوا نُدرةَ الغذاء والطاقة — تكبَّدوا العناءَ واهتموا بنقل جثث موتاهم إلى هذا الموقع من جانب التل الوعر؛ لوضعها داخل الغرفة، ولترك أشياء مُهمة ومعها عظامُ هذه الكائنات، ولفتح المَدْخل وإعادة إغلاقه مع كل دفنٍ جديد.

تمنَّى هؤلاءُ الجِياع المُرتحلون الحصولَ على مكانٍ آمن لدفن موتاهم فيه، مكان يمكنهم العودة إليه مع مرور الزمن. ومن الجدير بالذكر أنه لم تُنشأ مقبرة مُماثلة في بريطانيا لمدة ٤٠٠٠ سنة أخرى.

كثيرًا ما نكون أكثرَ رأفةً بالأموات من الأحياء، على الرغم من أنَّ الأحياء هم مَن يحتاجون أكثرَ إلى رأفتنا.

•••

يقول شون: «إنَّ المنديبَ منطقةُ تعدين. وهي كذلك منطقة كهوف. ولكنها قبل كل شيءٍ منطقة دفن وأضرحة. هناك المئاتُ من التلال الجنائزية التي تعود إلى العصر البرونزي منتشرةٌ عبر هذه المناظر الطبيعية المُمتدة، بعضُها مُلحقة به المَعالم الأثرية ونُصُب الهينجي، في مُجمعاتِ أبنيةٍ طقسية وشعائرية مُقامة على نطاق واسع. في إحدى التلال، عثرَ جامعُ آثار يُدعَى سكينر على خرزة كهرمان وبداخلها نحلة، كلُّ شيء فيها مُحافَظ عليه حتى الشعر على ساقيها.»

في وقتٍ مُتأخِّر من فترةِ ما بعد الظهيرة، في أوائل فصل الخريف، كان الطقس حارًّا على نحوٍ غيرِ معهود في ذلك الفصل من العام. كان الهواءُ يُومِض في وهج الشمس، وأبواب السيارات تُحرق اليد عند لمسها. ومع ذلك، كان الطقس في برودة خزانات الأطعمة في منزل شون وجين بورودال، الذي يقع في ظلال الذراع الجانبية الهادئة لوادي نيتلبريدج. كانت ألعاب الطاولة مُتراكمة في أكوامٍ مُتمايلة في الشرفة. ويزدهر النعناع، والزعتر، وإكليل الجبل في أصص على الشرفة. وثمَّة صَدفةٌ آمونية كبيرة مغروسة في عَتبة الباب الأمامي، وقد صقلها وقعُ الأقدام على مدى عقود من الزمان. وفي الحديقة، تتدلَّى من الذراعين المبسوطتين لعمود طَوْطَمي خشبي شاهق، قطعتا جلدٍ مسلوخٍ بقياسٍ يناسب رَجُلَين.

يقول شون، مُشيرًا إلى قطعتَي الجلد: «هاتان هما بذلتانا الخاصَّتان بريادة الكهوف. بعبارةٍ أدق، إنهما بذلتان واقيتان من المخاطر الكيميائية. لقد جلبتهما من أوروبا الشرقية. إنهما مثاليتان لاحتياجاتنا. سوف ترى.»

عاش شون وجين وولداهما في هذا الكوخ الأسطوري لعدة سنوات. عقدت المالكة السابقة جلساتٍ لتحضير الأرواح هنا، مُعتقدةً أنه يمكنها التحدُّث إلى الموتى عبر الحِجاب. وإلى الجانب الغربي من المنزل، يُبرز حقلٌ متغضن المنحدرَ قبل أن يَختفي في غابة المُران على خط الحَيْد. ويتهادى إلى السَّمْع خريرُ جدول مائي بعيدًا عن المنحدر متجاوزًا المنزل.

لقد جئتُ إلى منديب كي أتعلَّم كيف أرى في الظلام. يَعرف شون المنديبَ تمام المعرفة، فوق الأرض وتحتها. إنه مُربِّي نحل، ومُستكشِف كهوف، وجوالة، وشاعر رائع. ولديه شَعرٌ أسودُ مُجعَّد، وهو رجلٌ لطيف للغاية. فعلى مدى عدة سنوات، كان يعمل على سلسلةٍ طويلة من القصائد أو تسجيل الأصوات، التي تصدُر من الأرض السفلية للمنديب — وفي بعض الحالات تُكتَب داخلها — حيث مناجم الرصاص، وأعمال الحديد ومحاجر الحجر الكلسي، ومواقع الدفن العديدة، ومعاقل الحرب الباردة، وأميال لا حصر لها من الكهوف والأنفاق الطبيعية، التي تخترق القاعدة الصخرية للتربة. تستهوي شون حكاياتُ النزول العظيمة في أساطير العالم السفلي — دانتي وفيرجيل، وبيرسيفوني وديميتر، ويوريديس، وأورفيوس وأريستيوس (مُربي النحل) — وما ارتبط بها من قُوًى أسطورية تتعلق بالظلام وفقدان البصر. تبدو لي القصائد التي يكتبها عن الأرض السفلية خارجةً من الأرض ولكنها غير أرضية. فيها يُستنطق الزمنُ السحيق، وتُستثار الأرض، ويتحدَّث الحجر. وفيها أيضًا يُعجَّل بإحياءِ الموتى لفترةٍ وجيزة بفعل اهتمام الشاعر.

ترتفع تلال منديب جنوب بريستول وغرب باث. ومن حافتها الجنوبية في نهارِ يومٍ صافٍ، يمكن رؤية جلاستونبري تور عبر الأراضي المستوية الرطبة لسهول سومرست. تمتدُّ هذه الأراضي من الغرب إلى الشرق، إلى ما يقرب من ثلاثين ميلًا، منحدرة تدريجيًّا لأسفل نحو البحر عند قناة بريستول. إنها منطقة ذات تضاريس معقَّدة، غير أنها تغلب عليها سلسلةٌ من الحجر الكلسي. وأرضُ الحجارة الكلسية، كما كتبَ آرثر كونان دويل، هي «أرض … جوفاء، يمكنك ضرْبها بمطرقةٍ عملاقة، وستدوِّي كالطبلة، أو ربما تنهار تمامًا وتكشف عن بحرٍ جوفي هائل.»

الحقيقة الأولى حول الحجر الكلسي هي قابليته للذوبان في الماء. يمتص المطر ثاني أكسيد الكربون من الهواء، مُكوِّنًا حمض كربونيك خفيفًا، حادًّا بما يكفي فقط لحفر الحجر الكلسي وتآكُله مع الوقت. ويتعمَّق هذا النقشُ الشبكي بفِعل التآكل في ثقوب سطح الحجر الكلسي من شقوق وفجوج، وكذلك متاهاته الخفيَّة من صدوع وتجاويف. كما تُشكِّل الجداول المائية الحجارةَ بِطاقتها. ترتفع المياه الحرارية من باطن الأرض، فتقضم الصخورَ مُشكِّلةً إيَّاها. إنَّ المَشاهد الطبيعية للحجر الكلسي غنيةٌ بالأماكن الخفية. وهي ذات أحجامٍ غير مُتوقعة كتجاويف الرئة. ثمة مداخلُ كذلك تؤدي إلى الأرض السفلية الرحبة: أوعية ومجارٍ، صدوع مائية حيث تتلاشى الجداول المائية في قيعانها. يعرفُ الكاتِبُ الكبير ورسَّام الخرائط في غرب أيرلندا، تيم روبنسون، خداعَ الحجر الكلسي أكثرَ من أي شخصٍ آخرَ تقريبًا. فبعد العيش في مناطق الحجر الكلسي ورسم خرائطه لأكثر من أربعين عامًا، استنتجَ قائلًا: «أنا لا أثق في الفراغ مقدار بوصةٍ واحدة.»

يقول شون: «دعني أُرِكَ الحديقة.»

تنحدِر أرضُ الكوخ إلى الجدول المائي الرئيسي للوادي. توقَّفنا عند ضِفَّته. الماءُ شديد الصفاء حتى يكاد لا يُرى. ويضرب سمك السلمون المُرقَّط بزعانفه في التيار.

يقول شون: «إنه جدول مائي مُحجر. فيه الكثير من كربونات الكالسيوم الذائبة، ومن ثمَّ سرعان ما تكسو أيَّ أغصان أو أوراق عالقة هناك قشرةٌ بيضاء من الحجر.»

ترقص مُقترِنات الأجنحة ذات اللون الأخضر والأسود على المجرى. ويطوف ذباب الخيل بحثًا عن الدماء.

يُشير شون للأعلى. ويقول: «انظر إلى هذا، حيث يلتقي أدنى غصنٍ لشجرة نغت قديمة بجذعها؛ إذ يبرز أحدُ طرفَي نَصْلٍ معدني مُنحنٍ. أما باقي الشجرة، فيختفي أسفل لحائها.»

«هذا منجل. علَّقه شخصٌ هنا منذ عدة عقود ونَسِيَه. ومن ثمَّ ابتلعت الشجرة النصل ونمت حوله، بينما تحلَّل المِقبض.»

في حديقة الخضراوات، هناك خليَّتا نحلٍ بلون المَغْرة مدسوستان في جانبٍ محجوبٍ عن الرياح لسياجٍ من أشجار الخوخ الشوكي. تؤدي ألواحُ الهبوط المُنحدرة إلى الثغور المُظلمة للخليَّتَين. يحطُّ النحل على الألواح، ويزحفُ إلى داخل الخليتَين؛ ثم يَطن خارجًا مرة أخرى.

في كل مكان أنظرُ إليه أجدُ شاهدًا على الدفن والحفر. جحور الغرير، والتلال الخلدية، وأنفاق النحل، والمنجل المُنغمس، وخلايا النحل، ومداخل المناجم. وحتى المنزل الواقع في تجويف منحدر الدلومايت، هو نصفُ كهف في حد ذاته.

يقول شون: «لم أفهم تلال المنديب حتى بدأتُ في استكشافها من الأسفل. كلُّ شيء هنا تقريبًا يتعلَّق بالعالَم السفلي بطريقةٍ ما: المحاجر، والتعدين، واستكشاف الكهوف. تعدين الرصاص في العصر البرونزي. وتعدين الفحم على يد الرومان. ومحاجر حصى الحجر الكلسي، الكبيرة للغاية لدرجةِ أنها تبدأ على شكل مُنحدر حلزوني وصولًا إلى مركزها الضيق؛ وذلك حتى يمكن للشاحنات الصعود والنزول كما لو كانت نسخةً صناعية لنزول دانتي إلى الجحيم في قصيدته الملحمية التي تحمل الاسم نفسه. وكذلك محاجر البازلت، لتوفير أساس صلب لرصف الطرق.»

تمضي صلصلاتُ اليعاسيب.

«ثم هناك مواقع الدَّفن، وأغلبُها من التلال المُجوَّفة التي ترجع إلى العصر البرونزي، ولكن هناك أيضًا التلال الطويلة من العصر الحجري الحديث؛ وبالطبع تجاويفُ العصر الحجري المتوسط في حفرة أفلين. ومدافن العصور الوسطى وأوائل العصر الحديث، ثم مَقابرنا التي لا تزال في تزايد. ظلَّ هذا الموقع مشهدًا طبيعيًّا جنائزيًّا لأكثر من ١٠٠٠٠ عام. إنها أرضٌ أودعنا فيها أشياءَ منذ زمن طويل، وكذلك استخرجنا منها أشياءَ منذ زمن طويل.»

•••

يقول روبرت بوج هاريسون: «أن تكون إنسانًا يعني قبل كل شيء أن تُمارس الدفن.» وذلك في دراسة له عن مُمارسات الدفن بعنوان «سيادة الموتى»، التي استقى أفكاره فيها بجرأة من اقتراح فيكو القائل بأنَّ كلمة «إنسان» «يومانيتاس» في اللاتينية تأتي في الأصل من كلمة «يوماندو»، التي تعني «الدفن» والتي تأتي بدورها من «أوموس»، بمعنى «الأرض» أو «التربة».

إننا، حتمًا، نوعٌ أحيائي يمارس الدَّفن كما أننا نوعٌ أحيائي يمارس البناء؛ وقد كان أسلافنا يمارسون الدفن أيضًا. في نظام كهفي يُسمَّى النجم الصاعد في الحجر الكلسي بجنوب أفريقيا، اكتشف فريقٌ من علماء آثار الزمن السحيق، بقيادة ست نساء، شظايا عَظْميةً متحجرة يُعتقَد أنها ترجع إلى قريبٍ بَشري مُبكِّر لم يكن معروفًا من قبل، وهو نوعٌ يُسمَّى الآن «هومو ناليدي». ويدل التخلُّص مِن هذه المادة المُظلمة في مجموعتَين عميقتَين من الغرف، بشكلٍ ملحوظ، إلى أنَّ «الهومو ناليدي» كان بالفعل يدفن موتاه تحت الأرض منذ حوالي ٣٠٠ ألف عام.

عند الدفن يُصبح جسم الإنسان مُكوِّنًا من مكونات الأرض؛ إذ يعود كالتراب إلى التراب، يُواريه الثرى، راجعًا إلى الخنوع والتصاغُر، مُستسلمًا في خضوع. ومثلما يحتاج الأحياء إلى أماكنَ للسكن، فإننا غالبًا، بحُكم طبيعة تكويننا لذكرياتنا، تُساورنا الرغبةُ في التمكُّن من مخاطبة أمواتنا في مواقعَ مُعينةٍ على سطح الأرض. إنَّ غرفة الدفن، وشاهِد القبر، وجانب التل حيث ننثُر رماد الموتى، والنُّصب التذكارية، كلها أماكنُ يمكن للأحياء العودةُ إليها ويمكن للموتى أن يَرقدوا فيها في راحة. وقد يكون حزن أولئك الذين عجزوا عن العثور على رفات أحبائهم شديدًا للغاية، بغيضًا على النفس، ويصعُب التغلُّب عليه والشفاء منه.

إننا نَهَبُ الأرضَ الجثثَ وما خلَّفته وراءَها، وذلك، إلى حدٍّ ما، كوسيلة لحفظها في أمان. وغالبًا ما يكون هدف الدفن هو الحفظ: حفظ الذكريات، وحفظ المادة؛ لأن الزمن يسلك سلوكًا مختلفًا في الأرض السفلية؛ فقد يتباطأ أو يبقى ثابتًا. في وقتٍ مُبكر من تأمله العميق في الدفن والتاريخ في كتابه «الدفن في جِرار» (١٦٥٨)، يصف توماس براون ما جرى اكتشافه في التربة الرملية لحقلٍ بالقُرب من والسينجهام في خمسينيات القرن السابع عشر، حيث اكتُشِفَتْ «ما بين أربعين إلى خمسين جرَّة … لا يتعدَّى عمقُها الياردة الواحدة، ولا تبعُد الواحدة منها عن الأخرى.» وتحتوي كلُّ جرة على ما يصل إلى رطلَين من العظام والرماد البشري، بالإضافة إلى القرابين والعطايا: «قطع من الصناديق الصغيرة، أو الأمشاط الجميلة الصُّنع، ومقابض الأدوات الصغيرة من النحاس الأصفر، وكمَّاشات نحاسية؛ وكان في إحداها نوعٌ من حجر الأوبال.» يُشير براون إلى الأغوار الداخلية المُظلمة لهذه الجِرار المدفونة باعتبارها «مُستنبتًا زجاجيًّا»؛ أي مساحاتٍ للحفظ معزولة عما يُسميه «ذرات الهواء النافذة» التي تُفسِد العالَم العلوي. ويمثل كلُّ جرة على أنها غرفة مشرقة تموج بالذكريات، محفوظة بأمان في «الجزء السُّفلي من الأرض».

لطالما كان الحجر الكلسي، على وجه الخصوص، هو أحدَ المظاهر الجيولوجية التي شهدت مُمارسات الدفن؛ من ناحية نظرًا لشيوعه في هذا الصدد في مختلف أنحاء العالم، ومن ناحيةٍ أخرى لأن قابليته للتآكُل تسمح بتكوين العديد من التجاويف الطبيعية، التي يمكن وضع الجثث فيها، ومن ناحيةٍ ثالثة لأن الحجر الكلسي يُشكِّل مقبرةً في حدِّ ذاته من الناحية الجيولوجية. يتكوَّن الحجر الكلسي عادة من الأجسام المضغوطة للكائنات البحرية — الزئبقيات والبُذيرات الجيرية، وأصداف الأمونية المتحجرة، والسهميَّات والمنخريات — التي نَفَقَت في مياه البحار القديمة ثم استقرَّت بأعدادٍ تُقدَّر بالتريليونات في تلك القيعان. كوَّنت هذه الكائنات في الماضي هياكلها العظمية وأصدافها من كربونات الكالسيوم، وذلك بتبادل المحتوى المعدني للمياه التي عاشت فيها لتكوِّن أشكالًا هندسية معقَّدة. وبهذه الطريقة، يمكن اعتبار الحجر الكلسي مجرَّد مرحلة واحدة في إحدى دورات الأرض الديناميكية، حيث يُصبح المعدن حيوانًا ثم يصير صخرة، وبمرور الوقت — في الزمن السحيق — تُصبح هذه الصخرة في النهاية مصدرًا لكربونات الكالسيوم التي ستبني منه الكائناتُ الحية الجديدة أجسامَها، ومن ثمَّ تُعاد تغذية الدورة نفسها فتدبُّ فيها الحياة من جديد …

رقصة الموت والحياة هذه التي تتضمَّنها عمليةُ تكوين الحجر الكلسي، هي ما يجعله بلا شك أكثرَ الصخور التي أعرفُها حيويةً وغرابة؛ والمدافن البشرية التي تحويها تُرجِّع في بعض الأحيان صدى هذه الحيوية، والتكوينات المُتعدِّدة الأنواع التي تسبَّبت في وجود الحجر الكلسي.

منذ حوالي ٢٧٠٠٠ سنة، وعلى جانبِ تلٍّ من الحجر الكلسي يُطل على ما هو الآن نهر الدانوب النمساوي، مات طفلان أثناء ولادتهما ووُضِعَا جنبًا إلى جنب في حفرةٍ دائرية كانت قد حُفرَت حديثًا آنذاك. وقد لُفَّ رُفاتهما بجلد الحيوانات، وكانت المساحة المحيطة بهما مُشبَّعة بمَغْرة حمراء كانت بها خرزات صفراء مُختلطة من العاج. ثم شُيِّدَت سقيفة لحمايتهما من تطويق الأرض الساحق؛ وذلك باستخدام لوحٍ من كتف ماموثٍ ذي صوفٍ مرفوع ككفن من العَظْم على قَطْع من الناب.

منذ اثني عشر ألف عام في كهفٍ من الحجر الكلسي فوق نهر هيلازون فيما يُعرَف الآن بشمال إسرائيل، جُهِّزَ قبرٌ لامرأةٍ في الأربعينيات من عمرها. حُفرت حفرة بيضاوية في أرضية الكهف، وغُطِّيت جوانبها بألواحٍ من الحجر الكلسي. وُضِعَ جثمان المرأة في القبر، مُلتفًّا على طول الجانب الشمالي من الحفرة البيضاوية. ودُثرت بفروَي زوجٍ من حيوانات الدلق الحجري، التي يلمع فروها البُني والأصفر الشاحب في الإضاءة الخافتة؛ ووُضِعَ فرو أحد هذين الحيوانَين في الجزء العلوي من جسدها، والآخر في الجانب السفلي. كما وُضِعَت الرِّجل الأمامية لخنزيرٍ بري على كتفها. ووُضِعَت قدمٌ بشرية بين قدميها. ونُثِرَت فوقها صدفاتٌ مُسودة لِسِتٍّ وثمانين سلحفاة. ووُضِع ذيل أُرخُص بالقرب من قاعدة عمودها الفقري. وفُتِحَ فوقها جناحُ نسر ذهبي. وبذلك أصبحت هجينًا عجيبًا؛ كائنًا من عدة كائنات. وأخيرًا، سُحِبَ فوق الحفرة لوحٌ كبير من الحجر الكلسي، مُغلِقًا على هذا الكائن المُركَّب داخل تجويفها.

على تفجُّر أرضي من الحجر الكلسي بالقرب من قرية ستوني ليتلتون في سومرست ومنذ حوالي ٥٥٠٠ عام، بُنيَت مقبرة ذات غُرَف. ولا تزال موجودة في المشهد الطبيعي: إنها مقبرةٌ منخفضة وذات سقفٍ مكسوٍّ بالأعشاب على منحدر التل، وفتحة دخولها الرئيسية مميَّزة بحجرة عَتبة بابٍ كبيرة واثنتَين من عضَّادات الأبواب الجانبية مكوَّنتَين من لوحَين عموديين. وقد وُضِعَت في العضادة الغربية صَبَّة من الأمونيت بقُطر قدم تقريبًا.

وعبر عشر ألفيات — منذ وضع الجثامين الأولى للصيادين وجامعي الثمار في الغرفة التي اكتشفها الصبية صائدو الأرانب — دَفن البشرُ موتاهم في مرتفعاتِ الحجر الكلسي في منديب. يُوجد حوالي ٤٠٠ تلة جنائزية دائرية من العصر البرونزي في المنديب، يعود تاريخها إلى ما بين حوالي ٢٥٠٠ قبل الميلاد وحوالي ٧٥٠ قبل الميلاد. معظمها متجمِّع معًا، ومعظمها كان يحتوي — حتى نُهبت أو حُرثت — على قبرٍ واحد بالإضافة إلى متعلقات الدفن التي تُركت معه. كانت الجثث تُوضَع عادةً في تابوت مُبطَّن بالحجارة أو جرة مغلقة تحت قبة الأرض. وتشمل متعلقات الدفن المصاحبة أكوابًا فخارية، ورءوسَ سهام شائكة من حجر الصوان، وخنجرًا من البرونز، ودبابيس برءوسٍ من الكهرمان، وخرزًا من الكهرمان الأسود والطَّفل الصَّفْحي. يشير وضع هذه الأشياء في التلال الجنائزية إلى معتقَد، واسع الانتشار بين الثقافات، بأنَّ الدفن هو شكل من رحلة المضي قدمًا إلى العالَم الآخر حيث سيكون الشخص في حاجةٍ إلى العناصر الأرضية.

•••

نسير أنا وشون للأعلى عائدَين إلى الكوخ، ويخطو كلٌّ منا على مجموعة الأمونيت داخل عتبة الباب، وندلف إلى المطبخ ذي الجدران البيضاء. إنه لمن دواعي الراحة أن تعود إلى برودة المنزل وجَوِّه المُنعش بعد حرارة الحديقة. تستقبلنا جين مُرحِّبةً وعلى وجهها ابتسامة.

تقول: «أنت هنا في يومٍ جيد من أيام الكوخ. في الصيف، تصبح الحياة داخل الكوخ كالحُلم. ولكن في الفصول الثلاثة الأخرى من العام، عندما تهب الرياح الشمالية مباشرةً على ذلك الوادي، في جملون وتخرج من الآخر، فَمِن المستحيل أن تبقى دافئًا. كما يغيب عنا ضوءُ النهار في ساعةٍ مبكرةً أيضًا. وفي وقتٍ مُبكر من فترةِ ما بعد الظهيرة في أوج الشتاء، نُصبح في ظلٍّ عميق؛ ظلٍّ بارد.»

بعد ظهيرة ذلك اليوم، جلسنا وتجاذبنا أطراف الحديث بيننا ونحن نحتسي الشاي. كانت على الطاولة أطباقٌ من الصيني باللونَين الأزرق والأبيض، وذات زخارف على الطراز الروسي يظهر عليها قطارٌ بخاري يخرج من نفقٍ إلى حقول الشتاء. ويمشي اثنان من الفلاحين على جانب مساره، يحمل كلٌّ منهما حزمةً من العِصي على ظهره، ويخلِّف القطار وراءه بخارًا على شكل ريشة ديك ترتفع إلى سماء الغسَق الزرقاء قبل أن تنحني مرةً أخرى في فتحة النفق.

يلعب ولدا جين وشون، لويس وأورلاندو، لعبةَ «ماينكرافت» على جهاز كمبيوتر في أحد أركان الغرفة. ذهبتُ للانضمام إليهما. إنهما يُمارسان التعدين بجِدٍّ، وينزلان بالمعاول نحو صخر الأساس بحثًا عن المعادن النفيسة.

يقول لويس: «لا نُريد حجرًا أحمر، بل نريد سَبَجًا.»

يقول أورلاندو: «نُريد محاربة تنين إندر!».

يقول لويس: «إننا نبني بوابة إلى العالَم السُّفلي!»

يقول شون: «لنذهب لاستكشاف الكهوف.»

•••

يفيض ضوءُ المساء الآن، كثيفًا في لَونه كالكهرمان، في الجهة الشرقية على الأرض.

فوق قائم، عبر حقلٍ مُكتظٍّ بزهور الشيح الأصفر، حيث يغوص العُشب في مخروط هابط، وعلى ارتفاع ستِّين قدمًا أو نحو ذلك في أكثر نقاطه اتساعًا. والخيول وسط هالاتٍ من الذباب.

والجوانب المنحدرة للمجاري المائية مزدهرة بدفلى عشب الصفصاف. وباطنها مغسول بالبلسان. ثم تُقعقِع حمامتان مُطوقتان مُبتعدتَيْن عند اقترابنا. وفي أدنى نقطة من الانحدار، يظهر أمامنا مدخلٌ إلى الأرض السفلية لتلال المنديب.

هناك حصنٌ صغير يَحمي فوَّهةً داكنة في الحجر الكلسي. وعلى الرغم من أنني سبق لي ارتياد أنظمةٍ كهفية من قبل، شعرتُ فجأة بصعوبة في البلع، كما لو أن هناك حصاة في مريئي. وكأنَّ النحل يحتشد على فروة رأسي. أما شون، فكان هادئًا ومُتشوقًا للنزول.

الدخولُ شاقٌّ؛ إذ يتطلَّب منا الانثناءَ بأجسامنا مع إمالتها للأسفل كي نتمكَّن من الهبوط إلى وعاءٍ يبدو مُغلقًا، مكان أسطواني مُغلق. وتسقط الأشعةُ عبر مهاوي البئر على حَدقات أعيُننا، فتتَّسع في الظلام حتى نُشعِل مصابيح الإضاءة التي في حوزتنا. يقود شون الطريق مُبتعِدًا، ويستلقي ثم يُحرِّك رأسه أولًا ليُدخله في فجوةٍ صغيرة في ظل قاعدة الوعاء. أُشاهدُ ساقَيه المُرتعشتَين وهما تختفيان ببطء؛ وعندما تختفي قدماه، أنزلُ لأنضم إليه. وبوجهٍ مدفوع بالقوة في الحصى الرطب، أتحرَّك مُتقدِّمًا بالتلوي، مع الإحساس بالصخرة كما لو أنها يدٌ تضغط أولًا على الجمجمة ثم على الظهر ثم على الجسم كله، قضيتُ لحظةً وجيزةً في قبضتها؛ وبعد ذلك، أصبحتُ بالخارج مع شون على قمة ثغرةٍ طولُها اثنا عشر قدمًا، حيث يجري شلَّال مياه منذ آلاف السنين، قاطعًا هذه القناة الضيقة إلى الصدع بالأسفل. نزلنا إلى الثغرة ووجْهُنا إلى الداخل، بينما انزلقت أقدامُنا على الصخر الرطب، وذهبتُ أنا أولًا ثم راقبتُ شون وهو ينزل. انعطف الصَّدع، وانعطفَ مرة أخرى، ثم انفتحَ مُتسعًا للغاية.

إننا في مكانٍ رائع. نَقتفي أثر مَصابيحنا على طول سقفه وجدرانه، مُحاولَيْن حساب أبعاده. أصبحت البوابة التي دخلنا بصعوبةٍ من خلالها واديًا ضيقًا، مُجوفًا بفِعل حركة الماء على مدى فترةٍ طويلة من الزمن. جوانب الوادي الضيق عبارة عن مُنحنيات كبيرة من الحجر الكلسي الرمادي، بخطوط عَرضية من الكالسيت الضاربة فيه كومضات البرق.

نواصل النزول للأسفل. كانت كُتَل حجرية بحجم السيارات قد سقطت من السقف إلى قاع السيل، وعلينا أن نتسلَّق حولها. يصبح المنحدر أكثر انحدارًا. ويُضيء السقف بنقاط النجوم، فقاعات الهوابط، فتجذب مصباحنا وتُكثِّف ضوءه. ثم فجأة، يسقط من كِلا جانبي الوادي الضيق انهياران من الحجارة، وتتساقط علينا بقوة الجلاميد وشظايا الصخور؛ ولكنها تتجمَّد بطريقةٍ ما في منتصف الطريق، كعوارض بارزة فوق رءوسنا. أرى تلك الشظايا تلتصق جميعها معًا بالكالسيت. ثم يبدأ الزمن في التلاعُب بنا. إذ تبدو الحركات التي ظلت صامدة لآلاف السنين وكأنها قد تُستأنف دون سابق إنذار. أتوتَّر كثيرًا وأشعر بالقشعريرة تسري في أوصالي وأنا أمرُّ بين التموُّجات الحجرية المُتحدِّرة. وتبدو حركات جسمي متشنجة، ومُتحفِّزة.

على السطح، تنفضُ الخيولُ الذُّبابَ، وتضطرب الأساريعُ على زهور الشيح، وتبدأ الشمس في التواري مُعلِنة عن حلول وقت الغسق. يقود الناسُ سياراتهم عائدين من العمل إلى منازلهم، وتصدع أجهزة الراديو بأصواتها، والنوافذ مُغلقة.

أسفل هذا كله، أمرُّ أنا وشون تحت قَوسَيْن حجريين آخرَيْن. وقد أصبحت أرضية الخانق ملساءَ أكثر الآن. يتنامى لدَينا شعورٌ بأنَّ ثمَّة هبوطًا كبيرًا في انتظارنا في مكانٍ ما. أشعرُ بالسحب كالماء، كما لو كنت أتدفَّق إلى أسفل ذلك المنحدر وعلى الحافة غير المرئية. تتغيَّر الأصواتُ، ويزيد الدَّوِي. وكان هذا كفيلًا بتحذيرنا، فتوقَّفنا على مسافةٍ قصيرةٍ من شفا حافة. وعند أقدامنا، تهبط أرضيةُ الخانق بعيدًا في جرف، لا يمكننا أن نرى قاعدته.

أقول: «هذا يبدو لي كالجحيم يا شون.»

يقول شون: «لنقضِ بضعَ دقائق هنا.»

نجلسُ على الجلاميد، ونُطفئ مصابيح رءوسنا. يظهر في البداية ضوءٌ من عالَم آخر، تسقط صورة نبات السرخس وأوراق الشجر على شبكية العين فتبدو مثل الأشباح. ثم يستقر الظلام ويرسخ، حتى إنني عندما أمدُّ يدي لمسافة بوصة واحدة أمام عيني لا أعرفُ بوجودها إلا من صوت أنفاسي وحرارتها على راحة يدي. أُسدِلَ ستار أسود ثقيل بيني وبين شون، ثم تصلَّب ليُصبحَ جدارًا من الحجارة، حتى أصبحنا في أرضَين سُفليَّتَين مختلفتين تمامًا.

إننا نميل إلى تخيُّل الحجر على أنه مادةٌ خاملة، عنيدة في ثباتها. لكنه يبدو هنا في الصدع وكأنه سائلٌ توقَّف عن تدفُّقه لفترة وجيزة. من منظور الزمن السحيق، ينطوي الحجرُ كالطبقات الأرضية، ويتدفَّق كالحِمَم البركانية، ويطفو كالألواح، ويتحرَّك كالحصى. وعلى مدى الدهور، تمتصُّ الصخور المياه، وتتحوَّل، وترتفع من قيعان البحار إلى القِمَم. هنا بالأسفل، أيضًا، تُصبح الحدود بين الحياة وانعدام الحياة أقل وضوحًا. أفكِّر في اكتشاف العِظام في حفرة أفلين، التي تلمع بالكالسيت، والمُتناثرة على نحوٍ مختلط، وقد تحوَّل تقريبًا إلى حجارة … أستخرجُ خلسةً البومة المُشكَّلة من عظام الحوت، وأتحسَّس النقوش البارزة على ظهرها، وأقواس جناحَيها، مُفكِّرًا في رحلتها من ضلوع حوت على الشاطئ. إننا أيضًا كائناتٌ تتكوَّن جزئيًّا من المعادن؛ فأسناننا شِعاب، وعظامنا حجارة، وتوجد جيولوجيا للأجسام كما للأرض. إنه التمعدن — أي القدرة على تحويل الكالسيوم إلى عظام — الذي يُمَكِّننا من المشي مُنتصِبي القامة، لنكون ضمن الفقاريات، ويُمَكِّننا كذلك من تشكيل الجمجمة التي تَحمي أدمغتنا.

يُعيد شون تشغيلَ مِصباحه. فيظهر وَهجٌ ووميض. وها هو ذا الجرف مرةً أخرى عند أقدامنا، والماء ينساب على وجهه. ربما سنجد طريقنا إلى قاعدة الشلَّال لاحقًا في رحلتنا؛ ولذا قرَّرنا تثبيت حبل أسفله الآن، في حال احتَجْنا إلى رفعه من الأسفل. نبحث عن جلمود ونعقد حوله الحبل من منتصفه؛ ثم يدق شون براحةِ يده حجرةً عالقة في المكان لمنع الحبل من الحركة لأعلى والارتفاع عن الجلمود عندما يزيد الوزن عليه. ألفُّ بعد ذلك ما تبقى من الحبل وأعقد طرفيه؛ وأهزُّه مرتَيْن على سبيل الاستعداد، وأعدُّ واحد، اثنان، ثلاثة! ثم أقذفه فوق الحافة.

نسمع صوتًا كصوت فحيح الثعابين، ونَقْرِها، وارتعاشها في ضوء المصباح، وكذلك صوت صفعات سوطٍ حيث يفلج الحبل الساقط بشدة في الحجر.

يقول شون: «الآن، كلُّ ما نحتاجه هو أن نعرف الطريقَ الذي سنسلكه للأسفل وفي أرجاء المكان. هناك مَمرٌ جانبي في مكانٍ ما على يسارنا وفقًا للخرائط التي رأيتُها؛ لكن الأمر الآن يتوقَّف على اختيار الممر الصحيح.»

نتسلَّق إلى أعلى باطن الوادي الضيق، بعيدًا عن حافته، متحركَيْن ضد التيار عبر السيل الوهمي، ومُتحسِّسَيْن الجانبَ الأيسر للوادي بأشعة مصابيحنا. هناك ثلاثة ممرات جانبية ظاهرة. نُجرِّب كلَّ ممرٍّ فيها تِباعًا.

أحدُها يجعلنا نلفُّ حول أنفسنا في انعطافاته قبل أن ننعطِف عائدَيْن لينتهي بنا الحال في نافذةٍ واسعة تُطل على شلال، أسفله هُوَّة لا يمكن تسلُّقها. والثاني عبارة عن صدعٍ ندلف إليه بصعوبة بضغْط أجسامنا، الأمر الذي علينا تكراره عندما ينتهي المَمر. والثالث يأخذنا بعيدًا عن الغرفة الرئيسية، وعلينا أن نحسب المُنعطفات في أذهاننا، مُغمغِمَيْن بها لأنفسنا (أول يسار، أول يمين، ثاني يمين) بحيث يُمكننا عكس التسلسل إذا أردنا العودة؛ وهذا ما نفعله.

يبقى احتمالٌ واحد، وهو مَدخلٌ صغير بالقُرب من سطح الغرفة، لا يمكن الوصول إليه إلا عن طريق حاجزٍ لبِنيةٍ شلالية من حجر الانسياب الرطب، الذي يقع بعيدًا أعلى قاع الوادي. نتسلق إلى حافة البنية الشلالية، ونَنتبِهُ إلى الحاجز. إنُّه عبور مُرعب. يمكننا التسلق بالحبال لأعلى، ولكن لا شيءَ يدعم الشخص المربوط بالحبل؛ انزلاقة واحدة ويسقط كِلانا.

البنية الشلالية هي بِنيةٌ غير مُتسقة الشكل. وحجر الانسياب (التكلُّس) هو الاسم الذي نُطلقه على رواسب الكالسيت التي تترسَّب من المياه المُشبَّعة بالمعادن نتيجة جريانها فوق منحدرات الكهوف الكلسية. يمكنك تخيُّل حجر الانسياب كما لو كان شمع إضاءةٍ أبيض، يتصلَّب تدريجيًّا أثناء جريانه، غير أنه تكوَّن على فتراتٍ زمنية وليس نتيجة توهُّجٍ قصير الأمد. ونظرًا إلى الطبيعة التدريجية لتكوينه، فإنه يَستقرُّ في الثنايا والطيَّات الدقيقة، مثل طيات أنسجة جلود الفيلة، وسِيقان الأشجار المُتجعدة. إنَّ حجر الانسياب جميلُ المظهر، ولكن يَصعُب للغاية الإمساكُ به.

غالبًا لا يموت الناسُ أثناء استكشافهم للكهوف، ولكنه قد يكون من الصعب للغاية إخراجُ شخصٍ مُصاب بكسر في الساق من أعماق الصَّدع. السقوط من فوق بنية شلالية ليس بالضرورة سقوطًا مُميتًا، لكنه بالتأكيد أمرٌ مهلك للغاية. ربما خمسة وعشرون قدمًا. لكننا نعلم أنه الطريق الصحيح؛ لأن مصباح رأس شون قد وجد خطًّا من العلامات التي تتقاطع بالقرب من أعلى نقطة له، حيث أحدثت أحذية مَن سبقونا إلى اكتشاف المكان شقوقًا في الكالسيت، فجعلته في قِوام كعكة النعناع …

يعتصرني القلق كما لو كان شياطين صغيرة تلدغني عندما انطلقنا فوق البنية الشلالية. وبخطواتٍ ثابتة، نختبِر قدرةَ كل قدم، مثل محاولة المشي عبر مُنحدرٍ من الحبال الحجرية الرطبة، والانحناءِ للَمْس الحدبات بأطراف الأصابع لتحقيق التوازن، وكل ذلك ببطء شديد، ثم يصل شون وأصل أنا كذلك، ونصبح في المَدْخل بالقرب من سطح الغرفة ضاحكين بارتياح؛ وإذا بمنطقة جديدة من المتاهة تنفتح أمامنا.

تركنا الجاذبية تقودنا خلالها، آخذين دائمًا المسار لأسفل الذي ينقسم فيه النفق، حتى يُخبرنا صدى الصوت أنَّ مَمرَّنا يقترب من مساحة واسعة؛ ثم ها نحن أولاء في قاعدة الشلال، وها هو ذا الحبل الذي سَبقَ وألقيناه …

لكن الحبل عالِق. لقد انحشر خلف الجلمود الذي لففناه حوله، ولا يمر في أيدينا بانتظام، ما يجعل من المُستحيل التحرُّك به لأعلى بسهولة أثناء التسلق. كلُّ ما يمكننا فعله هو أن نربط أنفسنا به، ثم نتسلَّق، ثم نُحرِّره، ثم نربط أنفسنا به مرة أخرى. إنه يوفر بعض الحماية ضد السقوط؛ فهو أفضل من لا شيء. أقود أنا الطريق. الصخر رطب؛ ومن ثمَّ نجد صعوبةً في التسلق لبضع لحظات. إنني سعيد بأننا ألقينا الحبل بالأسفل. يصعد شون بعدي، ونستريح أعلى الشلال؛ كي نشحن طاقتنا من أجل الرجوع. أشعر بالبرد الآن، وأرتجف حتى النخاع بفِعل الظلام، والرطوبة، والحجارة.

فوق الوادي الضيق، أعلى الثغرة، وعبر الضغط، تتصاعد رائحةُ العُشب في الأنف، وتصل إلى بطن المنحدر الأرضي المُمتلئ بالبَلَسان، وحتى مستوى الحقول، والخيول، وطيور السُّنُونو الهابطة، خارجةً من العصر الكربوني إلى حقبة الأنثروبوسين …

تغرب الشمسُ على السطح. وتُقفَل حدقاتُ أعيُننا من وخز أشعتها. الألوان غيرُ معقولة، ورائعة من جديد. الأزرق يُرى أزرقَ تمامًا، والأخضر يُرى بوضوحٍ أنه أخضر. إننا مفتونان بدرجاتِ الألوان، ومفتونان بالضوضاء الجامحة للرياح، ومفتونان بآخِر ضوءٍ للشمس يجعل أسراب السنونو التي تُغيِّر اتجاهها فجأةً تلمع وتتلألأ، ومَفتونان بقُبَّة السماء الهائلة وبالسُّحُب المتلاطمة التي تحويها.

نسير في الطريق ببذلاتنا البرتقالية الواقية، وما زالت أعيُننا تطرف. تمرُّ عائلة في سيارة لاند روفر لامعة، ويستدير الأطفال في المقاعد الخلفية برءوسهم للنظر إلى هذين الغريبَيْن اللذين يبدو أنهما قد سقطا من السماء، ولكنهما في الواقع قد خرجا من أعماق الأرض.

•••

القصة الأكثر شهرةً في تاريخ استكشاف الكهوف البريطاني، هي قصة طالب فلسفة في أكسفورد في العشرين من عمره يُدعَى نيل موس. ولا تزال، من واقع خِبرتي، قصةً لا يرغب بعضُ الناس في «بيك ديستريكت» في الحديث عنها، على الرغم من مرورِ ما يقرُب من ستين عامًا عليها.

في صباح يوم الأحد الموافق ٢٢ مارس عام ١٩٥٩، انطلقَ موس ضمن ثمانية أشخاص في رحلةٍ استكشافية إلى أبعدِ الأماكن في بيك كيفرين، أو كهف الذروة، وهو نظامٌ كهفي بالقرب من كاسلتون في ديربيشاير. نصف الميل الأول أو نحو ذلك من بيك كيفرين عبارةٌ عن كهف استعراضي، حيث يتجوَّل السُّيَّاح والعامة منذ أوائل القرن التاسع عشر، ولا سيَّما لحضورِ حفلاتٍ موسيقية كُورسيَّة تؤديها «الأوركسترا»، وهي صالة عرض طبيعية من الحجر الكلسي بالأعلى في «الغرفة الكبرى».

ولكن لنصف ميل في بيك كيفرين، تُصبح التضاريس أكثرَ خطورةً بكثير. ينخفض سقفُ الكهف ليترك فقط مساحةً رطبة للزحف معروفة باسم «ماكي دَكس»، والتي تغمرها الأمطارُ الغزيرة. بعد مسافةٍ طويلة تقطعها «ماكي دَكس»، يُوجَد صَدعٌ مُنخفض يُسمَّى ممر بيكرينج، ويؤدي إلى منحنًى قائم الزاوية يُطوِّقه تجويفُ عين في الحجر يكفي اتساعه بالكاد لدخول شخصٍ واحد. بعد تجويف العين تأتي بُحَيرةٌ عُمقها يصل إلى الفخذ، وتُوجَد وراءها غرفةٌ صغيرة من الأرضية التي ينحدِر منها ممرٌّ رأسي (بئر) بعرض قدمَيْن تقريبًا عند فتحته. كان هذا هو الصدع الذي جاء الفريق لاستكشافه، على أملِ أن يؤدي بهم إلى المُضي قدمًا داخل متاهة الممرات أسفل هضبة «وايت بيك».

تولَّى موس، وهو شابٌّ طويل ونحيف، أمرَ القيادة. وأنزلَ سُلَّمَ كهوف ذا أسلاك خفيفة ودرجات من الألومنيوم إلى أسفل البئر، ونزل موس داخله. ظلَّ البئر في وضعٍ رأسي تقريبًا لما يَقرُب من خمسة عشر قدمًا، ثم تسطَّح والتوى قبل أن ينثني بقوة في انحناءٍ كانحناء المرفق ويعود إلى وضعه الرأسي مرةً أخرى. بِشيءٍ من الصعوبة، تغلَّبَ موس على الانثناء ونزلَ إلى القسم التالي، فقط ليكتشف أن البئر أصبح مختنقًا بالجلاميد. لقد أُوصِدَ.

كان يشعر بالجلاميد تتحرَّك تحت قدمَيه، ولكن لم يكن بالإمكان النزول لأكثر من ذلك. ومِن ثمَّ بدأ في الصعود. ولكن أسفل ثنية المرفق مباشرةً، زلَّ ثَبات قدمَيه على السُّلَّم، وانزلقَ قليلًا ووجدَ نفسه عالقًا.

لم يستطِع ثنيَ رُكبتَيه لاستعادة استمالة درجات السُّلَّم نحوه، والتي كانت على أي حال زَلِقة بفِعل الوحل. كانت ذراعاه مُثبَّتَتين بالقرب من جسده بجانبي البئر، وكانت يداه تخربشان عبثًا مُحاوِلةً الإمساك بالحجر الكلسي الأملس. بدا أنَّ السُّلَّم أيضًا قد تحرَّك عبر مساحة البئر، فلربما جرَّته حركةُ الجلاميد في قاعدة البئر، ما أعاقَ الصعود أكثر. سرعان ما أصبح عالقًا في الصدع؛ وفي كل مرة كان يتحرَّك فيها، كان احتباسه يزداد شيئًا يسيرًا.

نادى على أصدقائه في الغرفة، على بُعد ما يقرُب من أربعين قدمًا أعلاه، قائلًا: «اسمعوا، أنا عالق. لا يُمكنني التحرُّك بوصة واحدة.»

افترضَ أصدقاؤه أنه يمكن حلُّ المشكلة عن طريق إسقاط حبلٍ إلى موس وسحبه إلى الخارج. ولكنهم لم يكن معهم سوى حبل يدٍ خفيف، وليس حبلًا يصلح لِيَلفَّهُ حول جسمه. أُنزل الحبل، وتمكَّن موس بطريقةٍ ما من تثبيته حوله. ولكن عندما بدأ السحب، انقطع الحبل. فأُسقِطَ مرة أخرى، وأُعيد تثبيت الحبل. ولكنه انقطعَ مرة أخرى. ثم انقطع مرة أخرى. لا يمكن سحب السُّلَّم نفسه خوفًا من أن يتسبَّب ذلك في انحشار موس أكثر.

ازداد ذُعر موس. وتسبَّبت كل ارتجافة في جسمه في انزلاقه أعمق قليلًا في البئر. لقد كان عالقًا بالفعل، وكان أيضًا يختنق. ومع كل نَفَسٍ، كان موس يستنزف بعضًا من الأكسجين المحدود في البئر، ويزيد قليلًا من محتوى ثاني أكسيد الكربون. ولأن ثاني أكسيد الكربون أثقل من الأكسجين، فقد بدأ في ملء البئر من قاعدته إلى أعلى. وأصبح الهواءُ مُلوَّثًا أكثر فأكثر، في البداية في البئر ثم في التجويف الذي فوقه.

بحلول هذا الوقت، أُطلِقَت صافراتُ الإنذار فوق الأرض، وبدأت ما كانت في ذلك الوقت واحدةٌ من كبرى محاولات الإنقاذ من الكهوف التي شهدها التاريخ. وأُرسِلت النشرات الإذاعية إلى هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي)؛ وتدافَعت إلى مكان الحادث فِرَقٌ من سلاح الجو الملكي البريطاني، ومجلس الفحم الوطني، والبحرية، وكذلك أفراد من مُستكشِفي الكهوف المَدنيين. كما هُرعَ والِد نيل، إريك موس، إلى كاسلتون لكنه لم يتمكَّن من التقدُّم إلى داخل الكهف. فانتظر في الجوار، يملؤه الذعر، عاجزًا عن المساعدة. كانت البئر التي علقَ فيها موس على بُعد ١٠٠٠ قدم تقريبًا من المَدخل، وكان لا بد من نقل جميع معدات الإنقاذ والأفراد على نحوٍ محفوف بالمخاطر عبر العقبات المختلفة لمجرد الوصول إلى قمة تجويف البئر. كافحوا لإنزال أسطوانات الأكسجين الثقيلة عبر «ماكي دَكس»، ودُفِعَ بالرءوس والأيدي على طول مَمر الجلاميد. وجاء شابَّان ببطارية سيارة سعة اثني عشر فولتًا لتوفير الطاقة للإضاءة. كما أُحضر جير الصودا لامتصاص ثاني أكسيد الكربون الزائد. ومُرِّرت مئاتُ الأمتار من خطوط الهاتف عبر النظام الكهفي، لتمكين التواصُل بين الصدع والعالَم الخارجي. حاول ثلاثة مُتطوِّعين نزولَ البئر بحبلٍ أقوى، ولكنهم فقدوا وعيَهم وكان لا بد من سحبهم هم أنفسهم إلى الخارج. تمكَّن رجلٌ رابع من الوصول إلى الحبل حول صدر موس، ولكنَّ شدَّ الحبل وإحكامه زادَا من سُوء تنفُّسه الذي كان مُوجعًا بالفعل. عند هذه المرحلة، كان موس قد فقدَ وعيه فقدًا رحيمًا، مُختنقًا بزفيره.

كان من بين الأشخاص الذين سمِعوا بخبر محنة موس فتاةٌ تُجيد النسخَ على الآلة الكاتبة في الثامنة عشرة من عمرها من مانشستر، وتُدعَى جون بيلي. هُرعت بيلي، التي كانت مُستكشفة كهوف ذات خبرةٍ وكانت شديدة النحافة، إلى كاسلتون لمحاولة المساعدة. خاضت الرحلة الصعبة إلى البئر، ووافقت على محاولة الإنقاذ. وهناك وُجِّهت لكسر عظام ترقوة موس أو ذراعَيه إذا لزم الأمر؛ من أجل تحرير كتِفَيه من قبضة الحجر والتمكُّن من سحبه. بينما كان أحدُ الأطباء من سلاح الجو الملَكي غارزًا في الطين حتى خصره ويضخُّ بيده الأكسجين إلى أسفل البئر، حاولت بيلي الوصول إلى موس قبل أن يُرجِعها هي الأخرى الهواءُ الفاسد.

في صباح يوم الثلاثاء، الموافق ٢٤ مارس، أُعلنت رسميًّا وفاة موس. عندما سمعَ إريك الخبر، طلب أن يُترك جثمان ابنه في البئر بدلًا من أن يُعرِّض آخرون أنفسهم للخطر في محاولة انتشاله.

ومع ذلك، تمنَّى إريك دفنًا بطريقةٍ ما. فطلبَ الإذن من الطبيب الشرعي لإغلاق الصدع على جسد موس بعدما تسبَّب في قتله. نُقل مسحوق الأسمنت من الأعمال المحلية إلى الكهف، ومُزجَ بمياه من البحيرة التي يصِل عُمقها إلى الفخذ؛ ثم سُكِبَ في تجويف البئر، ودُفِنَ موس هناك إلى الأبد. ومن ثمَّ يُعرف هذا الجزء من بيك كيفرين الآن باسم «غرفة موس».

•••

بحلول الوقت الذي عُدْتُ فيه أنا وشون إلى الكوخ، كان الظلام حالكًا. اغتسلنا بالخرطوم، ثم علَّقنا بذلاتنا الواقية في الهواء البارد للحديقة، واحدة على كل ذراع من ذراعَي عمود الطَّوطم. ورُحتُ أُصفِّر بِلَحْن أغنية من ألبوم «رابير سول» لفريق البيتلز أثناء عملنا.

أخبرَني شون كيف أنه صعدَ ذات مرةٍ مُنحدرًا مُشجَّرًا في أخدود بورنجتون كومب، في مواجهة حفرة أفلين؛ ووجدَ مَدخلًا إلى غرفةٍ ذاتِ فتحة كبيرة بما يكفي ليضع رأسه بها، ولكنها ضيقة للغاية بما لا يتَّسِع لجسده.

يقول شون: «صرختُ فيها، وأجابتني الغرفة وهي تُرجِّع صدى الصوت مُغنيةً بلحنٍ آخر.»

ذهبتُ لأنام في الغرفة العلوية. يمتدُّ طولها بطول المنزل. وتستند على عوارض بارتفاع الرأس من خشب المُران المُتقوِّس، بها حَفْر أحدثته خنافسُ مُزعجة يؤدي إلى دهاليزَ لا أستطيع رؤيتها. كلُّ نهاية جملون بها نافذة صغيرة بإطارٍ من البلوط، يدخل من خلالها هواءُ الليل البارد. وتصطفُّ الكتبُ في أكوامٍ طويلة على الأرضية لأن جدران الجَص المُبيضة مائلة للغاية، ومن ثمَّ يصعُب وضع رفوف عليها. قبل النوم، جلستُ أقرأ كتاب هاريسون «سيادة المَوتى». وأنسخُ بضع جمل من بداية الكتاب:

تتردَّد صيحاتُ بومة سوداء في أرجاء الغرفة آتيةً من الغابة المُحيطة. وأحلمُ في تلك الليلة أن الكالسيت يبتلِعُني ببطءٍ، كطلاءٍ يزحف فوقي ويُثبِّتني في مكاني.

ثم أستيقظُ على صياحٍ آتٍ من الحديقة. إنَّه ضوء الفجر. وأسمعُ لويس من نافذة الجملون يجري في الحديقة. فأطلُّ لأراه. إنَّه حافي القدمَين مُرتدٍ منامة، ويقف عند قفص الدجاج.

«أُمِّي، كم بيضة نحتاجها للفطور؟!»

تذكُر الصحيفة هذا الصباح أن الجيولوجيين اكتشفوا بِحارًا مائية مدفونة في طبقة الوشاح الأرضية. وبها أربعة أمثال كمية المياه التي يمكن أن يحبسها معدن يُسمَّى رينجوودايت مقارنةً بتلك الموجودة في جميع مُحيطات العالَم، وأنهاره، وبُحيراته، وجليده مجتمعةً.

•••

خلال الأيام التالية، نتنقَّل أنا وشون من مكانٍ إلى آخر في المنديب. ويُعلِّمني شون الرؤية السفلية؛ أي كيفية رؤية المَداخل الخفية للأرض السفلية، وامتداداتها المُستتِرة. تُواصل الحرارةُ الارتفاعَ أكثرَ فأكثر، ولكنها غير شديدة. تشتاق الأرضُ إلى المطر ولكننا لا نشتاق إليه؛ لأن المطر سيندفع عبر الأنظمة الكهفية، ما يجعل دخولها شديدَ الخطورة.

فوق الأرض المُشجرة، حيث ينمو السرخس فوق الرءوس عاليًا وتُوجَد مزرعة صنوبر قديمة فيما يُشبه الخشب البري، نتَّبع مسارات الغزلان إلى جرفٍ صغير، في قاعدته فتحة كهف يُنادينا تحت الحجر. يميز السرخسُ المَدخلَ المُحاط بالعليق. ويتسلق اللبلاب الجرف. وتتشمَّس فراشة الأميرة الحمراء في موضع سقوط الضوء، وهي تبسط جناحَيها وتطويهما ببطءٍ. نتسلق بوعورة أسفل الجرف، لندخل مكانًا يُنذِر بالخطر. إذ يميل منحدرٌ من الركام الصخري مُؤديًا إلى غرفةٍ سفلية مُسطَّحة. وثمة كتل كبيرة من الصخور مُعلَّقة من سقف الصدع المُشقق. ننزل إلى الغرفة، ونربض هناك.

من الواضح أنه مكانٌ قوي ومنيع، وقد جذبَ البشرَ إليه لآلاف السنين. فهنا قُدِّمت الودائع الشعائرية؛ حيث أُلقيت جثث البشر والحيوانات أو وُضِعَت في الصدع، على الأرجح خلال العصر الحجري الحديث. وعُثِر على آثارٍ مُقدَّسة من العصر البرونزي؛ وفي وقتٍ ما في القرن السادس عشر أو السابع عشر رُسِمت على الحجر بالقُرب من المَدخل أشكالٌ مَطلية باللون الأحمر. يُعتقد أنها علاماتٌ للحماية، نقوشُ رُقيات لدَرء الشر. أتساءل وأنا بالأسفل هناك في الصدع: تُرى هل صُمِّمت لمنع الشر من دخول هذا المكان من الأرض السفلية، أم لمنعه من الخروج منها؟

في يومٍ آخر، وبالقُرب من أعلى نقطة في هضبة المنديب، أمشي أنا وشون فيما يُعرف باسم «الأرض الوعرة». «الوعرة» تعني «الخشنة» أو «المُتجعدة»، والأرض الوعرة هي مشهدٌ طبيعي من بقايا أعمال تعدين الرصاص يعود تاريخها إلى أكثر من ٢٠٠٠ عام. ذلك حيث خلَّفت عملياتُ تعدين رومانية محدودة النطاق مئاتِ الأكوام الصغيرة من المُخلَّفات وراءها؛ وفي القرن الثامن عشر، أُعيدَ تسخينها لإذابة أي خامِ رصاصٍ مُتبقٍّ. هذا العمل المزدوج في المشهد الطبيعي تركَ الأرضَ مُحدَّبةً بتلالٍ صغيرة من الخبث السام، الذي نما فوقه العشب بكثافة؛ فنبذته الماشية التي تشعُر بتلوُّثه.

نسير في ذلك الوادي الصغير الوارف والسام إلى نقطة رصدٍ ومشاهدة. الهواء ضبابيٌّ بعضَ الشيء. يستوضح شون المَعالم الرئيسية: قناة بريستول، وهضبة دارتمور إلى الجنوب الغربي، ومحطة هينكلي بوينت للطاقة النووية الجاثمة على الساحل، وأسفَلَنا الأراضي المسطحة المنتشرة لمستويات سومرست، حيث نعرف — من خلال الدقة المذهلة لتأريخ حلقات الأشجار — أنه في عام ٣٨٠٧ قبل الميلاد قطعَ الناسُ من العصر الحجري الحديث أشجارَ البلوط وشكَّلوا منها الألواحَ، وربطوها معًا، وثبَّتوها بألواح مُتعامدة، ووضعوها كمسار فوق المُستنقعات؛ للربط بين الأراضي المرتفعة.

تدور الطائرات الورقية فوقنا، وفوق الطائرات الورقية تدور الصقور الحوَّامة. وينقل عمودُ الاتصالات عن بُعدٍ الإشارات عبر الهواء، وعبر أجسامنا. أما بالأسفل في السهول المُنبسطة، فتشتعل النارُ من وسط منصَّة من الصفصاف، ويرتفع دخانُها على شكل ريشةٍ مُستقيمًا لأعلى في الهواء الساكن. ثم تضربنا أشعةُ الشمس. وأُغلقُ عينيَّ، فأرى حوالقَ حمراء وذهبية.

يقول شون: «الجو حارٌّ للغاية فوق سطح الأرض. فلنذهب إلى مكانٍ أكثر برودة.»

وكذلك ذهبنا. سيكون واحدًا من أكثرِ الأماكن التي دخلتُها إثارةً للقلق.

•••

فوق الحقل ونزولًا إلى تعريشةٍ من البلسان والمُران العتيق، يكسو الحزازُ الصخرَ باللون الأخضر الذهبي الناعم. يلي ذلك قاع الجدول المائي بين نبات الجولق والسرخس؛ وفي الخلفية، يتلألأ طائر السمنة مُحلقًا إلى الغرب مزقزقًا ومُطقطقًا. وتنزلق طيور السنونو مُحلقةً فوق المروج؛ حيث الحرارة العاصفة في رياح شمالية شرقية. وعلى حافة تجويف شديد العُمق وقبل أن ندلف إلى داخله، نُومِئ إيماءة أخيرة للشمس — للضوء الذي يتخلَّل أوراق الأشجار مُشكِّلًا شِبَاكًا، وللصقور التي تُحلِّق عاليًا — ثم ننزل حفرة في التربة الحجرية الباردة، التي تآكلت حتى أصبحت صدعًا مائيًّا بفِعل حركة الجدول؛ ونصِل إلى جزءٍ من الأرض أشبه بالحلقوم، ثم في اللقمة السوداء لمِلْزَمةٍ حجرية مصقولة مصاحبة بعشوائية وروعة لأمونيتات على شكل حلزوناتٍ وسهمياتٍ على شكل رصاصات؛ ثم نهبط إلى الصعاب.

يتقدَّم شون، وينزل إلى بئرٍ بعُمق ستِّ أقدام. أتَّبِعه، وأنزل إلى الظلام، لأجده جاثيًا على ركبتَيه. المكان هنا لا يتسع لكِلَينا إلا مُنحنِيَي الظهر. وأمامنا مَدخل بعرض الكتف يؤدي إلى الانثناء الأرضي.

يقول شون بهدوءٍ وإعجاب: «هذه مساحة تكوَّنت نتيجة انهيارٍ ما.»

الانثناء أو التموُّج الأرضي عبارة عن مجموعة من الجلاميد انهارَ كلٌّ منها متجوفًا أمام الآخر، ما أدَّى إلى سَدِّ جزءٍ من الممر؛ ولكن يمكن بالكاد تتبُّع مسارٍ عبر فجواته. الانثناء الأرضي هو بنيةٌ دقيقة لا يمكن التنبؤ بها. وإذا لم يتأثر الانثناء الأرضي بشيء، فإنه يُمكنه الاحتفاظ بوضعه لعشرات الآلاف من السنين. غير أن هزةً أرضية من شأنها أن تُحرِّكه بترتيبٍ جديد في لحظة. وقد تتسبَّب لمسةٌ بشرية في تحريك جلمود، ما يتسبَّب في إزاحة ناتئة كاملة، ومُحاصَرة قدم أو يد، أو فيما هو أفظع؛ احتباسِ أحد الأشخاص في الداخل.

يدقُّ قلبي أجراس التحذير في أُذني وأنا جاثم في ذلك المكان الأجوف. أمدُّ يدي وأضعها على الصخرة السوداء للجلمود الأول، وتسري البرودة في أوصالي كالتيار الكهربائي، فتنتفض لها ذراعاي، وتشل حركتي.

يبدو حجر الانثناء الأرضي جميلًا، حتى إنني أعتقد أنه حجر كلسي داكن يلمع في ضوء المصباح كالثلج، ثم أرى أنه حتى الهواء في الفراغات بين الجلاميد يبدو لامعًا بطريقةٍ ما، ومن ثمَّ يستحيل بالفعل عدم مواصلة الدخول إلى هذا الانثناء.

ثم تظهر إشارة تساعدنا على معرفة كيفية التنقُّل في المتاهة؛ إذ يتدلى حبل من النايلون الأبيض من الجلمود الأول. إنه «خيط أريادني»، الذي تركه مكتشفو الكهوف الأوائل، وسمَّوه بذلك تيمُّنًا بكرةِ الصوف التي أعطتها أريادني إلى ثيسيوس ليحل خيطها خلفه، واضعًا طريقًا للعودة إلى برِّ الأمان أثناء انعطافه بالأسفل في الممرات المظلمة في عرين مينوتور.

يهمس شون إليَّ قائلًا: «بعدك»، مشيرًا وملوِّحًا بيديه نحو الحبل، ومنحنيًا قدْر استطاعته في ذلك الموضع الضيق.

أُجيبه هامسًا، ورادًّا تحيته بانحناءٍ كذلك: «لا، من فضلك، بعدك بالتأكيد.»

يُدير شون عينَيه ويقود الطريق، مُدخِلًا رأسه أولًا عبر فتحةٍ يزيد حجمها قليلًا على عشرين بوصة. ثم تختفي قدماه. وأتبعُه.

بالأعلى وبالداخل وفي الأسفل، أنزلقُ عبر كل فتحة سوداء لكل مُنعطفٍ جديد في الانثناء الأرضي، وأتبعُ الخيط الأبيض، وأنحني بجسمي ليَسعني المكان، وأتقلص من برودة الحجر، وأحاول الدفع بأقل قدْرٍ ممكن أمام أي جلمود، وأحاول بطريقةٍ ما أن أتبخَّر بحيث أصبح كالغاز الذي يُمكنه التدفُّق عبر هذا المكان دون المساس بأيٍّ من الأسطح. لكني أدرك أنَّ جسمي أشبه بحقيبة خرقاء من العظام والدم، وأدركُ حاجتي إلى رفع نفسي إلى الأمام بكوعَي ورُكبتَي، وللدفع بقدمَي والسحب بأصابعي، كما أدرك أن كل لمسةٍ للصخر تُشكِّل خطرًا؛ فأي خطوة خفيفة قد تؤدي إلى الوقوع في شرك الانثناء الأرضي، حتى يعبر شون أخيرًا من إحدى الفجوات وأسمعُه يتنهَّد في المكان، فأنزلقُ للانضمام إليه في غرفةٍ كبيرة بما يكفي تقريبًا للوقوف، ويصبح السقف فوقنا صلبًا مرة أخرى.

أقول مُتنفسًا بصعوبة: «إنَّه الجحيم.»

فيقول شون: «أجل.»

إلى يسارنا ممرٌّ يُحيط بدائرة سوداء في عرض الكتف. وأمامنا، تنتبه عيناي ويضيق حلقي لرؤية لوحَين مائلَين من الصخر الأسود بطول عشرة أقدام — يشبهان الرخام أكثر من الحجر الجيري — يختفيان في الظل، مُتجه كلٌّ منهما نحو الآخر.

إنَّه مستوى تَطبُّق، تَشكَّل عندما كان الصخرُ يستقر بالأسفل على هيئة رواسب في قاع البحر. باعدت حركة الطبقات الأرضية بين جوانب المستوى خلال ملايين السنين اللاحقة، وعمل الماء على صقل فراغ بينها؛ وطريقنا الذي نتقدَّم فيه هو إلى هذا الزمكان السحيق، إلى مِلْزَمة الزمن السحيق هذه.

ندخل مستوى التطبُّق في ذعر، مُتكئين على الزاوية السفلية من الحجر، ودافعين بأنفسنا إلى الأمام في الظلام؛ حيث المستوى العلوي للخارج وفوق رءوسنا. ليس ثمَّة خطر من انهيار شيءٍ هنا، ولكن الشعور بالاحتجاز أمرٌ صعب. نُسلِّم أنفسنا لمستوى التطبُّق، حتى يضيق في النهاية ويُصبح مُستنقعًا تتراكم فيه الرواسب حيث لا ينتهي ممر الماء، ولكن تنتهي بالتأكيد قدرة أجسامنا البشرية الصلبة غير القابلة للتقلص.

في نقطة التلاشي تلك، لا يتحدَّث أيٌّ منا. فاللغة عاجزة هنا. وكنا على أي حال منشغلين للغاية ببناء بنيات داخل أنفسنا قد تؤوي أرواحنا؛ لأن الضغط هنا هائل؛ إذ يثقل علينا وزن الصخر والزمن من كل اتجاه بكثافةٍ لم أعهدها من قبل، الأمر الكفيل بأن يُحوِّلنا سريعًا إلى حجارة. إنَّه مكانٌ بديع ورهيب، ولكنه ليس بالمكان الذي يمكن تحمُّل المكوث فيه لفترة طويلة.

نعود إلى حافة الانثناء الأرضي، مُدركَين أنَّ علينا العودة من خلاله؛ وهنا يُوجَد طرف خيطنا، دليلُنا الأبيض. ومن دونه لم نكن لنتمكَّن من اقتفاء أثر طريقنا عبر متاهة الجلاميد. بل كان الأمر سيُشبه حفظ خمسين كلمة صعبة النطق في طريق النزول، ثم تذكُّرها بترتيب عكسي في طريق العودة لأعلى.

أستلقي لقيادة الطريق، وأتَّبِعُ الخيط؛ حيث تفتح كلُّ غرفة صغيرة في الانثناء الأرضي على الغرفة التالية كما ينبغي، واحدة تلوَ الأخرى، على التوالي. أمرُّ عبر آخر فجوة؛ وعندما أرفعُ نفسي للمرور في بئر الدخول، أشعر بقصف فَكَّي الحجر الأسود في المساحة الفارغة أسفل أصابع قدمَي، ثم أصبح خارج الصدع المائي وداخل التجويف، والهواء الدافئ يدور حولي، وتنمو عظامي مرةً أخرى في عاصفة الضوء، وتلفُّ السراخسُ لونها الأخضر فوقي وبداخلي، وتزدهر الحزازيات على جلدي، وتنسكب أوراقُ الشجر في عينيَّ؛ وأجلس أنا وشون ضاحِكَين، ونعلم في تلك اللحظات القليلة أننا كي نفهم الضوءَ، فعلينا أن نُدفَنَ في أعماق الظلام أولًا.

نخرج من التجويف، ونترك وراءنا البلسان والمُران. أشعة الشمس كثيفة للغاية لدرجة تُغريني بالاستلقاء على ظهري في كنفها، طافيًا كما لو كنت في بحرٍ شديد الملوحة. بعد مستوى التطبُّق، أصبحَتْ خطوطُ رؤيتنا كبيرة. إذ تبدو الصورة الظلِّية في الأفق فوقنا كقُبَّتَيْن عُشبيَّتَيْن مُستديرتَيْن.

يشير شون إليهما. ويقول: «إنهما إحدى التلال الجنائزية التسع في بريدي.»

هذه أيام صناعة التبن في المنديب، حيث تفوح رائحة قطع العشب اليانع في الهواء. وحيث رُفِعَ التبن ولُفَّ في حِزمٍ سوداء، ظهرت حصيلةُ ذلك بالفعل كبراعم خضراء في جُذَامَة ذهبية. نسير أنا وشون معًا صعودًا نحو تلال الدفن من كهف الانثناء الأرضي، على طول المسار المُجوَّف ذي الجوانب التي يبلغ ارتفاعُها خمس عشرة قدمًا من القاع إلى قمة السياج.

يرفرف سِربٌ من طيور الحسون بعيدًا آخذًا بمجامع القلوب، ويتألق غناءُ الطيور الصدَّاحة حولنا. يستهويني سخاءُ الألوان ورحابة المكان في هذه الأرض الطبيعية. هنا في المنديب، رأيتُ مدى ضآلةِ الحَدِّ الفاصل بين العالَمَيْن العلوي والسفلي، ومدى صعوبة المرور إلى أيٍّ منهما من كِلا الاتجاهَين.

يؤدي المسار المُجوَّف إلى فجوةٍ في جدارٍ حجري، ومنها إلى الخارج على مرجٍ تهبُّ عليه رياحٌ غربية دافئة. تُوجَد تلال الدفن مُصطفةً على طول المُنحدَر. أعبرُ أنا وشون المرج، كلٌّ منَّا سعيدٌ بصمت الآخر، وبصُحبته. ثم نصل إلى تلة الدفن الأولى ونستلقي هناك على العشب الطويل، ظهرانا إلى ظهر التل، وأشعة الشمس ساخنة على جلدنا.

نبات إكليلية المروج، والقنطريون، وأم رُوَيس أو زهرة الجَرَب. كلُّ شيءٍ غريب على نحوٍ مُثير للرجفة. والذبابُ على أوراق العشب غريب كالنمور، بعيون كألف ياقوتة سداسية الأضلاع، وأجنحة عليها أرقى النقوش. ونحن مُستلقون في ثَباتٍ تام، حتى إنَّ جندبًّا يهبط على بُعد بوصاتٍ منَّا، وأُشاهدُ أرجله تهتزُّ عندما يسحب ساقه فوق جُنيحه الغمدي، مُصدِرًا صريره. أُفكِّر في مُنشئي تلال الدفن هذه، وفي اختيارهم لهذا المكان المرتفع موقعًا لدفنهم. صناعة التوابيت، وصَبُّ الجرار المُطوَّقة، وحرق الجثث، وبناء تلال الدفن الجنائزية.

جرى التنقيبُ عن ثمانٍ من تلال الدفن من أصلِ تسعٍ في أسبوع واحد على يد الكاهن جون سكينر ورجاله عام ١٨١٥، وكان الدافع وراء النبش مزيجًا من الاهتمام بالآثار وسرقة القبور. ووُجِد أن جميعها بها جثة محروقة واحدة على الأقل. كما أن أحد تلال الدفن يحوي أغنى مقبرة وُجِدت في أي مكان في المنديب: امرأة كانت حاملًا، وفاقدة لعظام حوضها؛ ولكنها دُفِنَت ومعها خرزٌ كهرماني، وخزفٌ مُلوَّن، ومِثقابٌ نحاسي، ومشبكُ ملابس مُتقَن الصنع. بعد مرور أربعةٍ وعشرين عامًا على نهب سكينر لتلال الدفن التسع في بريدي، ضربَ سكينر طلقًا ناريًّا في وجهه. ويُعتقَد أن أصدقاءَه نجحوا في إخفاء انتحاره، ما مكَّنهم من دفن جسده في الأرض المُخصَّصة لأبرشيته في سومرست بكاميرتون. «كثيرًا ما نكون أكثر رأفةً بالأموات من الأحياء، على الرغم من أن الأحياء هم مَنْ يحتاجون أكثر إلى رأفتنا …»

يحكي لي شون قصةً. وفيها يعثر علماءُ آثار معاصرون ينقِّبون في تلةِ دفنٍ ترجع إلى العصر البرونزي في غابات المنديب على رُفات امرأة موضوعة في جَرة جنائزية. كانت تلة الدفن قد فُتِقَت بالفعل نتيجة الحرث العميق للأرض عندما زُرعت بالأشجار في وقتٍ مُبكر من القرن العشرين، لكن الجَرة بقيت بطريقةٍ ما. يُخرِج علماءُ الآثار الجَرةَ من القبر، ويدرسون رُفات المرأة التي تحويها. وبمجرد انتهاء عملهم، وفي إحدى الأمسيات بينما ترفرف العثة البيضاء في ظلال الأشجار، يعيدون دفن رُفات المرأة في جَرة مصنوعة على صورةٍ طبق الأصل من تلك التي وجدوها فيها. وأثناء قيامهم بذلك، يتلو أحدهم بعضَ الصلوات على جانب القبر؛ فطقوس إعادة الدفن تُؤدى على مدى آلاف السنين تعبيرًا عن الاحترام، وربما الاعتذار كذلك.

نقفُ أنا وشون في الرياح الدافئة ونتبع تلال الدفن، مارَّيْن بالتلة تلوَ الأخرى حتى نصل إلى نهاية الصف، حيث آخر تلة من التلال التسع. من هناك، نعود إلى أول تلة دفن؛ ونستلقي مرةً أخرى على مُنحدرها، ونتحدَّث ولا نتحدَّث. تحتنا الأرضُ والجرار التي تحويها، وأسفل ذلك الحجرُ الكلسي والصدوعُ التي يحويها.

نستلقي على طبقة التربة المُعشوشبة لتلة الدفن لفترةٍ طويلة تُمكِّنني عندما نغادر من أن أنظر للخلف وأرى أننا تركنا بصماتِ أجسامنا على عُشب موقع الدفن ذلك، تاركَيْن خطوطًا عريضة لما سيأتي.