لا يفتحون التوابيت

أخطاء غير إملائية

وضعت الأم رسالتها في مظروف واتجهت إلى المقبرة، لم تذرف الدموع، وعندما عادت من المقبرة فتحت المظروف وأضافت ملاحظة: «لو عُدتَ لي سالمًا يمكنك أن تقترف ما تشاء من الأخطاء، لن أكلفك بواجب، وسأمحو من ذاكرتك كل ما علمتك عن التضحية وحب الوطن.»

وضعَت معلمة اللغة العربية الرسالة في مظروف جديد، وانطلقت إلى البريد.

وفي رسائلها التالية أصبحت تقترف الكثير من الأخطاء.

كانوا يحدقون في الجدران طويلًا

يذهبون فِتيةً إلى الحرب؛ طمعًا في الميداليات، وكأن الحرب مسابقة للجري، الرابح فيها من تصل جثته أولًا! يعودون في توابيت، وعلى جدران البيت يعلِّق الآباء ميداليات الشجاعة. كلما نظروا إلى ساعة الحائط تصطدم أعينهم بها، كأن كل حائط قبر عليه جثة معلقة.

– «انظري، لقد فاز ابننا بميدالية.» يقول الأب.

– «لكنه لم يرها.» ترد الأم.

معجزة كل يوم

مُذ علِمَت بمقتله وغلاية الشاي تُصدر صفيرًا إلى أن يتبخر الماء. لكي تشرب الشاي من جديد عليها أن تفقد ذاكرتها أو أن تَحدث معجزة؛ فيعودان لشرب الشاي معًا كما كانا يفعلان من قبل.

سنعود بعد قليل

وقف حائرًا مرتبكًا أمام صفوف التوابيت وهو يفكر في طريقة يخفف بها وقع الموت على نفوس الآباء والزوجات، خطرت للقائد فكرة، قال في نفسه: «الأمل أفضل علاج لآلام الروح.» لم يكتشف القائد العسكري هذا العلاج، لكنه أعاد تدويره فقط. على غلاف التوابيت كان مكتوبًا: «ممنوع الفتح»؛ لذلك كانوا يدفنون التوابيت دون معرفة محتوياتها. استغل القائد عودة جندي كانوا قد دفنوا تابوته. أُشيعَ الخبر فأشرقت وجوه بقية المنتظرين بالأمل. توقفوا عن العمل وعادوا إلى بيوتهم؛ فربما يعود البقية في أي وقت. قَسَّمَت كل عائلة نفسها إلى ورديات، بعضهم ينتظر العائدين وبعضهم يذهبون إلى أعمالهم، وحين يكونون مضطرين للخروج جميعًا كانوا يتركون أبواب البيوت مفتوحة حتى إذا عاد الأبناء المفقودون لا يضطرون للوقوف. كتبوا على كل باب: «سنعود بعد قليل.»

«لم يكونوا يعلمون أن الجندي العائد

كان الناجيَ الوحيد.»

فخ

كانت تحلُم بعائلة كبيرة لكنها تخاف أن تسرقهم الحرب. من بين كل قوانين الحرب لم تكن الأم تعرف سوى قانون واحد: «وحيد أمه يُعفى من الخدمة العسكرية». من أجل ذلك لم تنجب سوى طفل واحد. هناك من لم ينجب على الإطلاق، ولأن الحروب تُعطِّل كل القوانين، لم يتزوج البعض خوفًا من أن تسُن الدولة قانونًا جديدًا يجبرهم على الإنجاب. الكل ينتظر نهاية حقيقية للحرب.

«يعتقدون أن السلام مجرد هدنة لإنجاب المقاتلين.»

من مُفكِّرة عائد

في البداية يكون الغضب هو الدافع للقتل، الكراهية وحدها لا تكفي. يحرص القتلة وتجار الحروب أن تبقى نار الغضب والكراهية مشتعلة. انطفاء شعلة الحرب سيعني اشتعال نار أخرى أشد، هي جحيم الضمير. الضمير سجن لا يمكن الفرار من أسواره. الاعتراف بالذنب يكون حلًّا وسطًا، فربما تخفف زنزانة السجن من الحصار الذي يفرضه سجن الضمير.

في ميادين المعارك يمنحونه الأوسمة؛ لأنه قتل المئات، أما هنا فيحاكمونه لأنه قتل شخصًا عن طريق الخطأ. كل ميدالية مشنوقة على الحائط بمثابة جريمة يطلقون عليها بطولة. تنتهي الحرب لكنَّ جحيمها يستعر في داخله. الحرب وسيلة لإدمان القتل، والعودة إلى الوطن منتصرين لا تضع حدًّا له إلا بعلاج الإدمان في مصحة السلام الدائم.

الجنود يقهقهون لأتفه الأسباب، حتى على نكتة قديمة سمعوها عشرات المرات. يقهقهون لأنهم يعلمون أنها قد تكون ضَحْكتهم الأخيرة، ومن يضحك أخيرًا في الحرب لا ينتصر بالضرورة. الحرب لا تعِدُ بالنصر، حتى لو كانت نتيجتها محسومة سلفًا.

«كيف يُنجَب النصر والحرب عقيمة؟!»

شاهد على ضريح

تتنازعني رغبتان: الرغبة في حرق جسدي بعد الموت، والرغبة في شاهدٍ رخامي على قبري. لكن القبر يحتاج إلى جثة، والجثة ستكون قد أكلَتها النيران وطيَّرتها الرياح. تَعارُضُ الرغبتين ليس العقبة الوحيدة. السفر إلى بلد يحرِقون فيه الموتى صعب جدًّا، لكن إلى يوم يأتي الموت ربما أكون قد وجدتُ حلًّا وتمكنتُ من الهجرة ولو قبل يوم من موتي. خُلُوُّ القبر من جثتي لن يشكل عقبة مهمة، فالكثير من الموتى يعيشون خارج قبورهم، مع ذلك لديهم شواهد رخامية محفور عليها عبارة بليغة مقتبسة من رواية أو قصيدة أو كتاب مقدس، متبوعة بتاريخ ميلاد ووفاة. بعضهم لديهم تاريخ واحد فقط: ٢١ أكتوبر ٢٠١٦م. هذا يجعلك تتساءل: لماذا لم يكتبوا تاريخ الوفاة؟! لكن مشاهدتك لبرامج الحياة البرية على التليفزيون تجعلك تدرك السبب وأنت تستعيد صورة صوص يخرج من بيضة إلى فم ثعبان دون أن يتمكن من استنشاق الهواء وتجريب جناحيه. العقبة الأهم هي في الشاهد الرخامي، ماذا ستكتب عليه؟!

أرغبُ بشاهدِ قبرٍ دون تاريخ ميلاد أو وفاة، محفور عليه عبارة خالدة. قد تقولون بإمكاني أن أقتبس عبارة مثلما يفعل كثيرون، لكن تلك العبارات مِلكٌ لأصحابها، وبها يظلون على قيد الشفاه، كما أنني لا أستسيغ العبارات المقدسة، ثم إنها تُذكِّر الناس بالموت، وأنا أبحث عن عبارة تذكرهم بالأبدية، عبارة بليغة لم يكتبها أحد قبلي، هذا ما أحتاجه. لم أكتشفها حتى الآن، كأني قرد على آلة كاتبة لم يفلح في كتابة جملة مترابطة على الرَّغم من استبدال الآلة بأحدث الكمبيوترات. يحتاج القرد أن يستنشق الهواء ويجتاز الغابة وتجريب الفصولِ الأربعةِ ملايين المرات قبل أن يكتب جملة واحدة عن ذاكرة الموز.

«هل عرفتم الآن لماذا امتهنْت الكتابة؟!»

أولاد تسعة

لم تكن الأرض على الشكل الذي تعرفونه من خلال الخرائط. كانت نسبة الماء أكبر، ونسبة اليابسة أقل بكثير. من تلك اليابسة ظهرت الجزر، لكنها لم تظهر هكذا فجأة أو كما علَّموكم في دروس الجغرافيا. أنصتوا إلى القصة الحقيقية:

على يابسة كانت أشبه بقبضة وسَط محيط ضخم عرف الناس الحرب. أثناء إحدى الهدن توصلوا إلى فكرة سلام، قال صاحب الفكرة: «لِنبنِ أرضًا أخرى وسَط المحيط لتكون مكانًا آمنًا يسكن فيه كل من ينبِذ الحرب.»

رفع الجميع أصابعهم، وهنا عرفوا التصويت لأول مرة، قال المفكر: «إذا كان الجميع يبحث عن الأمن والسلام، فلماذا تتحاربون؟!» ثم عرض فكرة أخرى للتصويت عبر القرعة. كتب أسماء المتحاربين على ورقتين ووضعهما في سلة ثم طلب منهم اختيار إحداهما ليكون أصحابها سُكَّان الأرض الجديدة.

كانوا بحاجة إلى وسيلة لنقل التربة إلى مكان قَصِيٍّ فوق المحيط، من هنا خرجت فكرة السفن. قبلها لم يكونوا بحاجة للذهاب إلى أي مكان. بعد أن صنعوا الجزيرة الأولى، انتقل أحد الفريقين إليها. كانوا يعتقدون أن الجزر ستقلل من تواصلهم وستنتهي الحروب. لكن الحرب لم تنتهِ، وهكذا ظهرت الجزر واحدة تلو الأخرى إلى أن التصقت ببعضها في يابسة كبيرة تسمونها اليوم: قارات.

أدرك الجميع أن الجزر لا تمنع الحروب؛ فجلسوا في هدنة يفكرون في وسيلة لإيقافها. كان عدد القارات وقتها تسعًا، فخطرت للتسعة المجتمعين فكرة تبادل الأبناء، بمجرد أن يولد الطفل يُحمل إلى أسرة أخرى، والمولود في هذه الأسرة يؤخذ إلى أسرة أخرى، وهكذا. عمَّ السلام طويلًا؛ إذ لم يكن يجرؤ أحد على قتل ابنه أو أخيه أو أبيه، إلى أن قتل قابيل هابيل. من يومها والناس يفكرون بوسيلة لمنع الحمل.

حديث الروح

تبقَّى لدينا تلفاز وثلاجة وكرسيٌّ، هذه الأشياء البسيطة، وملابسك التي عليك بالطبع تنقذ حياتك، لو أن قُطَّاع الطرق يَقتلون الناس من أجلها فقط، في الأخير تصبح عاريًا، ولا يعود لديك شيء لتعطيَه لهم.

«هكذا سلبوا حياتنا.»

اقتصاد

بعد فشل محاولة الانتحار استجوبني الضابط، لم يسألني: لماذا تحاول قتل نفسك؟ سأل: «كيف تجرؤ على قتل نفسك دون أن تبلغنا؟» لم أفهم السؤال فأعاد طرحه بصيغة أخرى: «جسدك غالٍ علينا ومن السرف إهداره هكذا بحبل مشنقة أو حبوب منوم.» بعد أسبوع أرسلوني إلى الجبهة، قال ليَ المسئول عن التجنيد: «قد تعود بميدالية أو ميداليتين أو في تابوت.» لم يضع في الحسبان أني قد أعود مبتورًا.

تيتا وتيتو

(سأل تيتو جدته عن الله؛ فدار بينهما هذا الحوار.)

تيتا: الله رحيم وقلبه كبير يا روح تيتا.

تيتو: كبير! كم حجمه؟!

تيتا: بحجم الدنيا.

تيتو: إذا كان كبيرًا بهذا الحجم فلماذا لا نراه؟!

تيتا: لأنه بعيييييد!

تيتو: إذا كان قلبه كبيرًا فدقاته كبيرة، لماذا لا نسمعها؟!

تيتا: الضوضاء من حولنا تمنعنا من سماعها!

تيتو: طيب لماذا لا يرفع صوته أو يستعمل مكبرات صوت مثل المسجد؟!

تيتا: الأهم هو أنه يسمعنا!

تيتو: إذا كان يسمعنا فلماذا لا يتدخل؟!

تيتا: كل شيء مسجل عنده في دفتر كبيييير، وسيأتي اليوم الذي يتدخل فيه.

تيتو: طيب لماذا لا نرى صورته؟! هل هو خجلان منا؟!

تيتا: الله لا يخجل يا روح تيتا.

تيتو: صحيح، وإلا لمَ أخذ ماما وبابا وأصحابي الذين ألعب معهم؟!

تيتا: …

واصلت الجدة وحفيدها تيتو ذو الخمس سنوات طريقهما إلى مخيم اللاجئين صامتين. كانت أصوات القذائف تطغى على أصوات مكبرات المآذن وأجراس الكنائس.

فكَّر تيتو: «لعلها أصوات الله!»