البحث عن المعنى

وقد قدَّم الناشر للكتاب بكلمة يقول فيها إن محفوظًا أهمُّ قاصٍّ عربي في هذا القرن. وإذ وُلد في ١٩١١ كانت حياته الأدبية الطويلة الغزيرة الإنتاج مرآة لتطور الرواية، من حيث هي جنس أدبي، في اللغة العربية. إنَّ كتبه سِجل غني للتوترات المأسوية التي تحفُّ ببحث أمته عن الحرية والتحديث. وقد تُوِّجت هذه الحياة بحصوله على جائزة نوبل للأدب في ١٩٨٨.

وفي هذه الدراسة الشاملة لإنجاز محفوظ يقدِّم رشيد العناني عرضًا منهجيًّا لحياة كاتبه وبيئته، والمؤثرات المحلية والأجنبية في أدبه، وعناصر فكره وتقنيته وتطور صنعته الكتابية. وعلى حين يخصِّص قسمًا مستقلًّا لكل كتاب من كتبه — تقريبًا — فإنه يؤكد عناصر الاستمرار في عمله من حيث الخيوط الفكرية والتقنيات الفنية على السواء. ويوجِّه سهامه، بوجه خاص، إلى التقسيم التقليدي لإنتاج محفوظ إلى أربع مراحل؛ تاريخية، وواقعية، وحداثية، وأصيلة أو تراثية. فعنده أن كل هذه المراحل تتداخل، ويأخذ بعضها برقاب بعض في نتاجه المتنوع الذي لا يخشى التجريب.

والكتاب، بمعنًى من المعاني، هو قصةُ رفض محفوظ لقوالب القصة الغربية — بعد تلمذة باكرة لها — من أجل التعبير عن رؤيته الخاصة للإنسان والمجتمع، وذلك — في مرحلته الأخيرة بخاصة — من خلال أشكال تستوحي فنون القص العربية (كتاب ألف ليلة وليلة، السِّيَر والملاحم الشعبية، الحكاية والنادرة … إلخ).

صدَّر رشيد العناني كتابه بقول محفوظ عن بطله كمال عبد الجواد في «قصر الشوق»: «لفَّه شعور بأنه ضحية اعتداء منكر تآمر به عليه القدر وقانون الوراثة ونظام الطبقات … وتراءى له شخصه التعيس وهو يقف وحده أمام هذه القوى مجتمعةً، وجرحه ينزف فلا يظفر بآسٍ.» وفي هذا لفتٌ إلى الموقع المركزي الذي تحتله أزمةُ كمال الروحية والفكرية من إنتاج محفوظ.

وفي الفصل الأول «الكاتب وعالمه» يتحدث المؤلف عن طفولة محفوظ وأسرته وبيئته المحلية وتعليمه والمؤثرات الفكرية فيه ومعتقداته السياسية وتعاطفاته ووظيفته الحكومية وصورته الشخصية. والفصل وافٍ بالغرض، وإن كان يغطي أرضًا قطعها — باقتدار — محمد جبريل في كتابه المسمَّى «نجيب محفوظ: صداقة جيلَين» الذي لا يذكره المؤلف. وهو يستخدم مقتطفات من أعمال محفوظ لإلقاء الضوء على المهاد السياسي والاجتماعي الذي شبَّ في ظله، فيتحدث مثلًا عن ثورة ١٩١٩، ويورد من رواية «المرايا».

(عرفت في ذلك الصباح أن جارنا الشاب أنور الحلواني قد قُتل برصاصة في مظاهرة بيدِ جندي إنجليزي. عرفت لأول مرة فِعل «القتل» في تجربة حية لا في حكاية من الحكايات الشعبية، وسمعت لأول مرة عن «الرصاصة» في أول اتصال سمعي بإحدى منجزات الحضارة، وثَمة لفظة جديدة أيضًا «مظاهرة» استدعت الكثير من الشرح والتفسير، وربما لأول مرة سمعت عن ممثل جنس بشري جديد في حياتي الصغيرة هو «الإنجليزي».)

ويتحدث العناني عن قراءات محفوظ لروايات المغامرة عند رايدر هاجارد، وروايات السير ولتر سكوت التاريخية، ورومانسيات المنفلوطي، وثورة طه حسين الفكرية، ودعوة سلامة موسى إلى العلم والاشتراكية والصناعة وتحرير المرأة، ومزج العقاد للأدب بالفلسفة، وسني دراسته الجامعية.

وفي الفصل الثاني «النظر إلى الوراء إلى الحاضر: الروايات التاريخية»، يتضمن العنوان — كما هو واضح من المفارقة الظاهرة فيه — أن روايات محفوظ التاريخية إنما هي إسقاط على الحاضر: عبث الأقدار، رادوبيس، كفاح طيبة. ويتحدث عن الشكل في هذه الروايات، ثم يردفها ﺑ «أمام العرش» و«العائش في الحقيقة» وإن كانتا تنتميان إلى فترة أحدث.

و«أمام العرش» — التي تحمل عنوانًا فرعيًّا هو «حوار مع رجال مصر من مينا حتى أنور السادات» — عرض لتاريخ مصر السياسي، يرجع إلى الوراء ٥٠٠٠ سنة، بدءًا بمينا من الأسرة الأولى موحِّد الوجهَين البحري والقبلي، وانتهاءً باغتيال السادات. و«العرش» هنا هو عرش أوزيريس، رب العالم الآخر الذي يمثل أمامه حكام مصر بحسناتهم وسيئاتهم كي يقضي في أمرهم. يقول مصطفى النحاس، مثلًا، لجمال عبد الناصر: «أغفلت الحرية وحقوق الإنسان، ولا أنكر أنك كنت أمانًا للفقراء، ولكنك كنت وبالًا على أهل الرأي والمثقفين، وهم طليعة أبناء الأمة، انهلَّت عليهم اعتقالًا وسجنًا وشنقًا وقتلًا حتى أذللت كرامتهم وأهنت إنسانيتهم ومحقت إيجابيتهم … ليتك تواضعت في طموحك، ليتك عكفت على إصلاح وطنك وفتح نوافذ التقدم له في شتى مجالات الحضارة، إن تنمية القرية المصرية أهم من تبنِّي ثورات العالم، إن تشجيع البحث العلمي أهمُّ من حملة اليمن، ومكافحة الأمية أهمُّ من مكافحة الإمبريالية العالمية، وا أسفاه! لقد ضيعت على الوطن فرصة لم تُتَح له من قبل!»

أما «العائش في الحقيقة» فهو إخناتون صاحب الثورة الروحية العظيمة، والرجل الذي اختلفت فيه الآراء بين مادح وقادح؛ فالكاهن الأكبر مثلًا يقول إنه «كان ضعيفًا لحدِّ الحقد على الأقوياء جميعًا من رجال وكهنة وآلهة. وقد اخترع إلهًا على مثاله في الضعف والأنوثة، تصوِّره أبًا وأمًّا في وقت واحد، وتصور له وظيفة وحيدة هي الحب … وغرق في مستنقَع الحماقة معرضًا عن واجباته الملكية، حتى ضاعت الإمبراطورية وخربت مصر.» وإن كانت هذه الآراء تصطبغ — كما هو طبيعي — بمصالح المتكلم وموقعه من الصراع بين ديانة آمون القديم والمعبود الجديد آتون.

والفصل الثالث «أوجاع الميلاد الجديد: صراع الماضي والحاضر» يتناول خمس روايات، هي: خان الخليلي، القاهرة الجديدة، زقاق المدق، السراب، بداية ونهاية. والخيط المهيمِن على هذه الأعمال هو صراع القديم والجديد أو نظامَين من القيم؛ أحدهما يتمرغ في طمأنينة الموروث، والآخر ينجذب إلى التحديث الغربي بكل ما يحفُّ به من أخطار.

فرواية «خان الخليلي» تغطي عامًا من حياة أسرة قاهرية خلال الحرب العالمية الثانية من سبتمبر ١٩٤١ إلى أغسطس ١٩٤٢، وذلك أثناء غارات الألمان الجوية على مدينة القاهرة.

و«القاهرة الجديدة» محورها الاختيارات المعنوية على المستويَين الشخصي والاجتماعي. و«زقاق المدق» (١٩٤٧) ترتدُّ بنا إلى الأحياء الشعبية التي التقيناها في رواية «خان الخليلي». إن مصر ما زالت في قبضة الحرب العالمية الثانية، وإن تكن قد قطعت في طريق التقدم بضع خطوات. والأحداث — فيما يبدو — تدور في أواخر ١٩٤٤ أو أوائل ١٩٤٥. والحرب على أية حال تنتهي قبل انتهاء أحداث الرواية..

أما «السراب» (١٩٤٨) فتنقلنا من أحياء القاهرة القديمة إلى ضاحية المنيل جنوب غربي العاصمة، ومن فقراء زقاق المدق ننتقل إلى الطبقة المتوسطة والطبقات الموسرة، حيث أسرة غنية من أصل تركي. وبخلاف الحال في «خان الخليلي» و«زقاق المدق» لا نجد للحرب دورًا هنا، وإنما نحن في نقطة غير محدَّدة من عقد الثلاثينيات. وأهم من ذلك أن بؤرة الاهتمام تنتقل من المجتمع إلى الذات الفردية؛ فالواقع هنا نفساني أكثر منه ناتوراليًّا أو طبيعيًّا.

و«بداية ونهاية» (١٩٤٩) مسرحها القاهرة في منتصف الثلاثينيات وأحياء شبرا الفقيرة. وتنمُّ الرواية على عمق في الرؤية وسيطرة على التقنية لا عهد لمحفوظ بهما من قبل، مع رؤية مأسوية تؤكد دور القدر — ميتافيزيقيًّا واجتماعيًّا — في تقرير مصائر الأفراد.

فإذا كان الفصل الرابع «الزمن والإنسان: أربع حكايات مصرية» حدَّثنا رشيد العناني عن الثلاثية، وروايات: الباقي من الزمن ساعة، يوم قُتل الزعيم، قشتمر. عند العناني أن بطل الثلاثية هو الزمن؛ تلك القوة المجهولة التي تحمل البشر على تيارها، والتي أجهدت عقولًا من طبقة زينون الإيلي وكانط وبرجسون وهيدجر (هذه الملحوظة الأخيرة من عندي). أما «الباقي من الزمن ساعة» فتسجل التاريخ السياسي لمصر في القرن العشرين منذ ثورة ١٩١٩ ضد الاحتلال البريطاني حتى اتفاقيات كامب دافيد وتوقيع معاهدة السلام مع إسرائيل في ١٩٧٩، ثم تتوقف الرواية قبل اغتيال السادات في ١٩٨١. وهذا الحادث الأخير هو محور رواية «يوم قُتل الزعيم»، وهي عملٌ متوسط الطول يقع في أقل من تسعين صفحة.

ورواية «قشتمر» عن تغيرات المجتمع المصري وأثرها في حيوات الأفراد عبر رقعة زمنية طويلة. وبدلًا من أن تتناول أجيالًا من أسرة واحدة، تحدِّث عن مجموعة من الأصدقاء يمثِّلون — فيما بينهم — قطاعًا من مجتمع المدينة. ويغلب على الرواية طابع النوسطالجيا أو الحنين إلى الماضي كما يبدو من فاتحتها:

«العباسية في شبابها المنطوي، واحة في قلب صحراء مترامية؛ في شرقيها تقوم السرايات كالقلاع، وفي غربيها تتجاور البيوت الصغيرة مزهوَّةً بجدتها وحدائقها الخلفية. تكتنفها من أكثر من ناحية حقولُ الخضر والنخيل والحناء وغابات التين الشوكي. يشملها هدوءٌ عذب وسكينةٌ سابغة لولا أزيز الترام الأبيض بين الحين والحين في مسيرته الدائبة ما بين مصر الجديدة والعتبة الخضراء. ويهبُّ عليها هواء الصحراء الجاف، فيستعير من الحقول أطيابها مثيرًا في الصدور حبها المكنون. ولكن عند الأصيل يطوف بشوارعها عازف الرباب المتسوِّل بجلباب على اللحم، حافيًا جاحظ العينين، يشدو بصوت أجشَّ لا يخلو من تأثير نافذ:

والفصل الخامس «الحلم المجهض: على الأرض كما في السماء» يتناول روايات: اللص والكلاب، السمان والخريف، الطريق، الشحاذ، ثرثرة فوق النيل، ميرامار، الحب تحت المطر، الكرنك، قلب الليل، عصر الحب، أفراح القبة. وفي أولى هذه الروايات «اللص والكلاب»، يُلحُّ محفوظ على عنصر العبثية في تصريف شئون الكون:

«تعب بلا فائدة؛ ذلك أنك قتلت شعبان حسين. من أنت يا شعبان؟ أنا لا أعرفك وأنت لا تعرفني. هل لك أطفال؟ هل تصوَّرت يومًا أن يقتلك إنسان لا تعرفه ولا يعرفك؟ هل تصوَّرت أن تُقتَل بلا سبب؟ أن تُقتَل لأن نبوية سليمان تزوجت من عليش سدرة؟ وأن تُقتل خطأً ولا يُقتل عليش أو نبوية أو رءوف صوابًا؟ وأنا القاتل لا أفهم شيئًا، ولا الشيخ علي الجنيدي نفسه يستطيع أن يفهم. أردت أن أحل جانبًا من اللغز فكشفت عن لغز أغمض.»

أما في باقي الروايات فيتناول محفوظ خيوط العلاقة بين الفرد والسلطة، والبحث عن الحرية والكرامة والأمن، والسعي الميتافيزيقي، والبحث عن معنى الحياة. وتدور هذه الخيوط في سياق وجودي-تاريخي كما في تأملات أنيس زكي (ثرثرة فوق النيل):

«هل اجتمع هؤلاء الأصدقاء — كما يجتمعون الليلة — بثياب مختلفة في العصر الروماني؟ وهل شهدوا حريق روما؟ ولماذا انفصل القمر عن الأرض جاذبًا وراءه الجبال؟ ومَن مِن رجال الثورة الفرنسية الذي قُتل في الحمام بيد امرأة جميلة؟ وما عدد الذين ماتوا من معاصريه بسبب الإمساك المزمن؟»

وكذلك المقتطف من تأملات الحكيم المصري القديم إيبو-ور وهو ينشد فرعون:

وهي تساؤلات لا تجد إجابة، أو الأدق أنها تحتمل أكثر من جواب؛ فالفن — كما هو معروف — طرح أسئلة أكثر منه تقديم إجابات.

والفصل السابع «قضايا الشكل: دراسة حالة «حضرة المحترم»» دراسة متأنية لهذه الرواية من حيث الحبكة، ووجهة النظر، والخيوط والتقديم، ورسم الشخصيات، واللغة المستخدَمة.

والفصل الثامن والأخير «صور الله والموت والمجتمع: القصص القصير والمسرحيات» يتناول بدايات القصة القصيرة عند محفوظ (مجموعة «همس الجنون»)، والبداية الثانية حين عاد إليها بعد انقطاع طويل (مجموعة «دنيا الله»)، وفراره إلى العبث والمُحال، ومسرحياته، وحوارياته، وارتداده عن الاتجاه العبثي. ويصل بنا الناقد إلى مجموعة محفوظ الأخيرة «الفجر الكاذب»، حيث يُفرِد بالذكر أقصوصةَ «نصف يوم» التي تستعرض، في أربع صفحات لا غير، حياةً كاملة منذ كان الراوي طفلًا يقضي يومه الأول في المدرسة، إلى أن غدا عجوزًا عاجزًا عن عبور شارع مزدحم.

تلي هذه الفصولَ الثمانية الملاحقُ المألوفة في الأعمال الأكاديمية: هوامش، ثم قائمة بأعمال محفوظ وتواريخها، وببليوجرافيا. ويضع القارئ — الأجنبي بخاصة — الكتاب وقد ألمَّ بصورة شاملة لأعمال محفوظ منذ ترجمته لكتاب جيمز بيكي «مصر القديمة» إلى يومنا هذا. لقد أدَّى رشيد العناني عمله بكفاءة وضمير حي. إنه ينتمي إلى ذلك الموروث الجليل من الأساتذة المصريين الذين تخصَّصوا في الأدب الإنجليزي ثم انتقلوا منه إلى دراسات الأدب المقارن: محمود المنزلاوي، محمد مصطفى بدوي، فاروق عبد الوهاب (وأيضًا: صبري حافظ، وإن لم يكن متخصصًا في الأدب الإنجليزي).

ينمُّ الكتاب عن مقدرةٍ تنظيمية عالية، واستقلال في الرأي (انظر مثلًا نقضه لدعوى نجيب محفوظ أنه لم يتأثر بالمدرسة الناتورالية، ص١٩)، وحس نقدي لا يعرف المجاملة (انظر ملاحظاته القاسية عن «همس الجنون» و«عصر الحب» و«أفراح القبة»). هذا ناقدٌ يزنُ كلماته، ولا يعرف التزيد والحشو والإطناب الذي يعيب كتابات إبراهيم فتحي وعبد الرحمن أبو عوف وغيرهما من نقاد محفوظ.

هل لي، رغم ذلك، أن أصحِّح خطأً شائعًا؟ يقول رشيد العناني في ص٦٧ — متابعًا في ذلك الرأيَ السائد — إن حسنين ينتحر في ختام رواية «بداية ونهاية» بعد أن أرغم أخته نفيسة على الانتحار. ألا فليشهد القاصي والداني أن حسنين — كما قال لي الأستاذ نفسه ذات مرة، وهو أمامكم فاسألوه — قد انتحر انتحارًا معنويًّا وليس بدنيًّا. وقد قال لي نجيب يومها: إنه أجبن من أن ينتحر، فضلًا عن أنه ضابط يعرف السباحة؛ ومن ثَم فما كان، لو أراد الانتحار، ليرمي نفسه في النيل. وقد تبدو هذه نقطة صغيرة، ولكنها في الواقع تغير من مفهومنا للرواية بأكملها، فضلًا عما تتضمنه من إساءة فهم لحقيقة شخصية حسنين.