الكاتب الكبير

في الصف الأول وأنا واقفٌ تحت الضوء إلى جوار الإمام، والهتاف يدوِّي في أذني، وصواريخ العيد تُفرقع، لم يكن يفصلني عن مقعد العرش إلا جسد رئيس الأمن عن يميني، وجسد المُعارض الشرعي عن يساري، وأنا واقف بينهما كنقطة الوسط بين حبلَين مشدودين. إذا ارتخى اليمين مِلت برأسي إلى اليسار، وإذا اشتدَّ اليسار أرخيت عنقي ومِلت بجسدي إلى اليمين. وأنا واقفٌ مرفوع الظهر أرتدي بدلة العيد بلون البن المحروق من الصوف المستورد، دليل ولائي لليمين، وربطة عنق حمراء دليل تعاطفي مع اليسار، وفي يدي القلم أمسكه كالعصا من المنتصف، وأثبت قدمي في مركزٍ فوق الأرض بين حزب الله وحزب الشيطان، وأظل واقفًا في نقطة التعادل فوق قدم واحدة، أثبتها لا أحرِّكها، ومهما اهتزَّت الأرض لا أحركها؛ فالرجل منا إذا وضع قدمه في الصف الأول لا يتركه، وإن سقطت السماء على الأرض أو سقط وجه الإمام من فوق رأسه إلى تحت المقعد؛ فالأقدام كثيرة، والمكان ضيق، وما إن يُحرك الواحد منا قدمه حتى تحتلَّ مكانَه قدمٌ أخرى، وكل قدم تدفع القدم أمامها في كعبها، وكل كوع ينغرس في البطن خلفه كالمسمار، وأنا واقف في مكاني لا أتحرَّك، ورأسي مُتوازن مع جسدي، وجسدي في وضعٍ عمودي مع الأرض، ووجهي ناحية الإمام، والإمام وجهه الناحية الأخرى. لا ينظر إليَّ، وأنا أنظر إليه. وكان الوضع معكوسًا في المدرسة وهو جالس إلى جواري في الفصل، ينظر إليَّ وأنا أنظر إلى الناحية الأخرى، وكان ترتيبي الأول وهو من خلفي، وإذا مشيت يسير ورائي. سبحانك مُغيِّر الأحوال. جعلته يسير أمامي، واللهم لا اعتراض على البلاء، ولا يُحمَد على مكروهٍ سواك، وإن كنت أُومن يا رب أنك لا تخلق إلا الخير، والشيطان يخلق الشر. أستغفرك يا رب. فالشيطان ليس خالقًا، والخالق هو أنت لا شريك لك، لكن لماذا يا رب تضع سرك في أضعف خلقك، وتُعطي الحكم لمن لا يُفكر، وتُعطي الفكر لمن لا يحكم؟ وهذا هو البلاء، والبلاء شر. إذا جاء من عند الله فهو امتحان، وعلينا القبول والطاعة. وتذكر كلام الله وَنَبْلُوكُمْ بِالشَّرِّ وَالْخَيْرِ فِتْنَةً. وإذا جاء الشر من عند الشيطان وجبت المقاومة والعصيان، لكن كيف نعرف من أين يأتينا البلاء، من عند الله أم من عند الشيطان؟ اللهم لا اعتراض، ولا أحد سواك يجعل البلاء خيرًا، والخير بلاءً. سبحانك مغيِّر الأحوال. وكنت أنا بالأمس قويَّ الجسد ضعيف الروح، وأصبحت بعد النضوج ضعيف الجسد وروحي صعدت إلى السماء. ولم تعد زوجتي الشرعية الأخيرة تقرأ ما أكتب. ترفض قانون الطاعة والشريعة وتُجادلني في المقدسات. تضع رأسها برأسي وعقلها بعقلي. وهذه بدعة لم أعرفها مع زوجاتي القديمات الشرعيات وغير الشرعيات المُستديمات منهن والمؤقتات. لم يكن صوت الواحدة منهن يعلو على صوتي، وإذا ضحكت تضع يدها على فمها وتستغفر الله، وإذا ضربتها حسب الشريعة للتأديب لا تعرف الشكوى، وإذا تسلَّلت من فراشها إلى عشيقتي تتظاهر بالنوم، وإذا كانت نائمة أصلًا غابت في نومٍ أعمق، لكن هذه الزوجة الأخيرة تفتح عينها وهي نائمة، وسواد عينَيها أسود بلون وجه الشيطان، وتضحك بصوتٍ عالٍ أعلى من صوتي، وتُلقي برأسها إلى الوراء بحركة لم أصل إليها بعد، وتُقهقه بكل رئتَيها طاردةً الهواء من صدرها وبطنها، ويرنُّ صوتها في أذني أكثر انطلاقًا من صوتي حين أقهقه، وأدرك أن في أعماقي هواءً مكبوتًا منذ الطفولة أحاول أن أطرده دون جدوى، وصوتها وهي تضحك وتُقهقه يُثير فيَّ الغيرة أكثر مما يُثير الشهوة، وأتركها فوق السرير عارية وأجري إلى عشيقتي. تُحاول أن توقظ ذكورتي دون جدوى بالخضوع والاستماتة وهي تحتي، وتقول لي إنها الشيخوخة وقوة الروح، أو موات الجسد ويقظة العقل. وأعارضها وأقول بل هو غياب الدين والأخلاق وخلع النساء برقع الحياء. وتُطلق بأنفها صوتًا كحشرجة الشخير أول النوم، وتستدير فيصبح ظهرها ناحيتي ووجهها ناحية السماء. أرتدي سروالي وأعود إلى زوجتي فلا أجدها في الفراش، وأرقد وحدي أحملق في السقف، وأرى وجه أبي معلَّقًا داخل البرواز فوق الجدار. وجهٌ مُستدير مليء باللحم مُشرَب بالدم والحياة كوجهي، وأنفه مُستقيمٌ عاقل يُشبه أنفي، يؤكِّد دون شك أبوَّته لي وإخلاص أمي له. رأسه مُتزن مع جسمه في وضعٍ عمودي كرأسي دون انحراف إلى اليسار أو اليمين. خير الأمور الوسط يا ابني. لكنه لم يعرف الوسط مع أمي، يضربها بالنهار وفي الليل تضربه. أسمعها تئنُّ طول اليوم، وفي ظلمة الليل أسمعه يئن، ويقول: يا ابني، الرجل منا مع المرأة ضارب أو مضروب، عابد أو معبود، ولا وسط بينهما. وتقول أمي: يا ابني، المرأة منا مع الرجل إما زوجة محترمة غير مرغوبة، أو عشيقة مرغوبة غير محترمة، ولا وسط بينهما. وتطفو فوق وجهها سحابةٌ رمادية بلون الشبورة، وتنام ووجهها للحائط، وأبي ينام ووجهه ينام ناحية الله في السقف، وأنا بينهما فوق السرير العريض أتكوَّر حول نفسي كالجنين، وأسمع صوت أبي يقرأ كتاب الله قبل أن ينام، ويردِّد آية الكرسي ثلاث مرات يطرد الشياطين وأرواح الجان. وإذا غلبه النوم مدَّ يده تحت الوسادة ووضع كتاب الله إلى جوار المسدس، هدية من العيد من أبيه وهو طفل، يتحسَّسه بأطراف أصابعه وهو نائم إذا سمع نباح الكلب. وإذا تحرَّكت غدة الشيطان تحت سرواله وهو نائمٌ مدَّ إليه يده اليمنى، ويده اليسرى تمتدُّ إلى أمي من تحت الملابس، وتلمح أمي طرف المسدس من تحت الوسادة فتخلع ملابسها وهي تستغفر الله، وتستعيذ بالله من الشيطان والإثم، وتتوضأ خمس مرات بالماء والصابون، وتصلِّي لله سبع ركعات قبل أن تنام، وتلفُّ رأسها بالحجاب وتُغمض عينها وتروح في النوم كالملائكة الأطهار. وأغيب أنا في نومٍ عميق كالأطفال، لا أسمع ولا أرى إلا الأشباح وأرواح الجان، ويغمرني الخوف من كل جانب كالهواء البارد، وأثبت جسدي في منتصف السرير لا أتحرَّك إلى اليمين أو إلى اليسار، وأبتعد عن جسد أبي وجسد أمي، أخافهما، هما الاثنان، ومع الخوف تتسرَّب الكراهية إلى جسدي تحت الغطاء في الهواء. ومهما عانقتني أمي أبتعد، ومهما أحبَّني أبي لا أحبه. وكان أبي شيخ طريقة يكتب للنساء الأحجبة في الغرفة المظلمة. مهنةٌ فرضها عليه أبوه ليحقِّق في عالم الدين ما لم يحقِّقه في مزرعة الأرانب والفراخ. يعلِّق في رقاب النسوة كلام الله داخل حجاب تتدلى منه خرزةٌ زرقاء. يدخل إلينا باللحم والخضار، وفي جيوبه القروش تفوح بعرق النساء. وأغلق الباب على نفسي أذاكر دروسي، ويوم الامتحان أتذكَّر الصلاة، أسجد لله ثلاث ركعات وأطلب منه النجاح، يسمع الله دعائي وأنجح العام وراء العام.