نصوص وقصائد شخصية جدًّا

I

شريان الرقبة ذاك أخذ يُضايقني مرةً أخرى منذ طلوع النهار. الجرح اتسع، هذا أكيد. ذلك راجع لا بدَّ إلى الكراهية التي وجَّهوا إليَّ بها طعنة المطواة. لكن لا يمكنني أن أشكو في الحقيقة. طبعًا، لو أمكن القضاء على تلك الديدان البيضاء التي تُعشِّش تحت أظافري، لمضى كلُّ شيءٍ بصورة أفضل. إذن العيون في هذه الظلمة لن تكون لها ضرورة، أقول، هذه العيون التي كانت عيوني حتى الأسبوع الماضي على الأقل، أعني … مفهوم بالنسبة لي أنني سيتوجَّب عليَّ غدًا أن أبدأ التذكُّر. سبعة وعشرون عامًا والذاكرة البِكر في وظيفتها الجديدة لتوجيه اللوم، ما زالت تتمطَّى.

II

III

سيكون مُثيرًا للاهتمام جدًّا في الحقيقة أن نتحقَّق مما كان يمكن أن نصنعه أ. أ. وأنا، اللذان صمدنا معًا، فوق ذلك، لرُعب انفجار عشِّ دبابير طنَّان عند أقدامِنا؛ ولنوبات الحنَق الوحشية لذلك الشرطي العجوزِ المُنحلِّ الذي يشنُّ حملات اعتقالٍ في كامبو دي مارتي والذي أطلقنا عليه لقب «رحلة الماء» بسبب التواتُر غير المعقول للاعتقالات التي يُجريها؛ ومتاعب سباق دراجاتٍ بثلاث عجلاتٍ هابطين المنحدر؛ وإنكار الذات المتبادل في الحب المتزامِن تجاه نونا، الصبيَّة الشقراء بسحنة وريث بريطاني ستنمو بعدها كثيرًا (أعني السحنة) وتكتسب مظهر شاطئٍ فسيح من الرخام ما زلنا نُفتش فيه عبثًا عن آثار حرارة أو شفقة؛ ماذا كان يُمكن أن نصنع، أُكرِّر، لو كانت الحياة قد أتاحت لنا في هذا العمر القرب الدائم، ونحن نعلم، خيرًا أو شرًّا، أن ثمَّة الكثير من الألم بين أزهار العالم والكثير من السكاكين اليتيمة في الأشجار، والكثير من الأفاعي التي يجِب قتلُها والكثير من الدموع التي تطلُب مجرد كتِف صديق، والكثير من البرد الذي يُثير فينا العطش لنظرةٍ شقيقة كي نُحس بأنه ما زال بمقدورنا أن نُخرج للشمس قلبَنا المجلود. مجرد التفكير في ذلك يُصالحني مع شهر مايو. ويجِب أن أتبيَّن لماذا.

IV

شقيقتي لها عينان مذهولتان. حين أشعرُ في المحطات الخضراء للحافلات بأن الوحشة تُطوِّقني بملائكتها المُحطمة، أتذكَّر الضوء الفاتر لقلبها وأعرف أن ثمَّة شخصًا، بالغ القرب، وأنها مهمومة لأنني قد أبلغ سنَّ السخرية (وهو حين يحزن المرء بسبب الموت) أو أشواق العَمى (وهو حين يتخلَّى المرء بشكلٍ لا يلين عن عقيدة الموت). وهي طفلة، قامت شقيقتي برواقية بواجبها الفظيع في خنق عرائسها، باحثةً بعدَها عن أزهارٍ ذابلة لمقابرها في شوارع المدينة التي كانت من نصيبها. فيما بعد كان لشقيقتي خُطَّاب، وصديقات حارسات، ومُساعدون روحانيون، وأساتذة علوم سياسية، وانغماسات، وتراجيديات صغيرة ونوبات سأم خفيفة. وذات يومٍ أصبحت شيوعيةً، ودخلت منذ ذلك الحين في صفوف المُختارين العظام والمُستنيرين اليومِيِّين، حسب ما تقول بطاقة العضوية الحمراء التي أعطَوها لها، وهناك تبقى، كما أعتقد. بعاداتها الريفية التي تُبعدها عني أحيانًا، بأكاذيها الرائعة وإيمانها النادر غير المُحدَّد بالشكوك الكبرى التي يجب أن نُحبَّها نحن الذين نستيقظ بغتةً على الأبدية برمَّتها. يُثير مشاعري أن أراها تقتفي أثر الحضارات المُقدَّسة، تكتشف عبَّاد الشمس الضخم للميادين التي يجتاحها الشعب، وتقول ليس - ذلك - سيِّئًا - على - الإطلاق مشيرةً إلى الجريمة التي يتجاهلها شخص في الوقت المناسب، في مكانٍ ما من العالم.

VI

في نيكاراجوا ثمَّة بحيرة ضخمة ذات ماءٍ عذب وأسماك قرش كذلك. ورئيس جمهورية نيكاراجوا هو ابن رئيس جمهورية نيكاراجوا. ثمَّة إذن في تقاليد نيكاراجوا، رئيس جمهورية نيكاراجوا الأب ورئيس جمهورية نيكاراجوا الابن. ويتميز المواطنون النيكاراجويُّون بأنَّ الحِجاب الحاجز لديهم، أي دعامات الحجاب الحاجز، باللون الأزرق، والرئة اليُمنى خضراء. ولذا تُجرى جراحة الصدر والتشريح تحت القسَم بالحفاظ على السرِّ ولا يُسمح بوجود الجراحين الأجانب في البلد. وفيما عدا ذلك يتطابق النيكاراجويون مع السلفادوريين، الذين يتميَّزون، عن بقية البشر، كما هو معروف، بعدم امتلاكهم لصمام بوَّاب نهاية المعدة وقابليتهم الشديدة للكحول، إلى حدِّ أن زجاجات الخلِّ في بلدِنا تُباع وعليها بطاقة تحمل جُمجمة وتُباع فاترة.

VII

أتذكر الأمر كأنه حدث الآن للتوِّ. كان يتسلَّى في كرسي المشلول بتقليب عينِه التالِفة — المعروقة — كأنه يُعضعِضُها بنَهَم وبطءٍ بجفنَيه. منذ زمنٍ كان قد كفَّ عن السمنة. لكنه كان حينَها يعاني من عملية — جسمانية، أقول — للانطمار. للتقوقُع في قذارة أحشائه. كل ما فيه — الجزء الأعلى من ساقَيه والصدر، والرأس ذاته — بدا أنه يتَّجِه، يتهاوى نحو مركز بطنِه الضائع بين المعاطف الشديدة القذارة. وفي تلك اللحظات طرقت حبيبتُه القديمة — ليونا — باب منزلنا. كانت الساعة السابعة، أو نحوها من صباحٍ حارٍّ جعل الغُرَف الحديثة الاستيقاظ تكتسب طعم الدخان. كنتُ أنا نفسي مَن فَتَح، مُبتهجًا باستهلال النهار بفتح باب. قالت ليونا: موجود …؟ وحين أصبَحَتْ أمام جدِّي، نظر إليها هو بعينِه السليمة وسال لُعابه قليلًا. بعدَها ظلَّ ينظُر إليَّ بأعظم تعبيرٍ عن الكراهية يُمكنني تذكُّر أنني تأمَّلتُه في حياتي. فقد كنتُ بجوار ليونا — التي كانت تتنفَّس بصعوبة ولا ترى سواه بحبٍّ لا مُتناهٍ انطلاقًا من حدَبته التي بدت أبديةً — بصدري العريض العاري، المُشابه، حسب ما تقول لي بيجي، لتمثالٍ نصفي لذلك الإله المُثير المتدلِّي في الواجهة الضخمة ﻟ «باريس-فولكان». لو كنتُ … — بدأ جدِّي يقول. ثم مات.

X

هناك أشخاص لا مُبالون يعتقدون أنه عند ضرب كمية في واحدٍ تظل على حالها؛ أنه لا يحدُث شيء، كما يُقال، ولا يتعلق الأمر سوى بتبديدٍ أحمق للوقت، مثلما حين ينظر المرء في المرآة. وفي الحقيقة، عند ضرب كمية في واحدٍ يفترضُ ذلك لها رفع التدهور في حسابها لنفسها للحظةٍ، في تقديرها الذاتي الكُلي، بعدم اكتساب لا إمكانية التقدُّم أو الازدياد، كما يُمكن أن يحدث في الحالة السعيدة للرفع إلى التربيع، ولا إمكانية التناقُص والنُّحول، التي يمكن أن تحدُث في الاحتمال المشئوم لعملية طرح أو قسمة. الأمر الفظيع هو عندما لا تتجاوز الكمية خمسَ وحدات. بالنسبة لواحدة من ثلاث، مثلًا، سيكون الوضع ببساطة صادمًا، بلا رحمة، ولن تتعافى منه مُطلقًا، مثلما حدث مع مُديرين مُعيَّنين لشركات دبغ جلود حين كانوا أطفالًا أصابتهم تعاسة أن يَشهدوا فعلًا بشعًا: جريمة قتل، إجهاض، حريق في غرفة اللعب. لذا فإنني — وليقولوا فيما بعد أنني يُلاحَظ عليَّ اللامسئولية واللامبالاة فور أن أتجاوز الناصية البعيدة! — ظللتُ دائمًا أكِنُّ احترامًا وتقديرًا كبيرَين للأرقام، فمنذ خروجي من المدرسة قررتُ أن أترُكها في سلامٍ بقية حياتي.

XI

في بلدي لا توجَد جرائم كافية. مع الجوع الموجودِ ومع اقتصار استهلاك المُخدرات على المَصرفيين وزوجاتهم وأبنائهم، فإن كمية الجرائم تافهة في الحقيقة، مُثيرة للسخرية. لكن من المأمول أن تنجح الحكومة الجديدة في أن تُحفِّز، بشكل يبعث الأمل على الأقل، الاقتراف الدائم والمُمنهج للاغتيالات والهجمات والاغتصابات. وقد وصل إلى البلدِ قاتِل في الثامنة والعشرين، هو ابن غير شرعي لهمينجواي (نعم نعم لإرنست همينجواي، أعرف) ليُدير حملةً قومية بهذا المعنى. القتل أو اغتصاب عذراء من الطبقة الوسطى سيُكافأ بمجوهرات ونقود. أما قتل امرأةٍ عجوز فسيُصنَّف كواجبٍ ولا يتضمَّن مكافأة. وبالنسبة لحالة الطفولة — بسبب العدد — سيكون المَيل إلى تشجيع الانتحار، بالنظر إلى المُناقشات الأولية بهذا الشأن. وحسب خطة لوبث همينجواي — طبعًا مع ضمان نشر أساليب العنف الجديدة في كلِّ الأراضي القومية — فخلال أقل مِن عامَين سيكون بلدي مثاليًّا للزواج وإنجاب الأطفال، وكذلك لبدء البذار المُكثف لأصنافٍ جديدة مُعدَّلة مداريًّا مِن القمح.

XV

XVI

تلقَّينا كتاب القصائد دور المُهان، للمُنشد السلفادوري روكي دالتون جارثيا. ونعرِف مقدَّمًا بالرقة الرشيقة للأعمال السابقة لدالتون، كنَّا حذِرين. فقبل فتح الكتاب (الذي يحمل نقشًا لشخصٍ يُدعى ف. بلتران) غسلنا أيدِينا بصابون لايفبوي، وغسلنا أسناننا بالفرشاة وأجرَينا مضمضةً خفيفة حتى البلعوم (فنحن دائمًا نقرأ الشعر بصوتٍ عالٍ)، واضِعين لأنفسِنا تاليًا في كل ركنٍ للعين (بهدف تجنُّب الصدمة التي تحدُث حين تنطلِق من القطارة المُعلَّقة كسيف ديموقليس نحو حدقة العين المسكينة المفزوعة) نقطتَين من المُطهِّر المُنعش. وهكذا بإحساسٍ مُبرَّرٍ بالتطهُّر، أضأنا الأباجورة التي تتسيَّد ليالي طاولة الكتابة، مُتأهِّبين لقَطع الأوراق المُلتصقة بسكين أوراقٍ مِن العاج (نتذكَّر، عند إمعان التفكير الآن، أننا لم نعقِّمها بصورةٍ ملائمة) وللاشتباك، بشجاعة جهاز هضمي يعرف بقُرب فخذة خنزير على الفحم، مع المادة الوفيرة لهذا العنوان الجديد الذي يُثري قوائم الكتب التي ليست شديدة الازدهار في السلفادور. هذه العملية الأخيرة (الاشتباك بشجاعة) جاءت في أسرع وقتٍ وأسهله لِما جعلتنا استعداداتُنا نتوقَّعه: لم يكن لمجلَّد دالتون صفحات مُلتصقة، نتيجةً — كما نفهم — لضرورة توفير الورق الموجود في ظلِّ نظام كاسترو، مُموِّل الطبعة المذكورة آنفًا.