الحانة وأماكن أخرى

(واضح، أن امتلاك قطعة قلم رصاص وورقة — والشِّعر — يُثبت أن مفهومًا كونيًّا فخورًا، وُلد ليُكتب بحروف كبيرة — الحقيقة، الرب، المجهول — قد غمرَني منذ يومٍ سعيد، وأنني لم أسقط — عند القيام به في هذا الجبِّ المُظلم — سوى في أيدي الفرصة، كي أُبرهن عليه كما يجب أمام البشر.

أحسبُ أن عمري لا بد أن يكون حوالي ثلاث سنوات، وربما أقل قليلًا. ها أنا جالس على أرضٍ رطبة من السيراميك، بالبيجاما لأن مَعِدتي تؤلِمني بعض الشيء، ألعب بمشبكٍ له رأس امرأة، أقتلُ النمل وأدفنه بالكاد بالتراب الذي أُخرِجه من شقوق الأرضية. في العمق ثمَّة فناء بأشجارٍ ونباتات مُزهرة والهواء مُنعش متألِّق وصباحي له رائحةٌ لا تُنسى، عاودتُ التعرُّف عليه أحيانًا في أنحاء مختلفة من العالم بتنوُّع في المشاعر حسب المآزق الحاضرة في حياتي. أرى فيديليا، لا بيي la pille تُنظف بخرقةٍ مُتسخة اللوحاتِ على الحائط: نسخة من الأنجيلوس، ومناظر وطبيعة صامتة مطبوعة على ورقٍ ومُشتراة من محلِّ جولدتري ليبس. كانت لا بيي عجوزًا بالفعل رأسها أقل رماديةً مما بعد سنوات، لكنها، مع ذلك، رمادية، رمادية جدًّا، تحملُ بصبرٍ وجهها، وجه رجل، وجه رجلٍ في المقام الأول بسبب فتحتي الخيشوم الكبيرتَين وباستثناء المِنقار الصغير الذي تُشكِّله الشفة العُليا في ذروتها. عند ذلك يُطرَقُ الباب وتذهب لا بيي لتفتح، تاركةً المِنفضة على طاولة صغيرة ومُنظِّفةً التراب مِن يدَيها في مِئزرها الداكن الضخم. تفتح باب الغرفة المجاورة، التي تفتح على الشارع فأسمع صوتًا غريبًا لرجلٍ يسأل عن أُمي ولا بيي تضحك وتُنادي القدِّيس سان كابيتانو المبارك قبل أن تُجيب بأن أُمي تعمل مع حالةٍ عاجلة لتربنةٍ في المخ لدى الدكتور ثيبيدا ماجانيا، لكن تفضَّل بالدخول يُمكنك تناول ولو فنجان قهوة اعذرنا على لخبطة البيت وبذلك، يُمكنك أن ترى الطفل ولو لبرهةٍ، وأنه لو أرادَ يُمكنها أن تذهب بالسيارة لتبحَث عن ماريا في المُستشفى التخصُّصي وأنه في نهاية المطاف إذا كان المريض سيموتُ فسوف يموت بمُمرضة خاصة أو بدون مُمرضة خاصة. في هذه اللحظة بالضبط تقرصني نملةٌ لعينة في إصبعي فأُطلق صرخةً مُدوِّية، كأنني أطلب جمهورًا، ودون حتى أن أتخلَّص من الحشرة كما كنتُ أعرف بالطبع (بأن أُخربشها بأظافري وأسحقها على لحمي أو على الأرض). يأخُذني شخص من ذراعي ويرفعني عن الأرض بينما يتفحَّصني ويسألني ماذا جرى لي، وأُجيب أنا عارضًا إصبعي المَثنِي حيث لا زالت النملة تعضُّ بغضب، رافعةً بطنها الضئيل حتى السماء الواطئة. عندئذٍ انتَبِه إلى أن لا بيي هي مَن رفعتني وأنها بعد أن نزعت عنِّي النملة تعرضُني، كما يجري مع دجاجةٍ للبيع أو مع خنزير رضيع، على الرجل الذي كانت تتحدَّث معه والذي وصل إلى الداخل هنا بهدوءٍ فرضَ نفسه عليَّ على الفور. أقتصر أنا على فتح عينَيَّ وتُناولني لا فيديليا أكثر، عارضةً إيَّاي ليُقبِّلني. يفعل الرجل فتُشوِّكني احتكاكة خدِّه الأزرق فأتراجَع وأبحث عن كتِف لا بيي لأتشعلق وأُخبِّئ وجهي. تقول لا بيي إن هذا السيد هو أبي ويجب أن أُقبِّله، لكنَّني أستعبِط وأُقرر البقاء هناك، مثل دودة حرير أفزعَتها أول نظرةٍ إلى العالم. أشعر بأن السيد يُربِّت على مؤخرتي تربيتةً خفيفة، ويُمرِّر يدًا على شعري، شعري الجميل الأشقر حينئذٍ الذي كان أمَل أُمي حتى أتميَّز طول حياتي ككائنٍ مُتفوِّق بين حشد الشُّعور السلفادورية المُشعَّثة والخشنة؛ ثم ينزع جورب قدمي اليمني يُعرِّيها ويأخذها في يده الضخمة والقوية ويضغط عليها لكن دون أن يُسبب لي ألمًا، بل أشعرُ بدغدغاتٍ فاترة تقول لي إن السيد ليس بجرأة كلِّ الكبار باستثناء أُمي ولا بيي … بعدها يشرعان في الحديث عن أشياء لا أفهمها. من يتحدَّث أكثر هي لا بيي متراوحةً بين البهجة المُتفجِّرة ودموع المهانة، ولا يُجيب السيد سوى بكلماتٍ قصيرة وغمغمات. وبعد برهة يقول إنه يجِب أن ينصرف. تضَعُني لا بيي على الأريكة فأبقى هناك هادئًا جدًّا ومُتجهمًا. يُدخن السيد وكأنه يُفكر، وينثر رماد السيجارة على الأرض. يُعاود الاقتراب مني ويُربِّت وجهي بأصابعه قبل أن يتوجَّه من جديدٍ نحو الشارع تسبقه فيديليا، التي، بعد تكرار عبارة بارك - الله - لي - فيه بحرارة عدة مراتٍ وبعد ضوضاء الباب عند الانغلاق، تعود إليَّ أشدَّ ابتهاجًا من أي وقتٍ مضى وهي تقول أشياء كمدفعٍ رشاش وتُريني ظرفًا شديد البياض تُخرج منه حفنةً من أوراق النقد تبدأ في عدِّها مُبلِّلةً أصابعها باللعاب بالضبط مثلما ستقول أُمي أننا لا يجب أن نفعل أبدًا. وفي الشارع تبدأ سيارة جشَّاء في السير.

كروث تشيجويتشون، المجنونُ الميِّت من البرد، الشديد الفقر، الأُميُّ منذ مولده مثل كل أبناء الريف، المُلتفُّ في جوالٍ من الجوت يوزِّع أوراق اللعب فوق المفرش الرقيق من المخمل الأخضر. أوراق لعبٍ إنجليزية، مِن تنويعة جديدة من البلاستيك الخفيف، رائعة. إنيكون يُقدم الشاي، على الطاولة المجاورة، بذراعه الوحيدة (الذراع الأخرى انتزعَها بضربات الساطور شقيقُه ذاته، في الفصل الختامي لفترةٍ مُمتدة من شُرب الروم القوي)، لكنه يُحيط عمله بقدْرٍ مِن الرشاقة والعناية المُحبَّة، يدفعان المرء إلى السُّعال لتجنُّب أن تنفجر دموعُ البهجة الرقيقة مُمتنَّةً في النظرة المُدقِّقة. وكان كاسيانو، «الحلُّوف»، قد وضع قبل دقائق ملاعق الشاي الفضية ومفارش الكتان الرقيقة المربوطة بعذوبة بأغصان ياسمين صغيرة مُكوَّرة أطلقت أبخرة خُيلائها الحليبية بين النسيم الذي يُدوِّم برقةٍ، دون أن يخرج، في الفناء الصغير الداكن. ترتجف أقداح كارلوفي فاري الخزفية عند تلقِّي السائل؛ تكاد تُغنِّي، بأصواتٍ ضئيلة مختنِقة، كأنها قادمة من حنجرة أشباح يائسة ومريضة بالخُنَّاق، لكنها على الفور تكرس نفسها للتخلُّص من الحرارة المُفرطة التي يمكن أن تلسع أطراف أصابع الشاربين: معجزات رهافة الحِرفة اليدوية لشرق أوروبا. إنيكون، كما هي عادته، عارٍ تمامًا، وجلد ظهره مائل إلى الرمادي نتيجةَ نومِه اليومي على أرضية الزنزانة المُتربة، وما بين فخذَيه شديد القذارة، والشَّعر الطويل بلَون القشِّ مُشتبك مثل أرض لقالق في نهاية صيف قائظ. وحدَها القُرحة التي لا توصَف في فخذه اليسرى مُغطَّاة جزئيًّا بالشاش واللاصق. في معصمَيه وكاحلَيه فقط تُشكِّل حواف الأصفاد واحةً من الجلد النظيف واللامع. وبعد ملء الأقداح والإشارة إلى الحلوى الفرنسية بإيماءةٍ راقية من يده اليسرى، مُبتسمًا، كأنما يتملكه خُبث-معرفة مكبوتٌ جيدًا، يتراجع إنيكون بخطواتٍ قصيرة متقافزًا، مُحوِّلًا نفسَهُ بنفسه إلى توكيدٍ لسطحية كل جرسونات العالم. يتناول اللاعبون مكعباتٍ مِن السُّكَّر ويتركونها تذوب بينما يفحصون احتمالاتهم في المروحة العابرة الغامضة لأوراق اللعب. المُراهنة بنقودٍ ممنوعةٌ حسبُّ القواعد المنظِّمة للمكان لكن رغم ذلك، فإن البوكر هو البوكر: شغل شاغل لسادة مُهذَّبين أصيلين، لا يُستنفد بكامل احتمالاته إلَّا في أجواء تنافسٍ أرستوقراطي. ورغم سماع الحديث عن إجراءات منع ومعاقبة عنيفة بشأنه، يتم تداوُله كما كان بواسطة الناس العاديين اليوميِّين. يطلُب تيموتيو المُرتجف أوراق لعب. وحين يتلقَّاها، ومِن أجل تخفيف ثِقَل معرفة مصيره المباشر، يخلِطُها بصورةٍ متوترة ومؤلِمة، ويطلق تعليقًا لا صِلة له بالأمر على الإطلاق، عن صِلةٍ غامضة مُعينة بين نصوص البحر الميت وبين بيت شعرٍ مُنتزَع من سياقه مِن [ملحمة] جلجامش، القصيدة التي يستطيع تيموتيو بالتأكيد أن يُكررها بكاملها من الذاكرة، على الأقل في طبعاتها الإسبانية، والألمانية، والفنلندية. لن يخرج تيموتيو أبدًا من هذا المكان، رغم أن عمليات التربنة، الأربعة والصدمات الكهربائية الدائمة تدفع إلى التفكير في عمليةٍ يمكن أن تؤدِّي، إذا كانت سعيدة، إلى الشفاء الكافي على الأقل لتمشيات الشارع. فرجل مِثله، أكلَ عيون زوجته وثلاثة أبناء، كان — يجب أن نعترف - قد قتلَهم يوم اثنينٍ سابق، لن يُمكنه بصعوبة تفعيل مبادرة أي شخصٍ على الإطلاق من أجل استعادة حُريته. لن أحكُم على النوعية الأخلاقية لهذا الوضع المُغلق: فأنا روح عجوز، مُعتاد على تركهم يُقنعونني — ليس بلا مرارة، بالتأكيد — بملاءمة أشكال ظلمٍ مُعينة واضحة. ورغم ذلك، أعتقد أن تيموتيو لم يتلقَّ هِبات الحضارة التي نتفاخر بها في لقاءات مساءات أيام السبت: ابنًا للُّصوص تربَّى بين الإصلاحيات والمواخير، لم يذهب أبدًا إلى المدرسة (تعلَّم القراءة مُضطرًّا بضرورة فك شفرة عناوين الصحف التي يبيعها صائحًا)، ولم يملك أبدًا شيئًا وفيرًا إلى حدِّ أن يُطلَق عليه أنه يخصُّه. في النهاية، تعرفون حضراتكم جميعًا ما لا نهاية له من الحالات المُمَاثلة، وإذا كنتم على نقيض ذلك فسوف يُفيدكم الاندراج في أحد مُقرَّرات السوسيولوجيا، من تلك المُقررات المتوافرة تمامًا والتي تمنح شهاداتٍ جميلة مُذهَّبة. الوضع المختلف هو وضع صامويليتو، الأحول، الذي، خارَج الشاي بالبسكويت والحلوى، لا يقبلُ سوى ابتلاع الجرذان المُتعفِّنة، والذي، في هذه اللحظة، يُلقِي على الطاولة أوراقه، طالبًا العفو بجرعةٍ مُعينة من الضيق لم يُحالفه الحظ في توزيع الأوراق الأول، ويعتقد أنه ليس من التعقُّل أن يُصِر. يرتدي بذلةً من نسيج القنب بالكروشيه صُنعت خلال ١٧ عامًا من الجهد اليومي، وكما يتولَّى من حينٍ لآخر تذكير رفاقه، فإنه يعتقد أن كل صناعة الموضة الدولية ليست سوى تجسيد مَقصِدِ قوى الشر بهدف التسبُّب في ضياع روحه، بإغراء خُيلائه الشخصية الهائلة. ومن أجل الدفاع عن اتحاده مع الرب، أقسم صامويليتو ألَّا يشتري لنفسه أبدًا، أي ثيابٍ رجالية أو نسائية، وألَّا يستخدم ولو للحظة أيةً قطعة ثيابٍ لا يكون قد صنعها هو نفسه بكامِلها. ونظرًا لنقص مُسوح الزهَّاد، أو أجولة الرماد المُتعارَف عليها (والتي على الأقل، ستكون في حالته شيئًا يُقارب بشدةٍ المَعنى المُعاكس)، يستخدِم صامويليتو مجلَّة فوج التي هو مُشتَرِكَ قديم فيها، وأعدادها التي تصِله شهريًّا، يقرؤها ويتأمَّلها غارقًا في العرَق طوال أيامٍ بأكملها، مِن الأفضل خلالها عدم محاولة إقامة أية مُحادثة معه. ففي تلك الأيام يُصبح شخصًا لا يُطاق: يبلغ المرء حدَّ الاعتقاد بأنه إذا لم يكن قد جُنَّ بمزاجه، فذلك كي يُضايق الآخرين، ولنقص الشجاعة الدنيا التي تجعله يتحوَّل إلى مُصمِّم موضة أو مُخنَّثٍ أو رئيس خيَّاطين. حين قُلنا منذ برهةٍ إن وضْع صامويليتو في لعب البوكر مُختلف، فعلْنا ذلك بوعيٍّ كامل: فهو كقاعدة عامة، فورَ أن يتلقَّى أوراق اللعب ينهمِك في وضعها على المِفرش مفتوحةً أمام أعيُن اللاعبين الآخرين، بصورة فاحشة، حتى يعلَم الجميع كيف تجري الأمور. لهذا السبب لا يكسِب صامويليتو دورًا منذ سبع سنوات: الإنسانية، الإنسانية المجنونة ناكرةٌ للجميل. لكنه لم يتخلَّ أبدًا عن طلب توزيع الأوراق الثاني، كما فعل اليوم، فهذا الامتناع خطير في الحقيقة، ويُعادل رُعب الخفَّة الذي يمكن أن يكون قد وقع فيه مُخلِّص البشر إذا كان في عزِّ ظهيرة يوم موته الرهيب، قد طلب كوكاكولا. لماذا فعل صامويليتو شيئًا كهذا؟ يجب افتراض أننا سنعرف يومًا ما. وفي هذه الأثناء، لِنَقُل إن مينجو تشينتشينتورو يُكمِل المجموعة. جُنَّ مينجو من الشعار حين جعلت صلعته السابقة لأوانها زوجتَه تسقُط بين ذراعَي شاعِرٍ ذي ضفائر سوداء معقوصة رائعة كان يحيا في جوار ذلك المَسكن الذي كان صخريًّا حتى ذلك الحين. بعدها قتل مينجو مُمرِّضَين لهما شَعر كثيف، ممَّا أسَّس في هذا المكان تقاليد قَصَّة شعر «حرس الهجوم» الإجبارية بين صفوف المُستخدَمين والمُتعاونين. نشاطه الاجتماعي الوحيد هو لعب البوكر ساعة الشاي وذلك، بين أشياء أخرى، لأنَّ اللاعبين الآخرين أقوى منه بدنيًّا. ولو لم يكن الأمر كذلك، لكان مينجو المسكين في العزلة الدائمة الأثقل أصفادًا، يُطلق الهرطقات ضد مذهب كتابة السوناتا كنوعٍ أدبي وكتوجُّه أساسي تجاه الحياة، وضد اللسعة الجنسية المسائية التي تُصيب الزوجات الضجِرات حين يتركهنَّ أزواجهنَّ الصُّلع الصغار يتناولنَ غداءهنَّ وحيداتٍ لأكثر من أسبوع. جنون بديهي جنون مينجو، ليس شديد الأدبية لكنه شديد القوة، قادِر حتى على جعْل روحٍ مخلصة تضلُّ إلى حدِّ القتل. أود القول، حتى أتدخَّلَ لأول مرةٍ بمثالٍ على المشاعر الكاثوليكية التي ما زالت باقية لديَّ، أن الحياة على هذا النحو، أن ما هو يومي يُمكن أن يكون وحشيًّا، أن وجود آيس كريم بالفراولة بقدْرٍ ليس غامضًا بالضرورة يعتمدُ على أن يكون تيرانوصور ركس قد مَصمص مرةً الكبد الضخم لديناصورٍ غافٍ مُتثاقل، في أعقاب معركةٍ لا مثيلَ لها (إذا أمكن ذلك) تدوم ثلاث ساعات أو أربعًا مِن الساعات الحالية. على نقيض صامويليتو، فإن مينجو في البوكر فائز دائم. فلمَّا كان، حين يخسر، يحاول في أغلب المرات أن يقتل أحدًا، مما يُطيحُ بالجوِّ الإنجليزي للمكان الذي كلَّف تنظيمُه كل تلك السنوات مِن التربية البطيئة وكل تلك الكمية الهائلة من الممارسة المِهنية والصبر، فإن الإدارة تقدِّمُ جوائز وتعويضات خفيَّة لرفاقه اليومِيِّين حتى لا يشحذوا أكثر مما يجب استراتيجياتهم وتكتيكاتهم ضد مينجو. تستغلُّ فيهم ميلَهم الواضح للشفقة وولعَهم بالمؤامرات. هذا كله، علاوةً على الحظِّ الطيب غير المعهود لمينجو في ألعاب الورق، أثمر نتائج مُمتازة. بالطبع، يتنَهَّد المرء تحسُّرًا على العفوية المنشودة، ويتألَّم من افتقاد السحر، لكنه ينتهي بالموافقة — ودون اللجوء، بالتأكيد، إلى التعقُّل الرجعي — على أن النظام أيضًا له مَزاياه. فلنُلقِ نظرةً إذن على فرنسا الخالدة: الأمر فظيع! إلى هنا ينتهي الوصف. فلا تُهمنا الشاشة الطوباوية الكلية، التمثيل المزعوم للواقع الذي يظهر فيه بطل رواية عن السجناء مُصوَّرًا في صفحات مُجلَّدٍ يفوح برائحة البول والطعام البارد المُتحلِّل. نُلاحق فقط تثبيت لحظةٍ — مُحتفِظين لها كذلك ببعضٍ من اختلاجاتها الصغيرة — كي تستخدِمها السوداوية المُستقبلية: النظرية العامة للفوتوغرافيا من أجل التذكار.^٢ علاوة على ذلك، وبالنسبة للمُمرضين الأفضل تفكيرًا، فإن ذلك مسألة كلِّ يوم، اللعنة. ويجب فَهم أنه، حتى الأرواح المُحِبَّةِ لتلك المتاهات التي بلا حلٍّ على أساس التكرار الخالص والاستمرارية، تستحق أن تُخرج مقعدها الوثير إلى الهواء الطلق في بعض الأمسيات، وتفرد صحيفتها، وتتأهَّب لوجبةٍ دسمة في السحر لا يمكن حتى للبابا المُقدس أن يُنكرها عليها دون أن يكسو نفسه بالبراز بصورةٍ حاسمة.