اللقاءات الأولى

التقى جان بول سارتر وألبير كامي لأول مرة في يونيو ١٩٤٣م، عند افتتاح مسرحية سارتر «الذباب»؛ إذ بينما كان سارتر واقفًا في دهاليز الاستقبال، حسب رواية سيمون دي بوفوار، «أقبل شاب أسمر البشرة وقدَّم نفسَه إليه؛ وكان هذا هو ألبير كامي.» ونعرف أن روايته «الغريب» صدرت قبل هذا التاريخ بعام، وكانت حدَثًا أدبيًّا مثيرًا، علاوةً على مقاله الفلسفي «أسطورة سيزيف» الذي ظهَر قبل ذلك بستة أشهر، وأدَّت الحرب الدائرة إلى عزل هذا الشاب القادم من الجزائر داخل فرنسا. وبينما كان كامي يُعاني مرحلةَ النقاهة، إثر تفاقم داء السلِّ المزمِن معه في لو بانيليير، قرب كامبو، انقطَعَت صِلته بزوجته بعد استيلاء قوَّات الحلفاء على شمال أفريقيا الفرنسي، وما أدَّى إليه من غزو الألمان لفرنسا غير المحتلَّة في نوفمبر العام ١٩٤٢م. وأراد أن يلتقي الروائي والفيلسوف — والكاتب المسرحي الآن — الذي تتزايد شُهرته باطِّراد، وسبق أن عرَض كامي بعضَ أعماله منذ بضع سنوات، والذي نشر قريبًا جدًّا مقالًا مطوَّلًا عن أعمال كامي. كان لقاءً خاطفًا. قال: «أنا كامي.» ووجد فيه سارتر على الفور «شخصًا جديرًا بالحب».

وإذا بدَت الصداقة في أول عهدها يسيرة سهلة للغاية، فذلك لسبب واحد وهو أن سارتر وكامي تعارَفا بوسائل أهم كثيرًا من مجرَّد المصافَحة؛ كان كلٌّ من الكاتبَين الشابَّين نَهِمًا في القراءة، غارقًا في محاوَلة صياغة أفكاره وأساليبه الخاصة به، فضلًا عن أن كلًّا منهما قرأ كتُبَ الآخر قبل أن يلتقيا. وطبيعي أن كانت عروضُ كلٍّ منهما لكتابات الآخَر من أهم التعليقات وأكثرها حرارةً في الأحاديث بينهما. ويُلاحظ أن أولى استجابات سارتر وكامي أحدهما للآخر، وإن كانت استجابات نقدية، إنما عبَّرت عن الصِّلة الأدبية والفلسفية التي تقترب وتؤسِّس لعلاقتهما. وانتقلا بنا إلى موقع من أهم مواقع التفاعل بينهما على مدى عشرين عامًا؛ الإشارة المتبادَلة من أحدهما إلى الآخر، تصريحًا حينًا وتلميحًا حينًا آخر. وسوف نجد منذ أولِ لقاءٍ جمَع بينهما وحتى آخِر كلمات تبادَلاها معًا بعضًا من أهم اللقاءات وأكثرها حيويةً وتميزًا على الورق.

مضى كامي قُدُمًا في مدح أوصاف سارتر للعبث والشعور بالغمِّ الذي يَنبثق مع انهيار الهياكل العادية المفروضة على الوجود في حياة أنطوان روكينتان، وما استتبع هذا من غثيان، وإن أسلوب سارتر الرشيق في تناول هذا الموضوع «الغريب» والمُبتذَل يتحرَّك «بقوة ويقين»، مما يُذكرنا بكافكا، ولكن — وهنا يختلف سارتر عن كافكا — نجد بعضًا من العقبات التي يتعذَّر تحديدها تَحُول دون مشاركة القارئ وتدفعه إلى الإحجام في اللحظة التي يتهيَّأ فيها للقَبُول. ولم يقصد كامي بذلك فقط فقدان التوازن بين الأفكار والصور الذهنية، بل وأيضًا سلبية سارتر. ويركِّز سارتر على القسمات المنفِّرة للبشرية «بدلًا من تأسيس أسبابه لليأس على عدد من الإشارات المحدَّدة الدالة على عظَمة الإنسان». وأبدى عارضُ الكتاب ضِيقه أيضًا إزاء القصور «الهزلي» الذي تجلَّى في محاوَرة روكينتان الأخيرة للعثور على أملٍ في الفن، موضِّحًا مدى «تفاهة» الفن إذا ما قُورِن ببعض لحظات الخلاص في الحياة.

واعترف كامي بعجزه عن التوقُّف عن قراءة هذه القصص. إنه يمنح القرَّاء تلك الحرية العبثية الأسمى التي تقود الشخصيات إلى نهايتهم هم. «إنها حرية لا جدوى منها، وهي التي تفسِّر التأثير الانفعالي الطاغي في أكثر الأحيان لهذه الصفحات، وكذا لعواطفهم القاسية». ووصف سارتر وضعًا إنسانيًّا عبثيًّا، بيْدَ أنه رفض الإحجام أمامه. وها هنا توازنت الفلسفة والصور الذهنية. ولم يَقنع كامي في ختام كلمته بالإشارة فقط إلى حماسه للمؤلف، بل وأيضًا بإحساسه بالهدف المشترك مع الكاتب.

«استطاع في كتابَيه أن يتَّجه مباشَرةً إلى المشكلة الجوهرية، ويبعث فيها الحياة من خلال شخصياته الاستحواذية (المُصابة بوسواسٍ قهري). إن الكاتب العظيم يقدِّم لنا دائمًا عالَمه الخاص ورسالته، وها هنا سارتر يصل بنا إلى العدم، ولكن أيضًا إلى البصيرة النافذة. ونَلحظ أن الصورة التي يقدِّمها لنا دائمًا وأبدًا من خلال شخصياته، عن إنسان قابع وسط أطلال حياته، إنما هي تصوير جيد لعظَمة وصدق عمله.»

هنا يلخِّص سارتر طواعيةً ويقتبس من فقرة تقارب الأصل الذي استهلَّ به «أسطورة سيزيف»؛ حيث يُثبِت كامي أفكاره الأساسية. وكم هو مُثير للدهشة أن الفقرة موضوع الاقتباس تُعطي انطباعًا يُشبِه صياغة كامي لتجرِبة روكينتان في «الغثيان». ويستطرد سارتر في اتِّفاق ظاهر مع كامي: إذا كان في مقدورنا أن نرفض العونَ المضلِّل الذي تقدِّمه لنا العقيدة أو الفلسفات الوجودية، فإنَّنا بذلك يكون لدينا حقائق أساسية واضحة: العالم شواش، وثَمَّة تكافؤ إلهي وُلد مِن الفوضى؛ الغد غير موجود ما دُمنا جميعًا نموت، «وحين يتجرَّد الكون بغتةً من الأوهام والأضواء، يشعر الإنسان بأنه مُغترب، غريب.»

وإذا تحوَّلنا مباشَرةً إلى السياق في «أسطورة سيزيف»؛ حيث هذه الجملة، ونقرأ ابتداءً من هذه الفكرة وما بعدها، فسوف نتذكَّر «الغثيان»: «الشعور بالعبث يصفع وجهَ الإنسان عند أيِّ زاوية من زوايا الطريق.» ونجد على الصفحة الثانية من «أسطورة سيزيف» فقرةً تُشبه فقرة سارتر عن انهيار الروتين أو نمطية الحياة اليومية، وهي الفقرة التي اقتبسها سارتر في عرضه للكتاب. وإذا قلبنا الصفحة نجد اسمَ رواية سارتر مذكورًا صراحةً: «هذا الغثيان، كما يُسمِّيه كاتب من كتَّاب اليوم، هو أيضًا العبث.» تُرى صوت مَن الذي نسمعه في الاقتباس المذكور آنفًا؟ نلحظ في عملية انعكاس مذهلة للموقف الفكري والانفعالي الجامع بينهما أن سارتر يقتبس في حماس وإعجاب من كامي الذي يعتمد تحليله على سارتر. إنه صوت الاثنين معًا في وقتٍ واحد.

وبعيدًا عن هذا التقارب الفكري يُقارن سارتر كامي مع كافكا وهيمنغواي، وهما موضع إعجابه، وامتدح «الغريب» لبنائها المُتماسِك في مهارة فائقة:

واضح أن مؤلِّف «الغثيان» مُعجَب بالقُدرة التصويرية في «الغريب»، والبساطة المطلَقة للغة كامي، وقُدرته على استحضارِ أوصافٍ طبيعية لا تمحوها الذاكرة عن عشية الجنازة، والموكب في صباح اليوم التالي، والأعمال اليومية الروتينية لميرسولت مقترنة بمظاهر تُثير قدْرًا أكبر من الاضطراب — وافتقار ميرسولت للعاطفة الإنسانية العادية، وقتله للعربي من دون هدف، وثورة المدَّعي العام الغاضبة إزاء مشاعر اللامبالاة من جانب الشاب تجاهَ موت أمِّه. واستخفافه بالمحلَّفين، ومعنى ذلك بالنسبة إلى آداب المجتمع، وكذا استبعاد صدور حكم بالإعدام ضد رجل أبيض قتَل عربيًّا في الجزائر — ليبدع الروايةَ العظيمة للجزائر الفرنسية. ولكن كيف استجاب مؤلف «الوجود والعدم» إزاء «أسطورة سيزيف»؟ بعد أن فرغ سارتر لتوِّه من أكثر المؤلَّفات الفلسفية عمقًا وأصالةً في القرن العشرين، أبدى تقديره واحترامه لكاتب المقالات الفلسفية الذي استطاع بفضل الأسلوب المُعتدِل في مقال «أسطورة سيزيف» وكذا موضوع المقال أن «يتَّخذ لنفسه مكانًا في التراث العظيم للمفكِّرين الأخلاقيِّين الفرنسيين» ممَّن نعتبرهم سلفًا لنيتشه. «إن نهجه في الاستدلال، ووضوحَ أفكاره، ونمطَ أسلوبه التوضيحي، كل هذا يشير إلى مزاج كلاسيكي.»

ولا بدَّ من أن سارتر لحظ أن «الغريب» انبعثَت فيها الحياة بطريقة لم تتهيَّأ لروايته «الغثيان». وهذا ما أشار إليه كامي بذكاء قبل ذلك بأربع سنوات. كذلك لا بدَّ من أنه — بالمثل — تبيَّن أن «أسطورة سيزيف»، على الرغم من كل جاذبيتها كعمل فلسفي حقَّق رواجًا وشهرة، عملُ كاتبٍ هاوٍ للفلسفة، وليس كاتبًا صاحبَ منهج في البناء النسقي للأفكار. ونعرف أن كامي عزف بشكل مبدئي عن فلاسفة وجوديِّين من أمثال ياسبرز وهايدغر وكيركغارد في سبيل تأكيد أن لا شيء في وسعه حجب عبثية الحياة. لكن سارتر من ناحية أخرى قضى سنوات عاكفًا على ظواهرية «فينومينولوجيا» هايدغر وهوسرل إلى أن ألَّف بينهما في الوجود والعدم، وحوَّلهما إلى عمل يلتمس سبيلًا للنفاذ إلى طبيعة الوجود ذاته. واستهلَّ سارتر بالوعي الديكارتي الفردي ووصف بدقَّةٍ أبنيةً أساسية للوجود ومشروعات إنسانية رئيسية وأنماطًا مميزة للسلوك من مثل سُوء المقصد والطويَّة، وأصبح مهيَّأً مع نهاية الكتاب ليَمضي قُدمًا، موضِّحًا دلالات فلسفته على نحوِ ما فعل على مدى سنوات عديدة تالية، وكشف عن عناصر فلسفته في كل وجهٍ من وجوه الوجود، ابتداءً من الحياة اليومية والسياسة وحتى علم الأخلاق والإبداع الفني وطبيعة المعرفة. ولكن كامي من ناحية أخرى في «أسطورة سيزيف» استهلَّ تفلسُفه من مقدمة أولى هي أن مسألة «معنى الحياة» هي المسألة الأكثر إلحاحًا من دون جميع المسائل الأخرى. وبقي في ساحة الخبرة وما تُولِّده من إحباطات بدلًا من التقدُّم والتزام «الجدل الأكاديمي الكلاسيكي». وهكذا انطلق كلٌّ مِن مقال «أسطورة سيزيف»، وكتاب «الوجود والعدم» من العبث، وأفرز الاثنان الروح العصري العقلي والثقافي ذاته. بيْدَ أنهما مع هذا ظلَّا مختلفَين اختلافًا واسع النطاق.

ولكن هذا القَدْر من الاختلاف تحوَّل في التعبير عنه بطريقة صادمة مُثيرة إلى كلمة واحدة بغيضة هي «بالمناسبة»: «تباهى كامي لفترة وجيزة بما استعرضه من اقتباسات عن ياسبرز وكيركغارد اللذَين على ما يبدو، بالمناسبة، لم يكُن يفهمهما دائمًا.» إنَّ الفيلسوف الحاصل على درجة الأستاذية من مدرسة المعلمين العُليا يحطُّ من قدْرِ المُتفلسِف الحاصل على دبلوم الدراسات العليا من جامعة الجزائر.

ونعرف أنَّ التحليل الحريص من شأنه في نهاية الأمر أن يُفكِّك العناصر عن بعضها. ولعلَّ الإشارة إلى النغمة لا تعني أكثر من ضِيق كامي؛ إذ يرى عمله وقد تفكَّكَت أجزاؤه بغيةَ تفسيره، وواضحٌ أنه غير مرتاح لكي يضعه سارتر تحت الميكروسكوب. ولهذا يدافع عن نفسه بالمقابَلة بين إبداعيته الغريزية والحدَّة النقدية عند سارتر، حتى مع التسليم بأن الأخير يُعوزه قدر أكبر من الذكاء.

ولكن محاوَلة سارتر الحطَّ من قدر العمل ربما جاءت تعويضًا عن استخفافٍ سابق لاحَظَه القارئ في فقرةٍ ورَدت سابقًا ومُقتبَسة من «أسطورة سيزيف»: «إنَّ هذا الغثيان، كما يُسمِّيه واحد من كتَّاب اليوم، هو أيضًا العبث.» والجدير ذِكرُه أن كامي، قبل ذلك بثلاث سنوات، أشار إلى سارتر مؤلف الروايات والقصص القصيرة بأنه كاتب عظيم. ونلحظ الآن أن كامي، استنادًا إلى أفكارٍ وردَت في الغثيان وذِكره بالاسم كلًّا من نيتشه وشوبنهاور وياسبرز، يكتفي فقط بالإشارة غير المباشِرة إلى مَن يراه ندًّا له. وهكذا فإن عبارة «واحد من كتَّاب اليوم»، وهي عبارة مُجهلة من دون ذِكر الاسم، تحتلُّ مَرتبة أدنى من مَرتبة المُفكِّرين الكبار، وتُثبِت بدورها قُدرته ليس فقط على تحليل، بل وكبح جماح شاب مغرور، بل ودفعه أيضًا إلى مسار آخَر مقابل؛ لذا نراه خصَّص مساحة كبيرة من مقاله لكي يفيض في بيانِ كيف أن كامي أليقُ به مكان أرستقراطية الأدب والفكر.

وعلاوةً على الكشف عن احتمالات الغمز واللمز من أحدهما تجاهَ الآخر، فإنَّ هذه الملاحظات تُذكِّرنا بأن آصرة الرجلَين لم تكُن واحدة متطابقة. وتوحي هذه النصوص، علاوةً على المدح المتبادل وإحساس كلٍّ منهما باكتشاف الآخَر، بوجود فوارق كثيرة بين سارتر وكامي. كانت لدى سارتر نظرة أكثر سلبيةً، ولدى كامي نظرة أكثر إيجابيةً عن كلٍّ من الطبيعة والحقيقة البشرية. إنك لا تكاد تفتح «الغريب» بجوار «الغثيان»، حتى يصدمك التبايُن بين الجسدانية المبهِرة عند مورسو في حديث كامي، والشعور بالقرف الذي اشتهر به سارتر إزاء الجسد كما تجلَّى في شخصية روكونتا. ووجد كامي مُتعةً بالغة في العالم الحسِّي في شمال أفريقيا كما هو في «العُرْس»، حتى إنَّ القارئ يكاد لا يَسَعه إغفال ما فيها من حدَّة وملذَّات. ولكن كتابات سارتر لم تشتمل أبدًا على العالم الجسداني أو الجسد بأسلوب مباشِر يقيني وتَغلب عليه البهجة وبشكل طبيعي، كما هي الحال عند كامي، وحقيقة الأمر أنَّ من بين أهم عناصر المفارَقة المذهلة في الأدب الخيالي الحديث، كما عرف كامي نفسه، هو ذلك التبايُن بين «بوفيل» الرمادية القبيحة في «الغثيان»، ومرفأ المدينة الوضَّاء المُتلألئ في «الغريب» وشاطئها والريف المحيط بها، والذي نجده في مرفأ الجزائر العاصمة.

وتكشف عروض أحدهما لكتب الآخَر عن فارق آخَر مُهم؛ إذ على الرغم من أن كلَيهما ألَّف أعمالًا مهمة في الفلسفة والأدب، وتناول بنجاح مشهود عددًا من الموضوعات الأخرى، كان أحدهما مزاجيًّا فيلسوفًا في الأساس استغرقَته النظريات والأفكار العامة، بينما الآخَر روائيٌّ في الأساس، قادر في سهولة ويُسر على الإمساك بالمواقف بحدودها العيانية، وهذا هو ما عبَّر عنه كامي في تمييزه بين «الذكاء» و«العنصر الغريزي». واتَّخذ الفيلسوف الشاب النابه من العبث نقطةَ انطلاق له، واستطاع على مهل وعلى مدى السنوات الخمس الفاصلة بين «الغثيان» و«الوجود والعدم» أن يكتشف كيف يُؤلف النشاط البشري عالَمًا ذا معنى من الوجود الفج الذي لا معنى له، وأنشأ الروائي المتفلسِف نظرة شاملة إلى العالم قائمة على فَهم أن العبث مُعطًى لا سبيل إلى تجاوُزه في الخبرة الإنسانية.

وعلى الرغم من هذه الفوارق انبثق الإعجاب الأوَّلي بين الكاتبين من تقارب نقط الانطلاق عند كلٍّ منهما وتماثُل مشروعاتهما. كان كلٌّ منهما يُحاول أن يؤكد تأثيره وبصمته في مجالاتٍ ظلَّت مُتمايزة تمامًا عن بعضها في التعليم والثقافة في فرنسا، وأدرك كلٌّ منهما على الفور أن الآخَر يكتب أدبًا وفلسفة، ورأى كلٌّ منهما على الفور المدى الكبير الجامع والمشترك بينهما. إن كتاباتهما بكلِّ ما فيها من حبكات غير تقليدية وشخصيات تبدو غير مُثيرة ولا حافزة، أكَّدت أن الوجود عبث، وواجَه الاثنان هذا العبث بصدقٍ ووضوحِ فِكر، فاتَّفَقا على أن غالبية الناس (بمَن فيهم الفلاسفة) لا يفعلون ذلك. وأكَّدا تقديرهما الكبير لحياة الصدق والأصالة.

•••

تُرى ما هي قوة الجاذبية الشخصية للاثنين؟ بعد ثلاثين عامًا من لقائهما تذكَّرَ سارتر كامي باعتباره «مثيرًا للضحك، جلفًا إلى أقصى حد، لكنه غالبًا ما يكون مُثيرًا جدًّا للضحك … إنَّ ما ربطنا به هو جانبه الجزائري … يتحدَّث بلكنة تشبه أهل جنوب فرنسا، كما أنَّ له صداقات إسبانية تعود إلى أيام اتِّصالاته بالإسبان والجزائريين.» وأضافت إلى هذا سيمون دي بوفوار قولها: «كان هو الشخص الذي نجد في صُحبته مصدرًا للاستمتاع والمرح إلى أقصى حد. رأينا في علاقتنا به صفقة كبيرة؛ إذ تبادلنا قصصًا لا حصرَ لها.» وندرك من هذه المذكرات كيف عمد الاثنان بعد القطيعة إلى الغضِّ من علاقتهما. بيْدَ أنهما كانا مُنجذِبين أحدهما إلى الآخر بشكل واضح؛ إذ كانت هناك دون أدنى ريب كيمياء بين النقيضَين تجعلهما أيضًا متماثِلَين جدًّا. وقال سارتر عن كامي: «نقيضي المطلَق: أنيق مهندَم وعقلاني.»

ورأى كامي في الشخص القصير، جاحِظ العينَين، فصيح الكلام، ضئيل الجسم، عقلًا يتحلَّى ببراعة فنية مُذهِلة، وقوة وعمق وإبداعية. وكان سارتر مع هذا وَدُودًا غير مدَّعٍ ولا متكبِّر، وعرف كيف يستفيد بوقته. ونظرًا إلى أن سارتر وبوفوار من أبناء أُسَر مِهَنية، فقد توافَر لهما قدْرٌ أكبر من الفَهم والانفتاح على شئون الدنيا، ومكانة اجتماعية أرقى من الآخر، الذي كان ابن امرأة غسَّالة من حي بيلكورت في الجزائر العاصمة، وهو خليط من العرب والأوروبيِّين. وتوسَّعت الدائرة الاجتماعية التي تضمُّ سارتر وبوفوار خلال الشهور الأخيرة من الحرب لتضمَّ عددًا من المشاهير، وأصبح كامي واحدًا منها، ولم يكُن كامي يُخطِئ تجاهُل سارتر إظهارَ تقديره له.

وكان سارتر أقلَّ التزامًا من كامي بالتقليد. وأبدى سارتر دائمًا حبَّه للتفكير النظري عن كل شيء وفي كل شيء — وهو في هذا النقيض تمامًا لكامي — لكن على الرغم من أنَّ سارتر كان عاشقًا للحديث، علاوةً على إقراره صراحةً، كما سوف نرى، بأخطائه، كان على النقيض أقلَّ من كامي اعترافًا بنقاطِ ضَعفه التي في أعماق نفسه، هذا بينما بدَت نقاطُ ضَعف كامي دائمًا على السطح ولا تُخطِئها العين، وتتجلَّى في مزاجه وفي نظرته. ولنا أن نقول إن مثل هذه الفوارق جعلت كلًّا منهما، للحظة من الزمن، يُكمِل الآخَر بمعنًى ما.

وتعكس حدَّة مسراتهم حدَّة زمن الحرب وما فيه من حرمان وواقع إحساس الجميع بأن الاحتلال الألماني يقترب من نهايته.

هذه المذكرات منشورة العام ١٩٦٣م، وقد صِيغت صياغة جيدة كما هي حال اللقاءات بين بوفوار وسارتر المنشورة عقِب وفاة سارتر بعد ذلك بعشرين عامًا. حاولَت بوفوار التعبيرَ عن صداقة ممتِعة للغاية، ولكنها مع هذا صداقة عابرة مع ريفي مهمل وغير معقَّد. والمشكلة في هذه الصورة أنها كرَّرت ذِكر كامي كثيرًا جدًّا في مُذكراتها، وبدَت مَعنيَّة جدًّا بأفكاره وتطوُّره السياسي والشخصي؛ بحيث لا يُمكِن القول إنها تعامَلَت معه بشكل عرَضي. ونجد صورة أخرى حيث كامي في مذكراتها، مثلما هو في الحياة الواقعية، أي شيء إلا أن يكون شيئًا بسيطًا.

إذ لو أنها حاولَت أن تحكي القصة كاملةً، لربما كان عليها أن تقول إنَّ كامي قدَّم لها ولسارتر واجهةً خادعة تعبِّر عن بهجة بسيطة هي قناع أخفى تعقُّدات شخصية وحياتية، وانكشف هذا من خلال ملاحَظاته الساخرة الحادَّة التي كان يخفِيها أيضًا وراءها، وأخطأت بعد ذلك ثقته بنفسه التي كانت عُرضةً لنوبات دورية من الشك العميق بالذات وغطرسة، والجدير ذِكره أن ما عقَّد مشاعر بوفوار الخاصة أنها قدَّمت نفسها إلى كامي كعاشقة، غير أنه صدَّها، ويُذكِّرنا هذا بأن بوفوار لم تكن مجرَّد مُشاهِد لعلاقة سارتر-كامي، بل كانت مُتورِّطة فيها إلى الأعماق؛ قوة ثالثة بمشاعرها الخاصة المستقلَّة عن كامي. واشتكَت فيما بعدُ من أنه فظٌّ فجٌّ ضيِّق الصدر معها. وتصوَّرت، تخمينًا، أن سبب ذلك أنه رجل صاحب نظرة بحر مُتوسِّطية إلى النساء، ورأى فيها امرأة غير جذَّابة ولا يَسَعه قَبُولها ندًّا ثقافيًّا له. ولم تكُن تعرف أن كامي قال في تعليق له عنها إلى آرثر كويستلر: «تخيَّل ماذا عساها تقول بعد ذلك وهي على الوسادة! يا لهول مثل هذه المرأة المثقَّفة الثرثارة، إنها شيء غير محتمَل.» ولكن ظلَّ كامي وبوفوار يتبادلان الآراء حول كثير من القضايا، أحيانًا في حضور سارتر وأحيانًا وحدهما. وبعد هذا بفترة، وبينما كانا يجلسان معًا ذاتَ ليلة باح لها بما سبَّبَته له حياةُ الحب من ألم مُبرح لا يُطاق.

تُعتبَر مذكرات بوفوار عملًا قيِّمًا للغاية لكنه مُنحاز حتمًا، بسبب أنها طرف، وكذا ما أصابها من خذلان. حكمت مذكراتها أهدافٌ ثلاثة هيمَنت على القسط الأكبر من حياتها: الحفاظ على علاقتها مع سارتر، أن تُقدِّم صورة إيجابية عن حياتها، وأن تحمي سارتر. وقدَّمت لنا مذكراتُها حتى عهدٍ قريب الكثيرَ مما نعرفه عن علاقة كامي-سارتر؛ ومن ثم يتعيَّن علينا، لهذا السبب، أن نُصغي السمع إليها جيدًا، ولكن يتعيَّن علينا أيضًا، كلَّما تيسَّر لنا هذا، أن نُقارِن مذكراتها بما قالته وكتبَته هي في مواضع أخرى، أو مقارنتها بشهادات الآخرين.

وحريٌّ بنا، عند عرض هذه الأيام الباكرة، أن نُضيف على الأقل خيطَين رئيسيَّين إلى ما رأته بوفوار ملائمًا لمذكراتها. أولًا: كان سارتر منجذبًا بقوَّة نحو الشاب الأنيق، وكان دور كامي في حياة سارتر وبوفوار آنَذاك دورًا مَهُولًا وعظيم الشأن. إنه بدا، علاوةً على فحولته المتصوَّرة، واقعيًّا ملتزمًا، لكن به نقاط ضَعف مُستهدَفة، وترجع نقاط ضَعفه جزئيًّا إلى مرض السلِّ المتحكِّم في حياته اليومية — كان يسعل ويُفرز دمًا، وبدا منهَكًا في أغلب الأحيان وبحاجةٍ إلى علاج وإلى راحة — وتقرَّر عدم صلاحيته لشغل مهنة التعليم أو للخدمة العسكرية، ولكن لا يَغيب مع كل هذه المحاوَلات والظروف الذليلة خطرُ الموت مبكرًا. بيْدَ أنه لم يكشف عن خوفه هذا لأصدقائه الجُدد؛ إذ عمد كامي حين يكون بصُحبتهم إلى الاستسلام للسخرية ولنظرات الأسى، وليس إلى كشف كوامن النفس والبَوْح بما أخفاه بين جوانحه.

وفي فترة تالية من الحياة، وبعد أن انصرف الاثنان عنه، أفصحَت بوفوار عن عدد من الأمور تضع قصتها موضعَ شك؛ إذ حدَث في مُنتصَف العام ١٩٤٣م أن نما إلى سمعها مُصادَفةً حديثُ بعض الناس وهم يَعقِدون مقارَنةً بين الكاتبَين الجديدَين الشَّهيرَين. وصرَّحت بعد هذا بفترة طويلة بأنها ترى كامي المنافِس الأدبي لسارتر، أحدهما له وهج وإبهار؛ بحيث تخشى أن يحجب بظلِّه من عليائه العبقري القصير القبيح. ووصفت نفسها أيضًا وكامي بأنهما كانا في الأيام الباكرة في وضع التنافُس على سارتر: «كنا أشبه بكلبَين يتناوَبان قطعةَ عظم، قطعة العظم هي سارتر، وكِلانا يُريدها.» وصرَّحت بوفوار وهي في سنِّ الشيخوخة بأنها خافت من إقبال سارتر بقوَّة على كامي عندما التقيا لأول مرة؛ إذ تحدَّث عنه بلغة ربما كان أولى به أن يتحدَّث بها عن امرأة يلاحِقها. ونظرًا لأنَّ سارتر هو «أقوى مَن عرَفَته بوفوار مُتمتِّعًا بجنسية غيرية»، وليس لديه أيُّ ميل مهما كان واهنًا إلى الجنسية المِثلية؛ فقد استشعرت قلقًا وضِيقًا بسبب «افتتانه» بكامي.

قسمة أخرى من الجدير ذِكرها في شأن علاقة الرجلَين؛ وهي أن كامي يصغر سارتر بثماني سنوات، وإذ قدَّمه إلى عالَم الثقافة والفِكر في باريس حرص كامي على تأكيد استقلاله عن سارتر وبوفوار، وأن يشقَّ طريقه في الحياة مستقلًّا تمامًا بنفسه. ونعرف أن سارتر وبوفوار منذ مُنتصَف الثلاثينات جذبا العديدَ من الشباب الموهوب، ذكورًا وإناثًا، ممَّن كانوا طلابًا لهما في السابق عادةً، وتشكَّلت من هؤلاء ما سُمي «العائلة»، التي ارتبط الاثنان بها ليس فقط عاطفيًّا، بل وأيضًا فلسفيًّا وسياسيًّا، علاوةً على دعم هؤلاء الشباب ماليًّا. وطبيعي جدًّا أن تراءى لهما أن هذا الشاب الوافد سيُصبح آخِر كوكب في فلك عائلة سارتر-بوفوار. لكن كامي على النقيض، آثَر الاستقلال إلى حدِّ أنه كان يُستثار غاضبًا كلَّما ربَط أحدٌ صراحةً بينه وبين سارتر. وبعد هذا بثلاثين عامًا، وبينما تتذكَّر بوفوار تلك الأيام مع سارتر، قالت له: «أحسب أنه كان يُستثار غاضبًا إلى أقصى الحدود إذا ما ظنَّ الناسُ أنه أحد تلاميذك بدرجةٍ أو بأخرى، نظرًا إلى أنه لا يزال شابًّا وأنك أكثر شُهرةً.» ومن ثمَّ لا غرابةَ في أن كامي، كما سوف نرى، حرص كلَّ الحرص بعد التحرير أن يميِّز نفسَه عن «الوجودية».

والجدير ذكره أن الشيء الذي أغفلته الصورة التي قدَّمتها بوفوار هو أن المفكِّرين الكبيرين لم يتحدَّثا سويًّا عن الأفكار، ولكنَّهما تحدَّثا يقينًا عن النساء، وأن من المُحتمَل أن حديثهما لم يتطرَّق إلى ماريا كاساريس التي ستُصبح الحبَّ الكبير في حياة كامي، والمرأة الوحيدة التي يُمكِن القول بمعنًى من المعاني أنه ظلَّ وفيًّا مخلصًا لها. كذلك لم يتحدَّثا معًا عن بوفوار؛ وذلك لأسباب واضحة، نعرف أن سارتر وبوفوار صاغا نظريتهما عن علاقتهما في صورها المتنوعة باعتبارها «حبًّا مشروطًا»، ظل ثانويًّا بالنسبة إلى حبِّ كلَيهما «الضروري» للآخر. وظلَّ كامي إلى الأبد ممزَّقًا بين ماريا وزوجته فرنسين، علاوةً على تورُّطه مع أخريات لا حصْرَ لهنَّ. وعجَز لهذا عن حسم الإحباط المحوري في حياته. ونعرف أن كلًّا من الرجلَين استنفد القسط الأكبر من طاقته لغواية النساء والتغلُّب على تعقيدات علاقات لا نهائية، أصبحت بالقطع موضوعًا للحديث بين الرجلَين.

وتحدَّثت بوفوار بعد ذلك بفترة عن أن سارتر كان «غَيُورًا بعض الشيء» من كامي، ولكن ليس باعتباره كاتبًا؛ إذ إن نظرات كامي الوسيمة هيَّأت له ميزة «يستاء منها سارتر». وذكَر سارتر فيما بعدُ علاقةَ كامي بعضو «العائلة»، واندا كوزاكيوفكس، باعتبارها واحدًا من بين تصرُّفاتٍ أربعٍ أو خمسٍ صدرت عن كامي، وكانت سببًا فيما طرأ على الصداقة من مرارة. ونعرف أنه خلال الأشهُر الأولى من عمر الصداقة، وفي شتاء العام ١٩٤٤م، كتب سارتر إلى بوفوار التي كانت في عطلة: «ما الذي كانت تفكر فيه واندا ويُحفِّزها إلى ملاحَقة كامي؟ ما الذي تُريده منه؟ ألم أكُن أنا أفضلَ لها منه، وأكثر كياسةً وتهذيبًا؟ حريٌّ بها أن تلزم الحذر.» وذكَر سارتر فيما بعدُ أن مِن أهمِّ أسباب القطيعة «قصة معقَّدة» أفسدَت على كامي راحة البال، وهي قصة وقعت أحداثها بينه وبين امرأة غير معروف اسمها في حياة كامي.

وعلى الرغم من أن كلًّا منهما استهلَّ العلاقة بتقييم الآخَر، فإن العلاقة الفلسفية-الأدبية التي تربط بينهما، والجاذبية الشخصية، استبَقَت المنافسة بين الباحث العصامي والعبقري المتميز. وطبيعي أنه بعد أن أصبحا صديقَين خلال العامين ١٩٤٣-١٩٤٤م حالَت الفوارق الواضحة تمامًا بينهما دون الصدام. والجدير ذِكره أن سارتر، بينما كان ثمِلًا ذاتَ يوم، قال موجِّهًا الحديث إلى كامي: «أنا أذكى منك، هه؟ أذكى منك.» ووافَقه كامي. ورأى كامي في يوم آخَر سارتر يودِّع فتاة جميلة، وسأله: «ما الذي يوقِعك في مثل هذه المشكلة الكبيرة؟» أجاب سارتر: «هل تطلَّعت إلى وجهي؟»

•••

تمتَّع سارتر بمكانة اجتماعية أقوى كثيرًا من كامي، وتنامت شهرته قبل أن يلتقيا. وتُمثِّل مناقَشته لكتابات كامي الأولى خطوةً مهمَّة في حياة كامي. وكان سارتر أسبقَ بمراحل في مضمار الكتابة والأفكار، ويتمتَّع بوضع ميسور في عالم الأدب والثقافة في باريس، وكذلك في مشروعه المرتكِز على الثقة الكاملة بالنفس لتأكيد عظَمته، وإذا كان سارتر في مقاله عن كامي أثبَت مدى قُدرته على التحرُّك في يُسر وسهولة وسطَ الأسماء العظيمة، فإن كامي قدَّم شيئًا ما، رآه سارتر أهمَّ من العضوية بين محفل الكتَّاب؛ إذ كانت هناك حرب مندلِعة واحتلال ومقاوَمة. واحتاج سارتر إلى وقت طويل لكي ينخرط في العالم؛ إذ بقي هو وبوفوار عازفَين عن السياسة طول عقد الثلاثينيات المضطرب، ومُقتنِعَين بمراقَبة الأحداث من دون الانغماس فيها خلال التظاهرة الكبرى للجبهة الوطنية في ٤ يوليو ١٩٣٥م، رافِضَين التصويت في الانتخابات التي يُمكِن أن تدفع بالجبهة إلى السلطة. ونعرف أن سارتر في أولى كتاباته المنشورة صوَّر الحرية والتلقائية باعتبارهما أمرَين لا علاقةَ لهما بعالَم الواقع. والجدير ذِكره هنا أن شخصية ماثيو في روايته «الطريق إلى الحرية»، كانت تتمتَّع بحرية العمل، بيْدَ أن حريته غير ذات نفع، وعبَّر عن هذا في ذُروة الموقف في «الوجود والعدم» بقوله: «الإنسان انفعال غير ذي جدوى.» إذ كان سارتر غريبًا عن العمل الاجتماعي النَّشِط والواقعي.

هذا بينما كان كامي، على النقيض، طبيعيًّا تمامًا، ظاهره مثل باطنه، قادرًا على الالتزام ومواجَهة الأخطار في عالم الواقع. وانخرط بشكلٍ حادٍّ في إحدى حركات المقاوَمة الرئيسية بعد أن بدأت صداقتهما بفترة وجيزة. وقالت بوفوار في هذا الصدد: «إنه مثلنا، انتقل من الفردانية إلى الموقف الملتزم. وعلى الرغم من أنه لم يذكر الحقيقة أبدًا، فإننا عرفنا أن عليه التزامات مهمَّة ومسئولة في حركة «كومبا».» وعبارة «كان مثلنا» زائفة؛ إذ كان كامي يَسبق سارتر بمسافة جبَّارة. وسوف نرى أن الاحتلال والمقاوَمة والتحرير أثَّرت بشكل حاسم في كلَيهما، وأضافت بُعدًا سياسيًّا إلى جاذبَيتهما الشخصية وإلى الرابطة الأدبية-الفلسفية التي تجمع بينهما. لكن السياسة سوف تفرِّق بينهما فقط في العام ١٩٥٢م بعد أن جمعت بينهما في العام ١٩٤٤م.