الفصل الثاني

باريس وضواحيها

باريس … كم حكى لنا عنها الحاكون حتى تصورت بيوتها بلورًا أو ذهبًا، وأهلها لا يسير واحد منهم على قدميه، وشوارعها مع السكوت الأخرس مزدحمة لا يُستطاع السير فيها، وتتخطر النسوة في كل مكان، وينظرون لكل إنسان يردن أن يبتلعنه بأعينهن … وها أنا لا أرى من ذلك شيئًا؛ ها بيوت مبنية بالحجر كبيوتنا، وناس كالذين نرى عندنا، وشوارع تجري بمن فيها، ونسوة يسرن ظاهرات الجد … عن أي باريس إذن كانوا يحكون؟١

١٥ يولية

سأترك هذا الفندق الذي نزلنا فيه أول الأمس لأنزل في بيت عائلة (بانسيون) أكون فيه بعيدًا عن أصدقائي الذين جاءوا معي من مصر، وهم يرون أن هذه أحسن طريقة وأقربها لتعلم اللغة الفرنساوية، سأتركه الساعة رغمًا عمَّا خلفته الليلة الماضية عندي من اللغوب، لو أن كل الأيام كيوم ١٤يولية وكل الليالي كليلته لما عرف الهم إلى نفوس الناس سبيلًا، فمع أني بباريس لأمسي فقط فقد انتقل إليَّ من السرور العام ما جعلني لا أحس بمر ذلك النهار.

رأينا في الصباح قوس النصر، ورأينا عنده بعض الفرق الراجعة من الاستعراض، وبعد الظهر ذهبنا إلى الحي اللاتيني، حي المدارس، وجلسنا في قهوة فاشيت ملتقى المصريين، وقابلت بعضهم هناك وتعارفنا.

لست أدري ماذا أسمي هذا الذي يصنع أولئك الفرنسيون السكارى بنشوة الطرب، أمن أجل ما يسمونه عيد الحرية يخلعون عذار الوقار إلى هذه الدرجة فيرقصون في الأماكن العامة ويضحكون ويشربون ويعملون ما لا يُعمل.

لا شك أنهم حقيقة تلك الأمة الممتلئة سرورًا وجذلًا، لا تكاد تسير خطوة إلا ويدهشك القوم بسرورهم المفرط حتى لا تستطيع مهما كان من رأيك فيهم أن تمنع نفسك عن مشاركتهم بقلبك في هذا السرور.

ذهبنا في المساء إلى ميدان الباستيل حيث يقوم تمثال الحرية عاليًا يطل على المدينة الزاخرة، ولقد وجدنا نَصَبًا في اختطاط طريقنا بين الجموع المزدحمة الناسية نفسها المأخوذ عقلها المستسلمة إلى فرح يبلغ حد الهوس، لم نكد نبلغ غايتنا حتى قابلتنا الأنوار الزاهية وتبينت العين الغادة التي تمثل فرنسا حين دكت قواعد سجن الباستيل مستودع الظلامات ومقام الأحرار الذين خسف بهم الاستبداد، ومن لحظة لأخرى ينتشر النور مختلفة ألوانُه يضيء التمثال وعماده وقاعدته والناس سكارى بعيدهم وبالضوضاء المحيطة بهم وبتلك الأضواء الزاهية الزاهرة يمرحون في الميدان العظيم.

وبعد منتصف الليل رجعت إلى اللوكاندة وقد هدني التعب، لكني لم أَنَمْ طويلًا إذ ما لبث الصبح أن تنفَّس حتى قمت أرتب عزالي لأقوم إلى مسكني الجديد.

دخلتْ نفسي بعد ذلك عالم الوحشة وأحسست أني صرت محتاجًا لذراعي أنا ومساعدة نفسي، ولكن ما أشأم عدم معرفة اللغة تضطر الإنسان لطلب المساعدة من غيره، وإني وإن كنت سعيدًا حيث كان مساعدي عبد الحميد سعيد من الرجال الذين لا ترفض مساعدتهم، إلا أني كنت دائم الإحساس بشيء من الوحشة والحاجة لنفسي دائمًا، ولقد كان من أسباب وحشتي بالطبيعة أني حديث العهد بباريس ومعيشتها وأماكن النزهة فيها.

١٦ يولية

ما أسأم الوحدة الحزينة بين المجاميع الضاحكة

بمقدار ما كان الأمس فرحًا فاليوم قطوب عابس.

انتقلت بالأمس إلى هنا وها أنا بين عشرين أو ثلاثين شخصًا أشعر بذلك الانفراد المطلق الذي وقعت فيه، ليس من عين تنظر لي إلا عين مستغربة ما يظهر على وجهي من علائم الدهشة والألم ثم سرعان ما تنساني، وهؤلاء الذين أعيش بينهم ليسوا أكثر إحساسًا معي من أي إنسان في الطريق.

جارتي على المائدة غادة روسية خلع عليها الشباب أبهى حلله، ولا تظهر إلا باسمه لكنها مشغولة عن كل إنسان بجارة لها روسية هي الأخرى، وهي لا تتقن الكلام بالفرنساوية.

ما أحسن ذوقها في اللبس؛ تميل إلى الألوان الباسمة من غير ضحك، ويساعدها قوامها الدقيق على أن تتأنَّق مقدار ما تشاء.

وتجاهي هندي جميل التقاطيع عرفت أنه انتهى من دراسته في كامبردج.

أما جاره هو ففرنساوي من قرابة صاحب (البانسيون)، ورغمًا عن أنه فرنسي فهو سمج، كلمني بالإنجليزية في بعض مسائل تتعلق بالبانسيون، وسألني في أمور أخرى، فلم يكن خفيفًا على نفسي حديثه، وشكله هو كافٍ ليزعج الكثيرين.

أراحني عجزي في اللغة عن أن آخذ في الحديث بنصيب، ومن الشيء الذي كنت أفهم أراهم أكثروا من الكلام عن الملابس والأزياء وسمعت كلمات (Tailleur وrobe: ثوب وترزي) تتردَّدُ على ألسنتهم.

١٧ منه

ثلاثة أيام في عالم الوحدة والوحشة والأحزان طوال.

أرى كل يوم مصريين فأتعزَّى بهم بعض الشيء عن ألمي وأجد فيهم ذكر بلادي البعيدة النائية، ولكن هيهات القلب الذي يحس معي أو يألم لما أنا فيه …

إذا كان ذلك، أفليس ضياعًا أن يترك الإنسان نفسه يتسلبها الهم؟ ضياع وحمق، أنا لا أنكر. ولكني إنسان والإنسان مهما اختلفت نزعاته وميوله لا يستغني عن عزاء يرتكن إليه ساعات الضعف، ولو أن لي في هذا البلد الضيق أمام عيني ما أهتم له من إنسان أو شيء لكفاني ذلك عزاء، ولكني وحيد مهموم.

خرجتُ بالأمس طرفًا من الليل فقابلني بعض مَن عرفت من قبل، واقتادني معه حتى انتهى بي إلى قهوة دخلناها فإذا هو لا يجد لنفسه مكانًا إلا رغمًا، ويحيط به من كل جانب جماعة من النساء لا تستقر عيونهن … فلم أرتَحْ للجلوس وخرجت لا ألوي على شيء.

الشارع هادئ يسير فيه جماعة من الرجال والنساء وعلى الجميع مظهر التأدب والوقار.

أيام الوحدة اليوم عينه، الساعة العاشرة مساء

بقيت في البيت هذا الصباح أرتب من شأني وأصف كتبي في قمطرها حتى ميعاد الغداء، فلما كنَّا بعد الظهر نزلت أريد أن أرى الناس آملًا أن أجد في ذلك ما يخفف من الوحدة التي وقعت فيها بعد إذ تركت أصحابي، وسرت في شارع المدارس (Rue des ecoles) وهو في تلك الآونة هادئ ساكن، فلما بلغت قهوة فاشت لم أجد بها أحدًا، وجعلت أجيل عيني علَّها تقع على مخلوق أعرفه أو آنس به فإذا كل شيء وكل إنسان مشتغل بنفسه أو واحد من معارفه بما يسلي به وقته، وأنا في هذا المكان غريب منقطع.

كم بيني وبين أهلي في هذه الساعة؟ هم هناك هناك بعيدون وقد يكونون مهمومين لأمري وأنا جالس منفرد يقطعني الهم ويتمشى اليأس إلى نفسي وما عرف إليها من قبل سبيلًا.

تولاني القلق وأخذ بخناقي ضيق شديد لم أتمكن معه إلا أن أهجر مكاني وأقوم من جديد إلى الدار، وجاهدت حين وصلت أن أطَّلع في رواية كنت قرأت الصفحتين الأوليين منها وأنا فوق البحر، ولكني وجدتها على نفسي كدرس التلميذ الكاره لدرسه، فقمت من جديد إلى القهوة وبقيت بها رغمًا عن قلقي وضيقي.

ابتدأت الحياة والحركة تدخل إلى ما حولي حين فاتت الساعة الرابعة، وجاء بعد ذلك أحد إخواننا المصريين ممَّن قابلت بالأمس فسلَّم وجلس إلى جانبي وبقينا بعد التحية سكونًا، ثم جاء آخر وثالث وجلسا معنا وابتدأوا جميعًا حديثًا طويلًا في السياسة.

لست من أنصار السياسة وكثرة الكلام فيها، ولقد بقيت عنها بمعزل طول أيامي بمصر؛ ذلك لأني أرى الذين يتكلمون عنها يسرع إليهم التحمُّس، ويخرجهم عن حد الهدوء الذي تستطاع معه المناقشة المعقولة، كما أنهم دائمًا متعصبون لحزب، مكرسون أنفسهم لنصرته والطعن على غيره، مقدِّسون لرؤسائه والأشخاص العاملين فيه، ومهما يكن قليلًا ما قرأت من كتابة هؤلاء الرؤساء والعاملين فإنه كافٍ ليعلمني أنهم شيء ضئيل إلى جانب الكُتَّاب والمفكرين من أهل الأمم الغربية ومن العرب السالفين أنفسهم؛ إذن فالتعصب لهم إلى الحد الذي أراه من إخواني ظاهر البطلان عندي، ولا أستطيع مهما جاهدت أن أترك نفسي تأخذ بنصيب فيما أعتقده ظاهر البطلان؛ لأن عيشة الوحدة التي قضيت فيها كل أيامي علمتني أن شيئًا واحدًا يمكن أن أحترمه، ذلك هو ما ارتاحت له النفس ورضيت عنه.

لم أكن بين صحبتي الجديدة بأحسن حظًّا مما كنت من قبل، وبقيت في صمتي الأول حتى أنقذني منه حضور السيد خالد.

السيد خالد رجل عرفته هو الآخر بالأمس فقط، ولكني أجد فيه من المعنى ما لا أجده في غيره، كأنه قضى هو الآخر حياته في الوحدة؛ فتبين عليه آثار السكينة وتنم عيونه عن تفكير طويل، أحسبه ليس من المغرمين بالتحمُّس والهياج كلما سمع كلمة تقال عن مصر أو تمس السياسة.

جلس بجانبي عن اليسار، فلما وجدني صامتًا سألني كيف أجد باريس … كيف أجد باريس؟ … أنا لم أَرَ منها شيئًا بعد أستطيع معه أن أحكم إن كانت طيبة ولماذا؟

ولقد أنست بالسيد خالد كثيرًا، ولعلِّي أجد منه فيما بعد ما يعوضني عن إخواني الذين خلفت في مصر.

قهوة فاشت ملتقى المصريين في حي الطلبة، ولقد علمتُ اليوم أن هناك قهوة أخرى يلتقون بها تلك هي قهوة (دي لاپي) De La Paix ولقد ذهبنا إليها السيد خالد وأحد أصحابه وأنا، ووجدت هناك صديقي سعيد مع آخرين، ومن بينهم كثيرون ممَّن كانوا معنا في الباخرة، أشخاص ذوو وجاهة في مصر ومن قضاة ومحامين وأطباء وأعيان ومن لا أعرفهم.

من أثقل ما يضايق في هذا البلد كثرة المطر ونزوله على غير ميعاد، فبينما نرى الشمس زاهية والسماء صافية والنور يملأ الجو إذا السحب انتشرت وعبس الكون وهمت السماء وفرد الناس مظلاتهم (أو مطرياتهم كما يسمونها) وحل محل النور والسرور قطوب تضيق له النفس؛ ذلك شأنها من يوم نزلنا، وهو على ما يقولون شأنها دائمًا.

قمنا من القهوة ورجعت إلى الدار وأخذت طعامي وأنا صامت لا أدري ماذا أقول لأكون مع هذا الجمع الطويل العريض الذي يحكي عمَّا رأى وعن المخازن وما فيها والأقمشة والأثواب وكل ما لا أفهم من شأنه لا قليلًا ولا كثيرًا … ثم انتقلتُ إلى غرفتي وإلى الوحدة المطلقة حيث لا يعلم أحد أحد بالزفرات التي أصعد ولا يهتم إنسان بآلامي، حيث أنا الآن مفرد ليس لي على الأرض التي أسكن أهل ولا صديق.

١٨ منه

اتفقتُ عصر اليوم مع الأستاذ والبك لنذهب لسان كلو.

الأستاذ شخص ربعة جميل التقاطيع كبير الأنف دقيق النظرات، أرسل ذقنه نصف قبضة وهي لا تخلو من بعض التجعد، حلو الحديث جذاب، والبك رجل طيب عظيم الخلقة، وكلاهما من أعيان المصريين.

أخذنا القارب من عند اللوفر، فسار يشق ظهر النهر المنحدر يخرق البلد ومبانيها الهائلة حتى صرنا في الضواحي وقامت عند الشواطئ الأشجار والغياض، والسماء فوقنا تسبح فيها سحب بيضاء فتزيد الأزرق منها زرقة، والشمس طرحت ضوءها على بساط الماء ولفت الخليقة في نورها.

وصلنا سان كلو وتدرجنا مرتفعين حتى وصلنا بستانها، فجعل صديقنا البك يرينا من جمالها رائعًا، ويدلنا منها على أبدع ما نسَّقت يد الإنسان.

دخلناها فإذا هي الطبيعة في أجمل مظاهرها والخليقة في أبهج جمالها تصعد إلى أعاليها، وعن يمينك الخضرة الناضرة وعن يسارك الأشجار الباسقة، فكأنما قد اجتمعت في ذلك المكان مظاهر السعادة وآياتها، ولا يسع القلب ساعة ترى العين كل هذا الجمال إلا أن يخشع اعترافًا للخالق بقدرته وعظمته، ولعل ما عملته يد الإنسان في هذا الغاب ممَّا يزيده جمالًا وبهاءً ويكسوه من ثوب النظام حسنًا وإن كان تنسيق الطبيعة جميلًا في ذاته. ظللنا زمنًا لم يكن مع الأسف طويلًا نعلوا حزَنًا ونهبط بطنًا بين جنان بالغة الزهر بديعة الشكل يطلعك الحزن على ما حواه السهل حتى موقف النظر، ويريك المنخفض بها المرتفع وجمال تدرجه في الارتفاع، أضف إلى ذلك البهاء والجمال الصمت المهيب إلا من أغاريد الطير تصبها من جوِّها بين أوراق الشجر وأغصانه في أذن الخليقة فتهيج شجوها وتزيدها طربًا.

ليس ذلك كل ما في سان كلو، بل إن فيها غير هذا شيء كثير يضيف إلى الجمال جمالًا حتى ليسجد له المتمتع به ولتأخذه نفسه من الإعجاب بهذا الجمال النادر ما لا قِبَلَ لي بوصفه، وإن القلم مهما أعطيته من القوة فهو ضعيف عن أن يظهر على وجه القرطاس كل ما في نفسي من أثر ذلك الجمال، فيها من البرك يجري في مائها السمك بمختلف ألوانه والشلالات لينحدر منها الماء وما علمته يد الإنسان من نحو هذا، وإن القوم ليصفون من بهاء سان كلو في يوم الأحد ما يشوقني لها ولا بد لها من عودة إن شاء الله.

وكتبت إلى لطفي بك خطابًا لعنوانه بإنكلترا، كما كتبت لوالدي خطابًا أيضًا، وإن تلك الساعة التي كنت أكتبه فيها لهي من أشد الساعات التي أخذ التأثر من نفسي فيها وعمل الشوق في صدري، وكنت ولا أزال كلما كتبت خطابًا وذكرت والدتي وتلك الساعة التي رأيتها فيها تنهمل الدمعة على خدها تخنقني العَبرة وإن كانت قوتي لتمنعني عن الاسترسال في شجني، هذا الإحساس أحس به الساعة وسأحس به ما بقيت.

٢٥ منه

برج إيفل …

ذهبت في الصباح لموعد إخوان متفقين معي على أن نذهب جميعًا إلى برج إيفل، والبك هو اليوم أيضًا دليلنا، بالله ما أطيب هذا الرجل

أخذنا طريقنا إلى جانب النهر على الضفة المقابلة لضفة قصر اللوفر حتى كان البرج على مقربة منا يستدعي البصر أعلاه قبل أن يأخذ بأسفله، وقد صعد في الجو كأنَّما شاده أهله ليوحي للمدينة بأخبار السماء، وفوق قمته الدقيقة تلعب الريح بالعلَم المثلث اللون علم الجمهورية الفرنساوية.

يرتفع البرج إلى ثلاثمائة متر تحيط بقاعدته الحشائش الخضراء وينساب النهر إلى جانبه هادئًا، وقد سرنا تحته حتى وصلنا إلى غرفة التذاكر ثم جعلنا نتشاور أنصعد على الأقدام أم نأخذ المرفع (اللفت)، وأخيرًا اتفقنا جميعًا على الصعود إلى الدور الأول على أقدامنا وبقينا نتسلل فوق درجه الضيق واحدًا بعد واحد حتى وصلنا مكدودين، هناك ارتمينا على المقاعد وجعلنا نجيل نظرنا فيما حولنا في البرج الرفيع.

استرحنا ثم قمنا ندور في جوانبه وننظر إلى الأرض البعيدة عنَّا وإلى النهر المستكين وإلى بيوت باريس أو بالأحرى إلى سقوفها، إلى تلك الظهور السوداء والحمراء المحدبة اتقاء المطر، وظهرت أمامنا باريس بشوارعها كأنها خريطة تلهو بها العين كما تشاء.

في جوانب ذلك الدور من البرج صناديق ألاعيب وفيه صندوق للخطابات، ولقد تسابقنا جميعا لكتابة الكرت بوستال إلى أصدقائنا من مكاننا العالي، وبقينا حتى إذا كنَّا الظهر مِلنا إلى المطعم هناك أيضًا فتناولنا غذاءنا، وانتظرنا حتى استقرَّ في جوفنا الطعام ثم صعدنا في المرفع إلى الدور الثاني.

المدينة من جديد على مقياس أصغر، والنهر أكثر استكانة وخضوعًا، والناس يسيرون على الأرض هناك فنطل عليهم من علياء ونجدهم صغارًا، وإخواني وغيرهم فرحون بذلك، كأنما حسبوا أنهم حقيقة أعظم ممَّن تركوا من بضع ساعات!! على كل حال ساعة من الحياة خلقت لهم خيال سرور فمن الجنون أن لا يسكبوها.

في المرفع من جديد إلى الدور الثالث، المدينة والناس والنهر وكل شيء صغير خاضع أمام نظرنا الذي يحوم في كل هذه المتسعات ممَّا أمامه فلا يجد مانعًا فيشعر في نفسه بالرضى وينبعث إلى النفس إذ ذاك من دواعي القنوع بعظمتها ما تسر به أكبر السرور …

ثم ها نحن نزلنا إلى الأرض، هنا نظرنا محدود وخيالاتنا في الهواء ورؤوسنا رد إليها صوابها فعرفت أنَّنَا من الأرض وإلى الأرض نرجع، وأن ليست العظمة إلا نظرة في ذلك الفضاء نتوه بها عن الواقع ثم إذانا رددنا كما كنا وإذا آفاقنا أضيق من كل ما نتصور — إذانا لا شيء — إذانا تراب.

في صنع البرج من الإتقان والدقة ما يشهد بأكبر المهارة، وفيه من مظاهر العلم ومن ذكرى المعرض العام ما يخلد للمدينة المسالمة العاملة أحسن الأثر.

٢٧ منه

اليوم وقعنا على معلم للغة الفرنساوية هو المسيو أ.ل. وأخذنا عليه الدرس الأول كما اتفقنا أن نأخذ معه تسعة دروس في الأسبوع. وقد أخره ذلك عن الذهاب إلى مصيفه بعد أن كان قد صمم نهائيًّا على مغادرة باريس.

الرجل غليظ الجسم جدًّا، وله تحت ذقنه أخريان، أصلع الرأس، خفيف الشارب، بارد النظرات، عظيم البطن، قابلنا مرتديًا سترة سوداء وحذاء أسود لماعًا، وسألنا في أي شيء نريد أن نشتغل.

نحن ثلاثة، أنا أشدنا جهلًا باللغة، وصاحباي ليسا منها على كثير؛ لذلك وقفنا أمام هذا التخيير من جانب الرجل حيارى، أخيرًا دلنا على الكتب اللازمة.

لا أستطيع أن أنظر لهذا الرجل الضخم من غير أن يثير عندي شهوة الضحك، ولكني منعت نفسي اليوم واستطعت أن أتغلب عليها.٢

٢٨ منه

كل شيء أرى يستطيع أن يجد فيه قلمي مجاله إلا قصر اللوفر، أقف خاضعًا خاشعًا مقرًّا بالعجز، أمام ذلك الجمال العظيم يكفيني أن أقدس وأعبد.

وما بالك بقصر اللوفر، بالقصر العظيم تعاقَب الملوك في تشييده فأهدوا باريس عظمه وجمالًا وجلالًا، تمتد أجنحته فتحلق وسطها على حدائق التويلري البديعة، وتضم إلى أحضانها ما في الجنة من زروع ناضرة وتماثيل غاية في الدقة، وأطفال يلعبون ويمرحون هم ملائكها المقربون، فإذا وقفت في صحنه الواسع وأجلت بصرك في بناء القصر الفخيم ارتدَّ إليك طرفك وقد امتلَأَ وجودك هيبة وإجلالًا، وإن أنت رميت ببصرك إلى الجهة المقابلة راح إلى أقصى أبعادِه يستجلي من بين أشجار الحدائق التماثيل، وتقوم أمامه بعيدة في ميدان الكونكورد المسلة المصرية ثم قوس النصر أبعد منها وعلى مرمى العين.

دخلنا القصر العظيم وليس بيدنا دليل ولا يصحبنا مرشد إلا صديق ما عهدته يهتم بالجمال ولا يعبأ به، وجعلنا نطوف بأركانه عن غير مهل، وإلى جانبنا شبان وفتيات قد أخذ كل في يده دليله يريد أن يقف على دقيق معنى ما يرى ويحرص على اكتناهِ سِر الشيء الذي أمامه.

بالرغم من ذلك فقد أخذتُ بالعين أشياء تركت في النفس أثرًا باقيًا، إما لغرابتها وإما لمبلغها من الإتقان، من ذلك تمثال قديم يمثل الملك وقد قطب حاجبه وهو في جسمه أضعاف من حوله، يحمل في يده خنجرًا كأنه يتبرم بالوزراء القائمين عن يمينه، أما الجند فقد قاموا خلفه وعليهم أثر اليقظة والرهبة معًا.

كذلك تمثال ناسكة قد رفعت رأسها للسماء، ولبس جسمها النصف عارٍ شكل الخشوع والخضوع، وعليها مهابة الصلاح، وتقرأ في وجهها آي الأسف والإخلاص، وهي من تماثيل جالي (عن العبادة).

أما زهرة ميلو Venus de Milo فهي حقًّا إلهة المجال، هذا الأنف اليوناني البديع وتلك العيون الناطقة بما يكنُّه الشباب من غرام وهوى، وقدماها المكتنزان وصدرها وخصرها وقوامها، هذا التمثال الصامت الناطق، هذا الكل البالغ منتهى الإبداع هو لا شك إله الجمال ومعبود محبيه.

لم نَرَ من الطبقة الثانية كثيرًا؛ لأن موعد الطعام حل وأصحابي جميعًا جياع، وكل ما أذكر منها صورة لتسيانو هي (لورا دديانتي) ذات الصدر المصقول والذراع الخصب والفم الملائكي، وكأنها تصغي لرجل يدل ما أراده الرسام من عدم وضوح صورته على معنى ما بينهما من الصلة، والصورة معروفة كأنها (تسيانو ورفيقته).

جاء موعد الطعام فأراد أصحابي الإسراع في مسيرهم، وفعلًا تركنا الصور وما فيها والسقوف وجمالها، ولم يَكُ شيء ليلهينا عن سيرنا، هنالك ذكرت حكاية قاسم أمين حين كان مع جماعة من أصحابه في قصر اللوفر، وجعلوا يتسللون منه واحدًا بعد الآخر، وهنالك أسفت وتعزيت في وقت واحد.

٣٠ منه

كنا، شرذمة من البكوات وأنا، في حديقة الأكليماتاسيون، فلما انتهينا من التفرُّج على الحيوانات المختلفة التي بها دخلنا بيوت القصار، وهم الأعجوبة التي أهدت الحديقة للنظر العام الباريسي هذه السنة.

تقع الحديقة في أحد أركان غابة بولونيا، ويقصدها الناس أولًا كما يقصدون حديقة الحيوانات عندنا، وثانيًا مجذوبين بما سيرونه من عجيب نادر من أمثالهم من بني آدم، والتناهي في الطول والتناهي في القصر أعجوبة؛ لذلك استدعى قصار من الناس معنى العجب.

وجدناهم في دورهم أو بالأحرى في أوكارهم إلا من خرج منهم إلى فسحة المكان، ومن بينهم ضاحك السن باش الوجه والعباس المقطب والحزين الكئيب … والجميل المدل بجماله والقبيح يجمل نفسه فيظهر قبيحًا … على العموم وجدناهم من بني آدم وحادثنا بعضهم فإذا في رأسه الصغير من الرزانة ما لا يخفى معه كبر سنه، ومن بين هؤلاء هندي في الخامسة والعشرين لا تزيد قامته على الثمانين سنتي مترًا أو متر بالأكثر وتقرأ على وجهه أثر التفكير العميق ويحييك بكل تعقل وسكينة.

بين هؤلاء القصار أشخاص ذوو صناعات مختلفة، فواحدهم حلاق وجماعة منهم شرطة، وآخرون موكلون بعربات الفسحة، ومن بينهم جماعة ذوو ألقاب، لهم ملهى يمثلون فيه، فهم يكونون مملكة صغيرة قصيرة.

ثم درنا بين الأقزام وخرجنا إلى قهوة نستريح فيها، فما هي إلا لحظة حتى خرج القوم للنزهة ومنهم من يسير الهوينا وآخرون يركبون العربات، وجماعة امتطوا دراجاتهم وقادوها كخير ما تكون القيادة، ومن بين هؤلاء مر ذلك الهندي القزم الذي تقدم ذكره.

١ أغسطس

كنت مع ل. بك على طعام العشاء، وكانت معنا مدام ت. صديقته، وهذه هي المرة الأولى التي عرفتها فيها وحادثتها … دار الحديث بيننا باللغة الإنجليزية تلك اللغة التي كنت أعتقدها كما يعتقدها كثيرون غيري مثال التنافر، وها أنا أسمعها من فم محادثتي ترنُّ كأنها نغمات الموسيقى، بالرغم من شعورها المبيضة ووجهها الذي تبين فيه بعض خطوط التجعد.

كان من ملاحظاتها لي أن الشرقيين ممَّن رأت تظهر في عيونهم آثار الحزن أكثر ممَّا يوحي به سنهم، وعللتُ ذلك معها بأنه نتيجة طبيعية للطقس، حيث إنك كلما ذهبت شمالًا وجدت الوجوه فرحة والناس أميل للطرب، وعندي أن للأمر سببًا يرجع إلى تاريخ الشرق وحال الشرقيين الاجتماعية الحاضرة أكثر مما يتعلق بالطقس والموقع الجغرافي؛ ذلك أنهم محكومون بالاستبداد القرون الطوال، فدخلت إلى نفوسهم آثار الحزن وغادرها معنى الفرح الصحيح الخالص، فصار يطربها النغم الشجي المحزن أكثر ممَّا تأخذ بها الرقة الضاحكة المفرحة، ويسرها الصوت الممتد الهادئ أكثر من الأصوات المرتفعة التي ترج الأعصاب والفؤاد والقلب، أدخلهم ذلك التاريخ الأليم الذي مَدَّ جناحه فوقهم إلى الاستسلام من غير رضى، وأرغمهم القسر الذي عاشوا ويعيشون فيه على وجود صاغر مستكين، دخل إلى نفوسهم حب الخفاء في كل شيء وظهر في عيونهم — والعين مرآة النفس — أثر ذلك الحزن العميق والتحرز الشديد.

بعد العشاء قام ل. بك لتجهيز معدات سفره، وودعناه على المحطة قائمًا بقطار الساعة العاشرة إلى مصيفه، فودعنا منه رجلًا عاقلًا ورأسًا مفكرًا وصدرًا رحبًا.

٢ أغسطس

معلمنا يفيض سرورًا، ولا يستطيع بطنه الضخم ولا رأسه الكبير أن يحوي سروره، أحسبني أحسست برجليه تدقان في الأرض، وبكل جسمه يتحرك وبشفاهه تلعب من غير كلام وبخدوده تهتزُّ وبرأسه الأصلع يميل، وكله ثمل طرب لأنَّه يحكي لنا أن بلريو عبَر المناش فوق منطاده.

لم أتمالك نفسي من الضحك أمام هذا المنظر، فحسبني الرجل أضحك ساخرًا منه وحدد نحوي عيونه وقد ابتدأ يلعب بها الحنق، فزاد منظره إضحاكًا حين جمع في لحظة بين السرور والتغيُّظ، ولكني تمالكت نفسي وجاهدت حتى توصلت بالقليل من اللغة الذي أعرف لأسأله. وماذا إن عبر بلريو المانش — أيه يعني.

– وكيف! أوما ترى أن ذلك ينفعنا إذا نشبت حرب بيننا وبين إنكلترا ونستطيع في تلك الساعة أن ننزل جنودنا إلى شواطئها آمنين.

يا سلام يا مسيو، أتظن أن عبور المانش سيبقى احتكارًا إلى الأبد لبلريو أو أن بلريو لا يموت؟ ولكن المسيو أ.ل. وكل فرنساوي مثله معذور، هم يذكرون أيام نابليون، ويذكرون بحسرة عجزهم عن عبور المانش على ظهر البواخر، فلم يكد يبدو لهم هذا الأمل الجديد حتى طفحت بالسرور نفوسهم، وحتى حجبهم جذلهم به عن أن يروا قيد شبر بعده.

وبقي طول مدة الدرس على هذا الحال من الجذل، ولو لا أن ضحكي كان يثير سخطه من حين لآخر لما كان بعيدًا أن يقوم فيرقص من شدة الطرب، وحتى يرضي شهوة رجليه التي بقيتا لا تهدآن كل مدة وجودنا، والتي دفعته ثلاث مرات لأن يقوم فيرسم لنا على تختة سوداء شكل الطيارة ويجتهد للتفريق بين (المنوبلان) و(البيلان) ممَّا نحن لا شك في غنى عنه؛ لأنا لا نعرف أهم ما في الطيارة حتى تهمنا معرفة أجنحتها.

٤ أغسطس

على رأي شكسبير «ما دام الختام حسنًا فالكل حسن» … كذلك كان يومنا هذا كله حسن وأحسن ما فيه ختامه، فقد كان معنا في القطار راجعات من فرساي أم وثلاث بنات لها، أما كبراهن فجميلة ولكنها ليست بارعة، وأما الصغريان فأبدع خلق السماء في أصفى ساعاتها، عيون زرقاء تسيل رقة وتفور كأنما صورها (تسيانو) أو هي أبدع، ونظرات تسبق إلى القلب، وجسم يكاد يجري من القميص من النعمة لولا القميص يمسكه.

ويتكلمن الألمانية فتتساقط ألفاظهن والأذن تعجز دون التقاطها، ولكنها تبعث إلى النفس أعظم السرور … يقف القلم حائرًا كما يحتار اللُّبُّ وتحار الروح، كيف وأنَّى تجد المكان منها الذي تحل فيه هذا الجمال، وقد ملأها كلها وكل جارحة من الجوارح.

كانت هذه خاتمة اليوم بعد أن رأينا قصر فرساي، قصر لويس الرابع عشر، قصر الملك الذي قال: «أنا الحكومة والحكومة أنا»، وها جاءت الأيام فغيرت معالمه، فهل تجيء الأيام أيضًا فتغير من هاتيك الملائكة اللائي صحبننا في سفرنا القصير؟

والقَصر قائم بين جنات وحدائق وغابات وغياض يتوه فيها الخيال، قائم بعظمته يطل على المتسعات الخضراء أمامه، وقد قام في صحنه تمثال لويس ممتطيًا جواده غارقًا في لُجَّةِ الشمس الناصعة هذا النهار.

فإذا ما دخلته قابلك فيه بدل الملك وحاشيته والأشراف واتباعهم تماثيل العظماء والكتاب وصور الوقائع وأكابر الرجال، وبدل الجمع الكبير الدائر حول الملك شيخ الطغاة والكل يسعى للزُّلفى إليه والقربى عنده بأنواع الصغار وقد مُلئت نفسهم بالأحقاد واللؤم — جمع كبير حافل جاء يتفرج على هذه الآثار من أيام العظمة الملوكية بنيت على أساس من دماء الفقراء والعمال، ثم ولت عروشها ورجعت لتكون موضع سرور الفقراء والعمال وكل إنسان يريد أن يراها.

وأكثر التماثيل أخذًا بالعين تماثيل مشايخ كتاب القرن السابع عشر: راسين وملييرو كورني، وتمتد على جدران الغرف الفسيحة الصور الكثيرة لما حاربت فيه الأمة الفرنساوية، وإحداها موقعة من مواقع نابليون جرح فيها قدمه فضمد جرحه وهو يريد أن يمتطي صهوة جواده، وليس على وجهه لذلك من ألم، بل هو الوجه الحاد الآمر لم يتغير حماسه ولم يخرج عن حلمه. وأخرى صورة الإمبراطورة أوجيني زان التاج منها وجهًا ملكيًّا جميلًا.

أما السقوف وما عليها من نقش فهي كل الجمال.

من الصور التي أطلنا النظر إليها ما تعلق بالشرق بنوع عام وما تعلق بمصر بنوع خاص، على أن الإتقان المرسومة به هذه الصور كافٍ وحده لياخذ النظر إليها، ما بالك لو أن فيها ما يثير الإحساس ويستعيد ذكرى القديم أو ذكر مصر، وقد كانت أشكال بعض الرجال كالشيخ البكري والسادات والمهدي تجتذب النظر للتحديق بها مهما بلغت من الارتفاع.

دخلنا غرفة نوم لويس وفيها سريره الفخيم، وقد اجتمع الناس من حوله على أشكالهم المختلفة وفي صورهم المتباينة، وكلهم فرح مستبشر ليس عليهم أثر الوجل أن دخلوا غرفة الملك، ولا يرتعدون خيفة أن يحكم عليهم بالإعدام أو السجن، ولكنهم يقفون على بساط المساواة والحرية، وقد أرق آباؤهم من أجلها دماءً شريفة غالية.

٥ أغسطس

جدال حاد عن المرأة:

البك : لا ضرورة للنزاع في هذا الموضوع، وما دام ديننا قد أمرنا فكل مناقشة عقيمة وصاحبها خارج عن الجماعة.
الأستاذ : أما أن ديننا أمرنا في هذه المسألة بأشياء معينة فذلك ما لا شك فيه، ولكني أحسب هذه الأوامر تقوم من جهة إن العلم فرض على كل مسلم ومسلمة، ومن الأخرى يقول تعالى: وَلَهُنَّ مِثْلُ الَّذِي عَلَيْهِنَّ بِالْمَعْرُوفِ.
البك : وهل تستطيعون تفسير القرآن وأومر الدين بخير ممَّا فسره الأئمة.
محمد : ليس هذا موضع البحث ساعة، كما أن الإمام الشافعي قرر أن واجبًا أن يكون لكل زمن مجتهد يشرح له أحكام دينه، فإذا كان أهل زمننا رأوا خطأ في التفسير القديم — وليس الخطأ بمستحيل على ابن آدم — أو رأوا فيه ما يناقض المصلحة، وأن ممكنًا التوفيق بين المصلحة والدين فمن الحمق الأكبر أن نقف متبلدين أمام أقوال الزمن القديم … والواقع أن الذي يحول بيننا وبين العدل في مسألة المرأة وفي غيرها مهما كان فاسدًا به، ولكنه الاستبداد الذي تخلل نفوسنا وأفسد ملكاتنا وتوصل شره إلى الدخول في دمنا، فلم يبقَ في الإمكان أن نتخلَّى نحن عن الظلم بل تدفعنا نفوسنا فلا نكتفي بظلم أقراننا وبظلم النساء حتى نظلم الدين هو الأخر في حين أن الدين لا ذنب له.
الأستاذ : أوما أوصى صاحب الشريعة مرارًا وتكرارًا بالمرأة؟ ولكني يا أخي لا أعرف السبب الذي من أجله حُرِّفَتْ هذه الوصايا، أحسب ذلك جاء إلى الأفكار والكتب نتيجة أنه كان موجودًا في العمل بما أدخله اختلاط الأعجام بالعرب الفاتحين من الترف وحجب النساء والاستمتاع عيانًا بيانًا بالقيان، وطبيعي أن الترف يجر وراءه الرق ما دام غير مبني على أساس من العلم الصحيح.
والواقع أن الحال النازلة بالمرأة اليوم لا شأن للدين فيها، ولكنها نتيجة لازمة من نتائج التاريخ الذي حكم الأمة العربية قرونًا طوالًا.
حسن : ولِمَ كل هذا التمحك بالدين من غير معنى؟ أنا أرى أن أمامنا مصلحة يجب أن نسعى إليها وأن نضحي من أجلها كل شيء، وما صرنا في الحقيقة سوى الخيالات والأوهام التي نتمسك بها من غير عقل ولا تبصر، ولو لم يبلغ بنا الجهل أن نهمل التعقل جانبًا لنعيش في عالم من المزاعم العتيقة لما كُنَّا رجالًا ونساءً في هذا الموقف المحزن المخجل الذي نحن فيه … ألا يكفينا أن نعيش في أوربا لنرى بعيوننا سقوط الخرافات التي تفتِك حتى بأرقى الطبقات عندنا؟ أنا أعتقد أنه لم تعم الحرية بلدنا ويتمتع بها النساء والرجال على السواء فإنا سنبقي في ذلنا الذي نحن فيه إلى الأبد، وتاريخنا نحن وتاريخ الغرب شاهد عدل على ما أقول.
محمد : هوِّن عليك يا صاح، العالم يسير رغم أنف كل إنسان، ومهما يكن سيرنا إلى الأمام بطيئًا فإن التقدم لا ينسانا، وكما أصبح العامل الذي كان بالأمس العبد الذليل في أوربا حرًّا عزيزًا ذا بأس وسلطة، فإن الزمان من غير شك يضمر لنا ذلك، وسيأتي به يومًا أردناه أو لم نرده، وإذا كانت غفلتنا الحاضرة تسوقنا لاستعباد المرأة واعتبارها كمجرد متاع فإني أخشى جدًّا أن يكون في ضمير الغد القريب سلطانًا لها ننوء به نحن، ويكون يومئذٍ يوم القصاص.
حسن : ما أجمل أحلامك يا أخي، أنا لا أستطيع أمام الحال المحزنة التي عندنا دون اليأس من كل خير؛ أوما ترى معي أن كل شيء عندنا دخلتْ فيه مصلحة من مصالح المرأة أو تعلَّق به أمر من أمورها هو ناقص نقصًا جوهريًّا؟ أوما ترى أن المرأة عنوان النقص في كل ما يختص بها؟ فمتى عساه يكون غدك القريب الذي ترجو إن لم يكن حلمًا من الأحلام؟
الأستاذ : أما أنا فلا أرى مطلقًا مانعًا من الوجهة الدينية يحول دون رقي المرأة، بل بالعكس من ذلك لقد دلتني كل قراءاتي في هاته السنين الطويلة التي قضيت في درس علوم الدين على أن الدين يساعد المرأة ويساعد التقدم ويساعد المدنية.
حسن : ثم مَن ذا من الشبان يعقل يستطيع أن يقترن بامرأة لا يعرف أو بامرأة جاهلة؟ لا شك أن الجهل والحجاب سيكونان على الأمة ضربة قاضية ويكون ما تمنَّاه محمد أفندي هو بوار النساء، فثورتهن على العادات التي طحنتهن فنجاحهن بعد ذلك بالعلم والشعور ومخالطة الرجال.
البك : يا شيخ! بلا كلام فارغ، واللهِ لن يخرب البلد إلا أنتم.

٦ أغسطس

وا أسفاه: اليوم آخر أيامنا مع معلمنا اللطيف مسيو أ.ل.

أحد صديقيَّ يريد أن ينفصل عنَّا فلم يكُ بُدٌّ من ترتيب جديد، وتسعة دروس لنا كثير، خصوصًا وقد وقعنا على معلم جديد هو المسيو هـ.ج. فلما أعلمنا المسيو أ.ل. بعزمنا ظهر على وجهه أثر الغيظ، وجعل ذلك يزداد حتى احتقن وجهه واحمرَّت عيناه، وكم كان جهاده عنيفًا ليبقى معنا طول هذا الدرس حافظًا صوابه.

وكل قليل تبدو له بارقه أمل فيسألنا من جديد إن كنَّا لا نزال على رأينا، ونرد عليه أنَّا متأسفين لذلك، فتسقط آماله ويرجع له ما كان به من الغيظ، حتى رأسه الأصلع هو الآخر يزداد احمرارا.

أخيرًا انتهتْ الساعة وقام معنا، فلما كنَّا عند الباب أراد أن يحادثنا من جديد، ودل على ما عنده من الأمل أنه ابتدأ يحرك رجليه، ولكنه ما لبث أن عرف أن هذه هي اللحظة الأخيرة، حتى رد وداعنا بأن دفع الباب وراءنا بكل قوته، ونزلنا نحن على السلم ضاحكين، وهكذا انتهى وقتنا الجميل مع المسيو أ.ل. فوا أسفاه

١٠ أغسطس

في كل ناحية من نواحي باريس متاحف وآثار جميلة عظيمة، أكبر هذه الآثار قيمة في الحي اللاتيني: البانتيون.

وهو بناء شامخ ترتفع قبته في السماء تسعون مترًا وتقوم على قواعد عظيمة ضخمة، وتحت هذه القبة وقواعدها وتحت الأرض القائم فوقها البناء ينام جماعة من عظماء الرجال.

لأول ما تدخل المكان تحس بهيبة تقابلك ثم تأخذ ببصرك نقوش الجدران، وإنك لترى من النقوش حيث كنت في باريس، في المتاحف والمعابد والكنائس والمنازل الخاصة وحيث تريد، وتحس لذلك إحساسًا صحيحًا أن باريس وطن الفنون الجميلة.

لقد أحسست هنا إحساسًا لم يكن عندي بشيء من هذه القوة لا في قصر اللوفر ولا في قصر فرساي، استعدت أمام مخيلتي من الصور التي رأيت في القصرين ووضعتها إلى جانب ما في البانتيون فعرتني القشعريرة لمبلغ قسوة بني الإنسان ووحشيتهم، وحقَّرهم عندي ما في طبيعتهم من الشدة المتناهية من جانب من الخضوع الأعمى للقوة من جانب آخر، أثار عندي ذلك الإحساس صور الوقائع الحربية حيث الأشلاء ملقاة تدوسها البهم والهامات طائرة عن أعناقها والدم القاني يسيل من تلك الكلوم النافرة، وأمام كل هذا لا ترى على وجه من الوجوه أثر رحمة أو شفقة، بل عيون تقدح الشرر ووجوه صورتها بصورتها قلوبهم الحجرية فظهرت قاتمة عابسة، تلك الصور هي تاريخ الإنسانية الحي وآثارها الصارخة بما جنى الناس ويجنون من الفظائع.

فوق بعض تلك الصور رسوم ملائكة توفَّرت بأجنحتها فوق هذه المجاميع المتحاربة، وترقب من سمائها الإخاء الحب هاته الطوائف المتباغضة المتحاسدة، يسفك الإنسان دم الإنسان ليرضي شهوة من شهوات ملكه الشرِه الطامع في أن يقال عنه سيد المشارق والمغارب مهما طارت من أجل ذلك رؤوس وأريقت دماء.

وفي مغاور البانتيون في جوف الأرض ينام العظماء نومهم الهادئ الطويل، ينام روسو٣ وفلتير٤ وهوجو٥ وميرابو،٦ ينام هؤلاء الكتاب والمتكلمون وهم أشد صمتًا من الأحجار التي حولهم.

١٣ أغسطس

دعانا صديقنا البك للغداء عنده، قد أسف أن يكون سفر الأستاذ بالأمس ممَّا ينقص من سرورنا، بالرغم من أنَّا سنكون سبعة أشخاص على المائدة، ودا رحديث طويل:

خليل : ما السبب في وضع الطلاق في يد الرجل دون المرأة؟ ثم كيف تطلَق له الحرية إلى أقصى درجاتها بهذا الشكل الذي نرى؟ أفليس ذلك من الظلم؟ وهلَّا يتحتم تحديد قوة الزوج في القدرة على الطلاق حتى تصبح تلك العلاقة محترمة بالقانون وفي العمل.
حسن : المشاهَد الذي لا يُنكَر أن مرض الجهل أشد فتكًا بالعقول من التشريع نفسه.
خليل : وهل يعقل إذا تعلمت المرأة أن تبقى القوة على قطع الصلة بينه وبين زوجته متروكة لحرية تصرف الرجل؟!
حسن : إنا نرى أن طائفة المتعلمين لا يطلِّقون نساءهم لأنهم بأنفسهم يحترمون هذه الصلة، فإذا تعلمت المرأة وتعلم الرجل لم يبقَ من حاجة لتحوير التشريع.
محمد : أما تحوير التشريع فضروري كل الضرورة، وإذا كان خليل يرى أن من الظلم بقاء صلة الزوجية متروكة لاختيار الرجل إذا تساوى هو وزوجته في العلم فالنظرية تصدق لا شك إذا كانا على مستوى واحد من الجهل؛ إذن فالفلاح الجاهل وامرأته والعامل الجاهل وامرأته في حاجة مطلقة لإصلاح التشريع، ولا يجب أن ننسى أن القانون يعمل من أجل هاته الطوائف أكثر ممَّا يُعمل من أجل غيرها.
علي : عندك حق. خصوصا …
حسن : ليس هذا الذي أنكر، ولكن خليل يقول إن من احتقار المرأة بقاء حق الطلاق في يد الرجل في حين أنها متعلمة مثله كما قدمت، لا يستعمل الرجل المتعلم هذا الحق، وإذن فكأنه غير موجود بالنسبة له.
محمد : إذن أنت معنا في وجوب الإصلاح، ولكن الذي يدعو للحيرة حقيقة هو كيفية الإصلاح، أنعمل برأي خليل ونرجع إلى ما قررته الشرائع الغربية أو نبيح الطلاق للمرأة كما هو مباح للرجل والشر من طبعه يداوي الشر؟ أنزيد في تداخل القانون ونجعله هو الذي يحدد حرية الأفراد من هذه الجهة مهما كان في ذلك من الاستحالة، عملًا لما ظهر في فرنسا وفي غيرها من أن خرق القانون سهل جدًّا، أو نحن نضع ثقلًا في كفة المرأة يوازن الثقل الموضوع في كفة الرجل من قبل؟ وأراني أميل لهذه الجهة لأني أعتقدها تتمشى مع شرف الإنسان أكثر وتضمن له السعادة الصحيحة إلى حد أكبر، أما فساد التشريع الحاضر فأمر ظاهر ومفروغ منه.
البك : يعني إيه أمر ظاهر؟ أوما حدد الدين هذه القوانين حتى تريدون أن تعبثوا بها هي الأخرى؟
محمد : الله رحيم لم يجعل علينا في الدين من حرج، وأظن من أكبر الحرج أن تُطلق امرأة زيد لأن عمرًا لم يرضَ بتناول فنجال قهوة عنده. ومن أكبر الحرج أن يصبح أطفال في مركز اليتامى لأن أباهم طلق امرأته ثلاثًا في غضبة ثم ندم على ما فعل، من أكبر الحرج أن تبقى امرأة في عصمة زوجها الذي يسومها الخسف وسوء العذاب … فأي شيء يناقض الدين: العمل لإعلاء مبدئه الذي هو سعادة الناس في الدنيا والآخرة، أو الجمود دون إخراجهم من شقائهم، وربهم أرحم من أن يريد لهم شقاء؟
خليل : ولكن ما هذه الفكرة الغريبة من إطلاق الحرية للمرأة وللرجل في الطلاق؟ وأين إذن تكون الرابطة؟ بل ألا تندك العائلة من أساسها ويصبح موتها محتمًا.
حسن : وإني أنكر مع خليل هذه الفكرة لأقول ما قال أرسطو: «ان جماعة الاشتراكيين الذين يريدون هدم العائلة هم كالرجل الذي يضيف الماء على ما عنده من العسل فيفسد طعمه؛ إذ إن ما يجعل كلمات الأب والأخ عزيزة هي هاته الصلة القريبة بينهم، بل لأخشى أن يكون الماء الذي يضيفه الاشتراكيون كثيرًا فيتلف طعم كل ما عندهم».
محمد : يجب أن نتفاهم حتى يمكننا أن نتناقش، فرق بين ما أطلب وبين ما يريد الاشتراكيون من إعدام صلة الزوجية كلًّا؛ لأنهم يريدون أن يكون لكل امرأة ولكل رجل حرية الاجتماع في كل وقت، وأريد أنا أن تبقى بينهما صلة الزوجية مبنية على الاتفاق والرضى لا على الإكراه من جانب والخضوع من آخر، وأعتقد طلبي ليس معقولًا فقط بل هو طبيعي أيضًا؛ فإنا نرى الطيور والحيوانات الحرة تعيش أزواجًا راضية متحابة، فهلًّا نتخذ منها لنا مثلًا.
حسن : إذا كنت تبحث عن الطبيعي فقد أخطأ قياسك؛ لأن الإنسان حيوان اجتماعي، والحيوانات الاجتماعية بطبعها لا تعرف مثل هذه الصلة، بل ترى القطعان تسير على مثل النظام الذي يطلبه الاشتراكيون للإنسانية.
يولد الصغير وتعنى به أمه ويتعهده المجموع بحمايته، وعلى هذا فهم منطقيون مع أنفسهم أكثر ممن يريد، وهو حيوان اجتماعي، أن يعيش عيشة الحيوانات المنفردة.
محمد : وما قولك في أسراب الحمام تطير جماعات ثم إذا رجعت لكنِّها رجع كل ذكر وأنثاه إلى بيتهما، أفلا يجعل ذلك نظريتي التي أطلب منطقية مع نفسها؟ يجب كذلك أن أقول إن حرية الصلة من شأنها أن تزيد كلمات.

١٤ أغسطس

لا بدع أن أنبتت هذه البلاد الكتاب والشعراء ممَّن يقيمون صروح الحرية، اليوم مررنا بحديقة (بارك منسو) مرًّا، كيف لا يكون الرجل الذي يعيش هنا بين أبدع الحدائق، بين اللكسمبور والتويلري وبارك منسو وغابة بولونيا وسان كلو وفرساي، بين هذه الجنان الناضرة والزروع الخضراء والأشجار الباسقة والزهور ومياهها وغدارنها، كيف لا يكون شاعرًا مبدعًا وكاتبًا تخضع له الأفهام.

١٦ أغسطس

سبقتُ الليلة في النزول إلى العشاء، وجاءت جارتي فأهدتني تحية المساء، وفي انتظار جارتها ومجيء الطعام سألتني: كيف تجد باريس؟ أظنك مسرورًا بها.

– باريس جميلة جدًّا لكن وحدتي تضايقني أحيانًا.

هنا ابتسمت وأفهمتني أن هذه الوحشة تزول لا شك متى فهمت البلد.

وكم كانت لطيفة ساعتئذٍ وهي تشرح لي حالها هي الأخرى أول ما جاءت، وكيف شعرت بالوحدة بالرغم من الكثيرين من الأصدقاء الذين وجدت.

قالت: … وكم تؤثر علينا الأشياء التي كانت محيطة بنا وفارقناها وكأنها تحوي روحًا تتبعنا دائمًا، وتثير عندنا ذكرى ما تركنا، ذكرى المنازل والناس والأشياء، وتصبح الأمور الحقيرة التي كانت لا قيمة لها ذات قيمة لأنها دخلت عالم الذكرى.

وهكذا قضينا مدة العشاء في هذا الحديث، وشاركتنا جارتها بعض الشيء فيه.

١٧ أغسطس

صممنا اليوم على الذهاب إلى الأنفاليد لنرى قبر نابليون، فأخذنا الترام حتى نزلنا عند كبري إسكندر أعظم كباري باريس وأجملها، وعلى جوانبه الأربعة قامت أربعة نسور لا تكلُّ أجنحتها، فأخذنا الطريق حتى وصلنا إلى الأنفاليد ومنها إلى كنيسة القبر.

وما هو إلا أن وصلنا بابها حتى قابلنا عليه أمر الدخول بالسكون والاحترام. وهل ترى في المكان إلا رؤوسًا ذاهلة وأصواتًا خافتة تهمس كأنها في حضرة الملك الكبير، والمكان فخيم عظيم تدخله فيقابلك شيء من الظلام المهيب فيكسوك مهابة لا تستطيع أن تخاطب صاحبك إلا وعلى صوتك أثر الخشوع والخضوع … ليس المكان مكان الحشر ولا مرسح الظلامات ولا مغاور الجن، ولكنه مكان رفات نابليون، مكان قبر التاج من هامة الأمة الفرنساوية، مكان الإمبراطور الأكبر صاحب باريس وموسكو ما بينهما.

عن يمينك وعن يسارك صورتان: إحداهما العذراء تحمل ولدها والأخرى صورة المسيح بمفرده، صورة يتنزل عليها من البهاء والجمال ما يأخذ بالقلوب والأبصار، والمنبر بين ذلك قائم وكأنَّه ولا أحد فوقه ينطق للناس وحده، وهل هاته الموجودات ممَّا حوله إلا آثار ناطقة، هل هي إلا نابليون دوَّخ الارض ثم نام في حفرته إلى الأبد، هل هي إلا أمة الفرنسيس خاشعة صامتة كل كلامها خافت خامد، وأم توحي في أذن ولدها بآي الجلال فتزرع في نفسه، ولم يخرج إلى عالم المادة الخسيس شيئًا من إعظام الروح الكبيرة، هل هناك كذلك إلا البناء الشامخ الرفيع تدوي فيه الأصوات المنخفضة كأنها تنزل من عالم الملائكة كل هذا المعنى يوجد في هذا الجانب من قبر نابليون.

فإذا أخذت طريقك إليه من بابه الثاني ووصل بك سعيك رأيت القبر المهيب، رأيته قائمًا في حفرته من الرخام الأحمر، وقد نقشت حوله أسماء وقائع الإمبراطور الكبيرة أوسترلتز٧ ويينا وغيرها.

إيه ياقبر نابليون، إيه يارفات الإمبراطور، إيه يا حفرة الرجل العظيم تأخذ بك العين في لمحة وما كانت لتحيط بآمال مقبورك خيالات الواهمين، ويحني الرجل قوسه للنظر إليك وكانت تنحني أمام صاحبك رؤوس العالم أجمعين، إيه أيها العالم الموهوم تحث الإنسان على سفك دمِ الإنسان ثم تورده منك أضيق بقاعك، كان نابليون يرسل بإخوته ملوكًا لملكه، وإذا بك تراهم جميعًا في غرفة بين جدران أربعة، وبينا القلوب كانت تهتز منهم وجلًا إذا هي مصدوعة عبرى أسًى عليهم، ألا أيتها الطبيعة من أجل ماذا هاته الآمال تبعثينها في رأس ابن آدم ثم تقضين عليه هذا القضاء القاسي، أغدر منك أو غرور من هذا المخلوق المملوء بالخيال والأمل الكبير وهو على يقين من حتفه.

أمامك مقابل الباب أعمدة من الرخام المجزع ينعكس عليها نور النوافذ ذات الزجاج الأصفر فلا تخالها إلا ذهبًا، ويهبط من جانبها درج يؤدي بك إلى الباب البرنزي المصنوع من مدافع أوسترلتز، وهو باب القبر وقد كتب فوقه ما معناه (ألا فلتوضع رفاتي على شاطئ السين بين أمه الفرنسيس التي أحببت حبًّا جمًّا)، كلمة قالها نابليون في منفاه. كلمة قالها من كان ينظر إلى القارة فلا يجد إلا تاج نصره وعلَمه الخفاق فوقها، هبطت تلك الآمال من سماء الخيال فوقعت على الحقيقة القاسية، ورجعت من مسرح الوهم إلى وكرها ساكتون فأين تذهب أفكارهم، أين تطير الساعة وقد رأت الرأس وقع في فخ الطبيعة المنصوب ولا ينجو منه مخلوق؟ لا أدري.

فلأخفف عن نفسي إذن هموم عالم المادة، هي النفس الكبيرة تخلد على الدهر وفي طياته وليست أوهام الحياة وآمالها إلا ذاهبة مع الريح.

انتقلنا بعد إلى غرفة من غرف المعروضات فيها أعلام كسبتها فرنسا، فيها تمثال نابليون يومًا وعلى وجهه أثر الشحوب والنحول، تمثال يدل على حمى التفكير التي تفتك برأسه هو أقرب شيء إلى صورته في مرضه الأخير، كل فكره في الموت وكل آماله أن توضع رفاته على نهر السين بين أمة الفرنسيس.

ولقد عملت الأمة الفرنساوية لأبنائها هنا كثيرًا، علمتهم الطريق إلى إجلال العظيم.

بعد ذلك خرجنا والنفس كأنها وجلة خائفة، والقلب كأنه في وهدة عميقة، والوجه ينمُّ عمَّا حوته الروح من آثار الإجلال والإعظام، وخرجنا بذلك من عالم الحقيقة إلى عالم الأوهام والمادة، عالم النقص والفساد.

١٨ أغسطس

عنده قمطرين ممتلأين، ويظهر أن كل ما فيهما هو من كتب الأدب، وهو مستخدم في دار الكتب الأهلية La Bibliothéque National لذلك رتب وقته معنا بعد الساعة الرابعة دائمًا أي بعد موعد خروجه، وإني آسف أنه لم يستطع أن يعطينا أكثر من أربعة دروس في الأسبوع؛ لأنه يسافر كل أربعاء إلى حيث زوجته في مصيفها على شاطئ البحر، على أنه وعدنا أن يعطينا ستة دروس ابتداء من سبتمبر.

في رجوعنا من عنده هذا المساء صحبنا في الطريق من بيته في بلفار مون بارناس حتى حديقة اللكسمبور، ولقد كان أكثر الحديث المتبادل بينه وبين ب. لأني لا أستطيع أن أستمرَّ طويلًا في حديث بالفرنسية إلى اليوم.

١٩ أغسطس

كنت أسير مع ب. على رصيف محطة اللكسمبور بعد أن تناولنا طعام العشاء عاملين بقول مثل بلدنا: «اتعشوا واتمشوا»، فجعلنا نذهب ونجيء مسرورين ببعدنا عن ضجة البلفار وأنواره وقهاويه الغاصَّة بمن فيها من بنات الرصيف.

لكن في كل وادٍ أثر من ثعلبه، وهاتيك الفتيات يطلبن صيدهن حيث يقع لهن، بل لكأنهن يجدن في الظلمة مأمنًا فلا تطلع العين على مبلغ قبحهن أو تقبل وجوههن من الدهن، غير أن صيادتنا لم تكن حسنة الحظ في اختيارها كما أن الظلمة نفسها كانت أشد فتنة عليها من النور وأكثر إظهارًا لحقيقة أمرها.

هذه أول مرة تبين لي فيها مبلغ بؤس هاتيك الفتيات وتعسهن، تلك العيون الميتة من كثرة السهر وذلك الوجه الباهت لا لون له، والخدود الغائرة والفم تطوقه ابتسامه تنم عن مبلغ ما تكن نفس صاحبته من الألم، وذلك الشكل الجامع بين الاستعطاف الجائع المسكين وبين الحنق على الإنسانية والحقد على بني آدم.

بقيت هاته الفتاة تروح وتجيء إزاءنا ونحن ننظر لها بعين باردة ونتعمد إساءتها من غير أن يتحرك لذلك ضميرنا، ومن غير أن نشعر أنا نسيء لنفس إنسانية أوقعها البؤس وحكم الجمعية التي تعيش فيها إلى الحضيض الذي تئِن من أعماقه فلا يسمع لأنينها إنسان.

وفي آخر لحظة حين أردنا مفارقتها ابتسمنا لها باستهزاء وإصغار، لكن كل الظروف أرادت أن تعطينا درسًا، فلما وصلنا شارعنا فضلنا الجلوس على قهوة في أوله ريثما يتأخر الوقت ويجيء موعد النوم، وجاء مجلسنا إلى جانب فتاة صغيرة الجسم نحيفة القوام ترتدي رداءً واسعًا من الصفوف بالرغم من أنَّا لا نزال في أغسطس؛ ذلك أن ليس عندها غيره فليس في وسعها أن تتبدل به آخر، وما كدنا نجلس حتى فاتحتنا الحديث، وما كدنا نجيبها حتى طلبت من كل منَّا فرنكًا لتسدد بالفرنكين فتاة جالسة إلى جانبها اقترضتهما منها لطعام الغداء والعشاء لهذا اليوم.

استمر الكلام فيما بيننا وقامت جارتها لحالها، فسألها ب. لِمَ تستمر في حرفتها هذه وأي شيء ألجأها إليها؟ هنالك ظهرت على وجهها علامات ألم ولا أدري لِمَ، ثم تبدد ذلك كله سريعًا وبدأت تقص حكايتها حين كانت تشتغل في معمل تطريز ثم استغني عنها أيام الصيف، وكيف وقعت حينئذٍ على إنكليزي رافقها مدة رأت فيها من العز والدلال ما لم يبق في حلمها اليوم أن تنال، ثم سافر وتركها بعد أن مضت أوليات الشتاء وبعد أن أصبح من الصعب أن تجد ما تحترف به، ثم هي في الوقت عينه ترى أن ما تسير فيه اليوم حرفة كغيرها لا أكثر ولا أقل.

أما حكمها الأخير فيقبل النظر، إذ مهما وجب علينا أن ننظر إليها بعين الإشفاق ومهما جعلتنا الظروف التي أحاطت بها نتساهل في معاملتها، فليس من السهل الاقتناع بأن حرفتها كباقي الحرف، صحيح أنها نتيجة احتياج لها موجود في البلد، ولولا ذلك لحق عليها البوار ولكن نتائجها تنافي الفضيلة، وكل ما يمكن أن يدافع به عنها أنها تسد حاجة، وكل ما سد حاجة في العالم يعد طبيعيًّا والطبيعي عذره في جوده.

٢١ أغسطس

ألا ما أشد تعلق هؤلاء الذين عرفت من الغربيين بالمادة وما أكبر انكبابهم عليها، هم ينسون أمامها كل خلق وكل فضيلة، فيتزلفون أو يشتدون، يحاسنون أو يسيئون على حسب الظرف الذي هم فيه والوسيلة التي تسهل عليهم الكسب المادي، لم أجد واحدًا ممن عرفت إلى اليوم — وإن كانوا قليلين — شذَّ عن هذا المبدأ.

في البنسيون جاءني صاحبه يحادثني بالفرنساوية، حادثني طويلًا وفي مواضيع مختلفة ولكن ليصل منها كلها إلى معرفة المدة التي سأقيم عنده والحساب الذي يجب أن أدفع اليوم، في غير البنسيون كل شيء يسير على هذا النسق أيضًا، وأحسب أن المدينة التي عندهم لا تدعو للتقشف والزهد؛ فإن الطبقة التي تقابل عندنا طبقة صغار الموظفين والقليلى اليسار تيعش في ترف أكثر من ترف جماعة أغنيائنا، ولقد دلتني المنازل التي رأيت: منزل المسيو أ.ل. والمسيو هـ.ج. ومنازل كثيرة أخرى مررنا بها في بحثنا عن سكن جديد ومنازلنا نحن التي نسكن الآن على مبلغ ما تطالب به من نفقات في التنظيم والعناية، كما أن ما يظهر من تنوع حاجات الإنسان المتمدن إلى أقصى الحدود واضطراره لقضائها جميعًا، كل ذلك من شأنه أن يجعلهم ينكبُّون على المادة هذا الانكباب الفظيع.

ولا يخطر بالبال مقارنة حالهم بما عندنا؛ لأنا نحن قوم زهد نحتقر عرض الدنيا الفاني ولا يهمنا الأيام القليلة التي نبقاها على الأرض ولا بأي شكل قضيناها، يحتل منَّا ذلك الشعور أعماق النفس فإذا أراد أحدنا أن يخرج عليه كان الشاب الذي ينفق ماله باليمين وباليسار في محالِّ اللهو من غير أي فائدة تعود عليه من ورائه، وأما هم فقوم دنيا لا يعرفون سوى الحياة ولا يثقون بما بعدها، لذلك يريدون كسبها بحذافيرها وأن يأخذوا منها كل تستطيع أن تعطي، من أجل هذا ترى في كل ما يحيط بك، في كثرة الحدائق وما فيها من التماثيل، في المتاحف وبديع ما تحوي، في التياترات الكثيرة نملأ بأسمائها إحدى الجرائد (كومديا) صفحة كاملة من صحائفها وأحيانًا أكثر، في كل المظاهر التي حولك والتي تلمس أنت بيدك، في ملابس السيدات والمبالغة في حسن اختيارها، في الاستسلام للسرور (الذي يظهر على الناس كافة في عيد ١٤ يوليو والذي يظهر على الكثيرين في كل يوم) في الصحف وغريب الأخبار التي تحتوي، ترى في كل ذلك من الحركة والاهتمام بالدنيا والمنافسة في استغلالها وشديد الحرص على استثمار كل ما يمكن استثماره منها ما يدهش اللب.

٢٢ أغسطس

قضينا سحابة النهار في سان كلو، وككل الضواحي في أيام الأحد كانت ملأى بالناس ممن لا تدل حالهم على اليسار وإن كانوا نظافًا، وقد خرجنا في مسيرنا من بستانها البديع النظام لندخل الغاب المستوحش الجميل.

جلسنا على العشب مع الجالسين، ثم قمنا من مكاننا يجذبنا صوت موسيقى، فلما كنَّا إلى جانب الطريق جلسنا من جديد ننتظرها، في حين جعل الآخرون الذين جاءوا من كل حدب لمقابلتها يرقصون ويصيحون وقد فاض عنهم الطرب، ولما أن جاءت عندنا إذا القوم قاموا فأداروا مرقصًا عامًّا فيما بينهم، ظلوا يرقصون بعد أن ارتحلت الموسيقى وموسيقاروها مكتفين بأن تردد لهم الأشجار العالية هاتِهِ الأصوات التي جعلت تبتعد تبتعد حتى اندثرت.

لكن الموسيقى لم تكن موسيقانا الشرقية ذات النغمات الحزينة المتشابهة التي تذهب بالقلب إلى عوالم أحلامه يستعرض امامه شجون الماضي والأيام الفائتة، ويذهب يتبع النغمة تاركًا نفسه مسحورًا بها، بل هي موسيقى عسكرية قوية الصوت ترج القلب وتحرك الحواس وتهيج في النفس من قوة الطرب ما لا تستطيع معه أن تبقى مخلدة إلى سكونها بل هي تندفع مهتاجة مبتهجة إلى الرقص والغناء والصياح وتفيض كلها تريد أن تظهر إلى الخارج.

آخر النهار أردنا أن نرجع، لكنَّا لم نرضَ أن نترك الغابة قبل أن نأخذ بعض الكرت بوستال من مناظرها، فعرجنا على فتاة هناك جعل ب. يقلب يريد أن يختار ممَّا عندها من الكرت، وكلما تم له اختيار واحدة أعطاها إياها فتأخذها منه برقة ولطف وتبتسم ابتسامه جميلة، ويزيد ابتسامتها جمالًا أنها خفيفة الروح جذابة اللون دقيقة التقاطيع ضاحكة النظرات، هذه الابتسامه أكبر شفيع لها، كما أن خفة الروح أحلى تيجان الجمال.

هذا اللطف في المعاملة هو الأمر السائد هنا، فصديقك والتاجر الذي يبيعك سلعته وخادم غرفتك وكل من تقابل دائم الابتسام حتى لكأن هذا الخلق أصبح طبيعيًّا فيهم، يحيونك بابتسام ويعوضون حاجاتك بابتسام ويشكرونك بابتسام، وهم بذلك يسرون القلب ويعوضون الإنسان عن قتوم السماء وعبوس مناظر المنازل الترابية اللون الحزينة المنظر.

٢٥ أغسطس

في الأوليمبيا ومعي صديقان من المصريين.

الأولمبيا وما على شاكلتها من أماكن السرور هي ما يسميه الفرنساويون والإنجليز معًا Music Halls.

مكان فسيح جدًّا ويكاد يغص بالناس، ويظهر على وجوه الكثيرين أنهم أجانب، وبالرغم من أننا في الدور الأول أي بعيدين عن ضجة الواقفين في الممشى، ومن أن المرسح ممتلئ بالفتيات لبسن ثيابهن البيضاء القصيرة، ويتداخلن بشكل جميل كأنَّهن عصافير الجنة، ومن أن الموسيقى تسري بنغماتها الشجية المتباطئة فيتملئ بها الجو الممتلئ بالدخان والزفير، بالرغم من ذلك كله ومن تحديق الناس عيونهم إلى جهة الراقصات يرقبن حركات أرجلهن الغريبة وأيديهن المشيرة كل لحظة في ناحية، وإلى مجموعهن يموج به المرسح في حركة منتظمة لذيذة، فلم يَنِ صاحباي عن التغامز والضحك من غير سبب أعرفه.

أخيرا سألاني حين انتهى الفصل ونزل الستار: هل سترجع إلى الدار وحدك؟

– لماذا؟ وهلَّا سنرجع جميعًا معًا كما جئنا معًا

– كأنك لا تفهمنا، فليس هذا ما نقصد.

– أما أنا فراجع وحدي وقد يحزنني أن لا أكون معكما.

– ربما لا يحزنك أن لا تكون معنا وحدنا، ولنا أمل أن ننال السرور بأن تكون في جمعيتنا.

كنا في هذه اللحظة نتدرك السلم إلى صحن المكان، ولم نكد نسير خطوتين حتى قابلنا مجيء الناس وذهابهم في كل جهة وإلى كل ناحية، فوقفنا نحن ووضع أحد صديقيَّ يديه في جيبي ردائه، وجعلنا ندير بصرنا ويبدي كل محلوظاته، وشغلني عن الحديث منظر جماعة من الشبان ومعهم ثلاث فتيات وهم يضحكون جميعًا ضحك الجنون، فلما رجعت طرفي إذا صاحباي يبتسمان وإذا على مقربة منَّا فتاتان واقفتان تتغامزان، ثم لتَجُرَّا حديثًا بيننا وبينهما، قالت إحداهما لصاحبتها: أي لغة يتكلم هؤلاء … أليست غريبة بل مضحكة؟

فابتسم لها صديقي الذي لم يضع يديه في جيوبه وأجاب: قد أفهم يا ستي أنها غريبة، ولكن ما سبب أنها مضحكة؟ وبهذا اتصل حديث طويل باهت.

هاته التي سألت تبلغ ما بين خمس وثلاثين وأربعين سنة، وهي طويلة عريضة تشغل حيزًا عظيمًا من الفراغ، وثوبها (الدكلتية) ينم عن صدر ضخم وعن أصلي ثدييها البائن انهدالهما، بالرغم من أن حزامها العالي يرفعهما لشديد ارتفاعهما كأنهما هضبة من اللحم — البارد لا شك — كذلك ينم أسفل ثوبها كله عن كتلة قليلة النظام، ولكن خديها الممتلئين المتقن دهانهما وعينيها الزرقاوين يداريان بقية شكلها بعض الشيء.

وبعد قليل ابتدأت الموسيقى من جديد، تصدح هذه المرة بدقات قوية تهز القلب والجوانح، فتسلل الناس مسرعين إلى أماكنهم ورفعت الستار عن أحد قصور الجنان، قصر فخيم تحيط به النعمة من كل جانب.

كانوا يمثلون حياة سلطانة شرقية في ديوانها، وقد قام من حولها الجواري لابسات أقمصة سائبة من الحرير الأبيض، وهن جميعًا يحكين في حركاتهن المتباطئة تلك الحياة المكسال التي يتصور الغربي عن الشرقي، وما أسرع ما انقلبت دقات الموسيقى من جديد فأخذت هي الأخرى تترنم في نغمات ساكنة متشابهة تلائم حركات الجواري الجميلات وتكاسهلن.

واجتمع حول السلطانة من دواعي الترف الخامل ما لا يحرص على أقل حركة، ومن حين لحين تبدو عليها علائم التناؤم.

انتهى هذا الفصل وما بعده وأحسنت الصدفة أن جعلتني أرجع وصاحباي معًا كما أتينا معًا.

٢٩ أغسطس

قضيت النهار مع ب. في فانسن، وهي ضاحية تقع على بعد خمسين دقيقة في الترام من باريس، وقد أخذنا ترامنا من عند اللوفر.

نزلناها ونحن أجهل ما يكون بها، وبعد شيء من التردد فيما نريد أن نعمل سألنا بعض أهلها عن غريب ما فيها، فأوحى إلينا بأن ندخل إلى كنيستها، لكنَّا لم نكد نعبر بابًا كبيرًا يبين منه ميدان فسيح حتى سألنا الحارس عمَّا لو كان عندنا تصريح بالدخول. تصريح بالدخول! لا.

فدلنا بلطف على غرفة رئيسه الذي أعطانا إذن المرور بعد أن أخذ أسماءنا وعنواننا على أوراقه، خرجنا من عنده فذهبنا إلى «الدنجن».

«الدنجن» هو الحصن الذي كان يسجن فيه المجرمون السياسيون في عصر الملوك، بناء شامخ عالي البناء، دخلناه وارتقينا جوفه درجًا حلزونيًّا عنيفًا في الصعود عليه، وما زلنا به حتى وصلنا إلى الدور الثالث من الحصن، هنا قابلنا عاملًا تفرجنا معه على ما في هذا الدور، أبنية معشقة أحجارها متين صنعها غاية في الإحكام وغرف ضيقة تشعر بالرهبة والمهابة، فإذا نطق محدث بكلمة سمعت دويها في المكان ورنين صداها بين جدرانه وكأنك تلمسها خارجة من نوافذه الضيقة التي تطل على ما حولها من الأبنية، وفي بعض تلك الغرف من البنادق شيء كثير.

صعدنا بعد ذلك حتى وصلنا أعلى البناء ونظرنا إلى ما حولنا فإذا البيوت بسقوفها المحدبة قد خضعت كلها صاغرة إلى جانب ذلك الحصن الرهيب، وكأنها في صمتها أمام الناظر من علويته هامدة ساكنة بالرغم ممَّا في جوفها من الحركة الدائمة، والأشجار بورقها الأخضر توحي للناظر إليها وتهزها الريح قليلًا بعض الأحيان، ويلمع عليها شعاع الشمس المحروقة في تلك الساعة من النهار، فإذا أنت مددت النظر إلى ما بعد ذلك راقتك المناظر المختلطة المختلفة المتعددة، فضاء من الأرض مسطوح وسقف عالٍ آخر خاضع إلى جانبه على مرمى النظر، وقد التفَّ في ثوب من الضباب، وصعد يطلب في الجو عنان السماء، ترى برج أيفل وكأنه يحدث الأباعد والأقربين بما يتناجى به سكان السماوات في عليين … هو دائمًا حاضر هذا البرج الهائل، فحيث تكون تلمحه على الأبعاد الشاسعة يناديك ها أنا ذا أقامتني يد الإنسان لأكون موضع الجلال أمام عين الإنسان، وعلى مقربة منه تظهر قمة قبر نابليون وكأنها تنمُّ عمَّا تحتها من رفات ذات الرجل.

أخيرًا هبطنا من ذلك المرتفع ووصلنا الأرض ولمَّا نكد.

ثم أردنا أن نذهب إلى الكنيسة فصحبتنا خادمة الباب بمفاتيحها وأدخلتنا المعبد الصغير وجعلت تشرح لنا عمَّا فيه، معبد جميل أقيم في القرن الخامس عشر بعد أن أقيمت الدنجن في القرن الثالث عشر، أجمل ما فيه مدخله والزجاج الملون الذي في نوافذه.

انتقلنا بعد ذلك من بين الحصن والمعبد والأبنية المختلفة الأخرى إلى غابة فانسن، وسرنا بين أشجارها الباسقة تظلنا أوراق الكثيرة التي لم تدع للشمس إلا قدر ما تنفذ أشعتها مجزأة لا تخافها العين ولا يخشاها محرور، وعلى العشب الناضر يجلس الكثيرون ممن يستعيضون اليوم راحة عن كد الأسبوع، وقل أن نجد إلا رجلًا وامرأة أو جماعة من الجنسين معًا، وكأنهم يرون أن رجوعهم إلى الغابات حيث الطبيعة لا تزال كما هى سليمة لم تمسها يد يدعوهم إلى أن يستكمل كل رجل نفسه بالمرأة التي أعدت الطبيعة لتقوم بهذه الوظيفة.

جلسنا في هذه الجنة اليانعة حتى تبدت الشمس هناك عند المغرب وتوجت هامات الشجر البعيد بنورها، ثم قمنا نتسلل بين هذه الجذوع القائمة فوق بساط العشب ونترك وراءنا رويدًا رويدًا الطبيعة البكر وبعض المتخلفين من الأزواج (couples) الذين يعشقون أخريات النهار ومبادئ الليل حين يختفي القرص وتظلل الفروع والأوراق ينساب من بينها ريح هائم تلف المحبين في عبيرها، وأخيرًا ودعنا الغابة وفي النفس أكبر الشوق لها.

٢٧–٣١ أغسطس

هذه الأيام الأخيرة من شهر أغسطس كان فيها هنا سعد باشا زغلول وعاطف وحسن صبري، وكان مشغولا بهم جدًّا بهي الدين فساعدني هذا على قراءة كتاب هول كين (النبي الأبيض) الذي كتبه عن أحوال مصر، واليوم وقد فرغت منه أرى أن أسطر إحساسي والتأثيرات التي أخذت بنفسي من قراءة هذا الكتاب باعتباري ذلك المصري العليم إلى حد ما بأخلاق قومي وعاداتهم.

يمثل الرجل في كتابه حكم الإنكليزي أيام قنصلية اللورد كرومر وقد حكى التاريخ حكاية هي الواقع والحقيقة في الصحائف الأولى من الرواية، ثم لما مشى ببطل روايته إسماعيل الأمير فيما أراد أن يسلك به، تراه وقد مثل جماعة المصريين بما يسميه Allah intoxicated people مجاذيب لا يمس الواحد منهم صاحبه إلا ويصيح مناديًا الله الله، أو لا تحدث حادثة مهما دقَّ أمرها وصغر قدرها إلا ويتمثل في نفوسهم ذلك التعصب الديني الإسلامي في أفظع أشكاله، ولقد رام هول كين في روايته هذه أن يرمي طيرين بحجر، فيرضي المصريين والإنجليز معًا، وأحسبه إلى حد معين قد وصل إلى ما أراد من غايته، ولا شيء أدل على هذا من سرور طائفة كبيرة من المصريين بهذا الكاتب وكتابه مع أنه يمثلهم فيه تمثيلًا فظيعًا، أمة متأخرة إذا نعق بينها ناعق باسم الدين تبعته بين الصحاري تحتمل أشعة الشمس المحرقة وشظف العيش الأيام الطوال وتصدق أن كل ما يجيء به ذلك الناعق الديني معجزة من الله لذلك المخلوق الذي يريها لهذا المجموع، ليت هذا كان كل الأمر، بل أنه رمى الخديوي أيضًا في روايته بأنه في نفسه تأليف خلافه عربية إسلامية يكون مقرها القاهرة، ويساعده في هذا جماعة العلماء الذي وصف الكثيرين منهم بالضعف والنفاق، لم تسلم طائفة من الطوائف التي تقوم في بنيان الأمة من النقص، كبراء منافقون وخديوي متعصب وأمة عمياء سكرى بخمرة الدين.
ليته وقف عند هذا، بل أن الذي يرجع بأغراضه إلى وقائعها لا بد يجد ما وجدته من التعريض بالنبي في ذاته، كأنه يريد أن يري الناس طريق المعجزات التي كان يجيء بها وتلك الإشاعات المشوشة التي جاءت بعده في التاريخ كانت ما ينادي به بطله الذي سماه Black Zogal بالنسبة لإسماعيل الأمير، وإنني لأرى الرجل سيئ الظن بالأمة المصرية إلى حدٍّ ليس صغيرًا.

فوق هذا كله فمع ما رمى به كثيرين من المصريين من النفاق والضعف والتعصب إلى آخر ما رماهم به، لم يقل عن إنكليزي في مصر إلا كل الخير أكثر من أنه أنحى على لوردنتهام في روايته ولورد كرومر في الواقع، حيث أظهر أن من رأيه أن أخريات أيام اللورد كرومر كانت ستثير الأهالي، وبذلك قد تحدث خطرًا على الأمة البريطانية في مصر، إنكليزي هو الآخر يعزز بقاء إنكلترا في مصر، يزيد دليلنا هذا قوة أن الشخص الذي كان موضع إكبار المصريين وحبهم واحترامهم (جوردن) كان من هذا الرأي أيضًا وإن كان من رأي آخر في سياسة الأمة.

هذا شيء من رأيي في كتاب هول كين سطرته على صفحات مذكراتي، مع الاعتراف بأن الكتاب متقن اللغة جدًّا ويشهد لصاحبه بالمقدرة العظيمة، مقدرة هائلة ليس من السهل مسابقته فيها، وقلم بليغ عزيز الوجود يسحب الروح معه ويأخذ بمجامع النفس ويغري المطلِع على الاستمرار ولا يمل أبدًا، كتاب بديع من الكتب النادرة التي يصح أن يحلي به الإنسان مكتبته.

١ سبتمبر

في منزل معلمنا المسيو هـ.ج. الذي لم يحضر بعد من عمله.

بقينا نردد بعض دروسنا حتى جاء، وقد فضل أن يحادثنا اليوم على أن نقرأ في كتاب، وما أدري غرضه تمامًا من ذلك، على أني أرى أن أثبت بعض أقواله التي يظهر أنها سائدة في أنحاء باريس وأنها رأي أكثرية عظيمة في فرنسا، قال: … من قرون مضت دخلت حرية الفكر إلى أوربا بفضل كبار العلماء والمفكرين من كتابها، فلم تكد تنته حركة لوثر٨ وكلفن٩ القائمين باسم الدين لإصلاح الدين، حتى خرجت إلى الوجود كلمة رابليه١٠ المشهورة التي كتبها على باب ديره «اعمل ما شئت» Fais ce que tu voudras ثم انتقل الناس إلى القرن السابع عشر حين جاء الفيلسوف الكبير ديكارت١١ ووضع كلمته «تفكيري دليل وجودي» je pense donc je suis وخلفهم من بعهد ذلك كتاب القرن الثامن عشر روسو وفولتير ومونتسكيو، وجاء رنان فبنى للناس حرية الفكر على قاعدة ثابتة، أصبح أقل من القليل من يستطيع أن يسمح لنفسه أمام نفسه أن يعتقد أن الديانات وحي سماوي من عند الله، أو أن الأنبياء يوحى لهم من السماء، إنما النبي رجل توحي له نفسه وكل ما أوحت به النفس فهو مقدس …

هنا لاحظ الرجل السكوت الذي علانا وما ظهر على ب. من الاستغراب كأنه أحس بأنه كان سريعًا في تقدمه أكثر ممَّا يجب حيث رجع فقال:

لأول ما نفكر في النبوة وفي إمكانها باعتبار مجيئها من السماء، تقف أمام عقولنا عوائقُ كثيرة من العادة والعقيدة، وفي الواقع ليس من السهل التخلُّص من شيء دخل إلى قلوبنا وتغذَّت به نفوسنا من يوم أن جئنا على الأرض، كما أن قيام بعض الناس يرفضون النبوات بشكل غير مؤدب حيث يلقبون الأنبياء بالكذابين والمجانين يجعلنا نزداد عطفًا على هؤلاء العظماء الخالدي الذكر، وإن من أكبر الحمق اعتقاد أن عدم التدين يقضي برفض ما جاء به الدين؛ إذ ممكن جدًّا رفض قاعدة أو أكثر والأخذ بالباقي، وما علمت واحدًا من العلماء جعل هؤلاء المرشدين سخرية أو لم يقل أن ما جاءوا به مقدس لأنه وحي أنفسهم.

فإذا دخل الواحد منا إلى سكونه وخلا بنفسه وتجرَّد من كل عصبية لحظة من الزمان رأى أن المذاهب الدينية هي في الواقع مذاهب أخلاقية واجتماعية وضعها أصحابها لمصلحة الأمة التي قاموا بينها، وقد أثبت البحث العلمي أن كل دين يستمد أصوله من السوط الذي عاش فيه.

وبما أن الحقيقة كانت وستبقى إلى الأبد موضع البحث من غير أن يصل إليها أحد، فقد قام جامعة الأنبياء بدورهم كعظماء حقيقية، وغاية ما في الأمر أن منهم أو من أتباعهم من رأى مبلغ شقاء الإنسان المفكر وقلة وجوده خصوصًا في ذلك الزمان القديم، فرأوا من مصلحة المجموع ومن دواعي سعادته أن يبقى متمسكًا بالعقائد التي وضعوها هم له، لكنهم في ذلك أحبوا الإنسانية حبًّا جمًّا، وطلبوا إليها أكثر مما تستطيع أن تعطي، وإن تعاقبهم هم واختلاف نظرهم في بعض المسائل وقيام كلٍّ بالدعوة لعقيدته حتى الموت ليكفي دليلًا على استحالة بقاء العالم في المركز السعيد الذي أرادوا له، وعلى أن العالم سيبقى إلى الأبد مرسحًا متنازعًا في أيدي الكتاب والفلاسفة والمفكرين.

فسأله ب. لِمَ كل الناس إذن متدينين؟ ولم ابتدأ التدين من أول الخليقة؟ … إن كنت تريد بالتدين الاعتقاد فلا شك أن الناس كانوا ولن يزالوا أصحاب اعتقاد؛ ذلك لأنه كما أن للإنسان عوائد في نظامه الجسمي جاءته نتيجة تأثير العالم الخارجي عليه كذلك، فله عوائد في نظامه العقلي جاءته أيضًا نتيجة تأثير العالم الخارجي عليه، وانسبكت هذه الآثار بالنسبة لأمة معينة في قالب واحد، وصارت عوائد الأمة العقلية التي يسميها الناس بالعقائد، وهي كعوائدهم الأخرى فيما يختص بالنظام الجسمي أو المادي إن شئت، وأما إن كنت تريد بالأديان ما يُراد بها عادة ممَّا جاء به الأنبياء عن طريق السماء؛ فإن ما وصل إليه البحث التاريخي لا يمكن أن يهدينا إلى شيء أكثر من أن الفكر والتدين صنوان توأمان، ولا أحسبك تستشهد عليَّ بما جاء في الكتب السماوية لأنها هي موضع البحث ولا يمكن أن يقوم الشيء المتنازع فيه دليلًا للاقتناع بصحة ذاته.

٢ سبتمبر

من عطية

عزيزي محمد:

ما أعز أخبارك يا أخي! أنسيتنا ونسيت قريتنا؟ أنسيت مزارعنا الواسعة وغدرانها الصغيرة الجميلة وشمس بلدنا، إن كنت نسيتها فإن هذه الأشياء لا تزال تذكرك، ولا أزال كلما جلست إلى جانب سريرك أو مكتبك أو مكتبتك أحس بها مكتئبة لغيابك.

عمتي ر. تنوي السفر إلى الحجاز هذا العام، وبالرغم من أن الوقت لا يزال طويلًا فهي تعد معدات هجرتها، وقد كلفتني حين علمت أني سأكتب إليك أن أسألك إن كنت تستطيع أن تشتري لها «زمزمية» من باريس وألحَّت في ذلك، ولا أفهم سببًا لهذه الفكرة الغريبة.

ويصحبها في سفرها أبويا خليل وعمي الشيخ ف. وقافلة تبلغ العشرين من بلدنا ومجاوراتها، وقد أقوم معهم حتى السويس إن لم يمنع مانع يومئذٍ.

أختي تهديك السلام وقد سرَّها ما بعثت لها به من الكرت بوستال، وأهل البلد يذكرونك بخير ويسلمون عليك، واقبل تحياتي.

عطية

٣ سبتمبر

لقد ظل كلام المسيو هـ.ج. يردد نفسه في أذني مذ سمعته، وأعاد أمام ذاكرتي ما قرأته في كتب كارليل (الأبطال) حين وصف الأدوار التي مرَّت بها الإنسانية في اعتبارها العظماء حيث كانت تجلهم كآلهة أولًا ثم كأنبياء وكشعراء وملوكًا وكتابًا، وفكرت في ذلك كثيرًا ولحقني ألم حين رأيت معنى الوحل الجميل على ما كنت أتصوره في هبوط ملك ذي أجنحة بيضاء عظيمة تغطي الكون وهي نورانية فتزيده نورًا، يتقلص ليحل محله معنى آخر هو النتيجة اللازمة لأقوالهم ولطول التفكير وللإحساس ساعات الوحدة العميقة بخلوص النفس من الجسم المادي الذي يثقلها ووصولها مجردة تجتلي الحقيقة تطلع على هذا العالم وما حواه وما أحاط به، وهذا المعنى هو الوحي، وصول النفس الكبيرة وقد تجرَّدت عن المادة إلى ما يستكن في جوف العالم الحاضر بجميع أجزائه من الحقائق ممَّا يبعد عليها أن تراه وهي لابسة جسمها محاطة بضجة الكون وعوامل النقص، ومن هنا يدخل إليها أحيانًا اعتقاد جازم أن هذا الذي وصلت إليه جاءها من قوة فوقية كبيرة مصرفة للعالم وما فيه، أي جاءها من الله.

لكن هناك مسألة عرضت أمامي جعلتني أتردد أمام فكرتي، تلك هي أنه لو فرضنا صحة ما تقدَّم فهل من مصلحة الإنسانية إذاعته؟ وهلَّا يحسن إبقاء الناس في سكونهم النفسي والسكينة أساس السعادة! أم أنَّا نخرجهم إلى تيهاء الحيرة التي يضرب فيها الأكثرون ممن يذرون العقيدة الدينية جانبًا، وما دامت الحقيقة المجردة غير ممكنة في العالم والوصول إليها مستحيل، فالحالة الموجودة خير من غيرها، وترك الناس كما هم أفضل ما يمكننا عمله لهم.

غير أن ذلك يخالف الطبيعة البشرية من الميل إلى الحركة، وقديمًا قام العظماء نبيًّا بعد نبي وعالمًا بعد عالم وفيلسوفًا بعد فيلسوف، ولكلٍّ آراؤه، ويعتقد أنها أقدر على إيجاد أكبر حظ من الخير على الأرض، ولما انقضى عصر النبوات لم يَنِ المفسرون عن الاختلاف وإظهار آراءٍ شخصية لهم، وإذن فمحال أمام سير العالم الدائم أن نبقى وقوفًا، فواجب علينا إذن أن نسدد خطى السائرين ما أمكن ونرشدهم إلى أقوم سبيل وأقربه إلى المصلحة.

وما هو هذا السبيل إذن في الوقت الحاضر، ذلك هو السؤال الذي يجيء أمامي والذي يسبب الحيرة عندي، وأراني أميل لرأي القائلين بوجوب الإصلاح فيما عندنا خصوصًا أمام هذه المدنية الأوربية المادية التي تكتسح العالم من أقصاه إلى أقصاه، ولكنى لا أستطيع إلى الآن أن أرسم بشكل أعدُّه طيبًا الطريق الذي يجب أن نسلك للوصول إلى هذا الإصلاح.

٥ سبتمبر

جمعتني صدفة لم أكن أتوقعها بصديقي ع. واتفقنا على أن نمضي النهار في روبنصن، ولقد قابلنا ب. في الطريق ونحن ذاهبان إلى محطة اللكسمبور ولكنَّ أشغالًا خاصة عنده منعته عن أن يجيء معنا.

أخذنا القطار الذي كان خاليًا إلا من قليل، وما كاد يخرج بنا من سردابه بين أراضي باريس حتى تميزت السماء الصافية وبعثت الشمس بنورها من النوافذ، وكلما تقدمنا في الطريق زادت المحيطات بنا تميزًا وقامت أشجار قليلة الارتفاع وحشائش وشجيرات ذات أزهار تحيط بالطريق المرتفع وعن الجانبين منخفضات، وهنا تمتد المزارع الواسعة تغطيها أنواع الغلال.

عمدنا من محطة روبنصن إلى مطعم أخذنا فيه غذاءنا، ثم قمنا فاستأجرنا عربة وخرجنا بها، فلما خلالنا الجو واعتدلنا على الطريق رحنا بها عدوًا تخترق بنا منا بين الاشجار والغابات مرة ثم بين الغيطان أخرى، وأحسسنا بأننا قد ابتعدنا وأن قد ضاع من زماننا أكثره فقفلنا مسرعين نكاد نطير، وفيما نحن كذلك لحقنا سيدة وفتاة على دراجاتهما فلما بصرتا بنا أسرعت الفتاة أمامنا وتخلفت السيدة عنَّا فلم نزد إلا إسراعًا، وكلما ألهبنا جوادنا بذلت الفتاة من جهدها حتى لا نلحقها، وبقينا في مطاردتنا هذه حتى أحسسنا بالسيدة تنفذ هي الأخرى كالسهم وتنضم للفتاة وتنجوان في طريق ضيق لا قبل لعربتنا به، ثم يشيران لنا برأسيهما تحية الوداع.

ظللنا بعد ذلك في سيرنا والطريق ينحدر أمامنا حتى إذا كان في منتهى انحداره تجلَّت لنا روبنصن تتدرج مرتفعة قليلًا كأنها سفح أخضر من سفوح الفردوس، ويقابلنا ما بين آونة وأخرى فتيات من الريفيات سكان البلد وقد أعطتهن الطبيعة إزاء ما حرمتهن منه من اجتماع المدن ولذائذها صحة ونشاطًا.

بعد أن فرغنا من العربة أخذنا حصانين على عزم أن نستبق، ولكن لم نبتعد حتى نزل مطر شديد احتمينا منه تحت الأشجار ورجعنا لأول ارتفاعه أدراجنا وقبعاتنا وملابسنا تتصبب، وصعدنا إلى قهوة أقيم فيها مرقص آملين أن نجد فيها موئلًا حتى يزول ولو بعض الشيء أثر الماء الذي بللنا، والموسيقى تصدح بنغمات قوية فتقوم الأوانس ويخلعن أرديتهن ويدرن راقصات فيعطين المكان سرورًا يعوضه عن قتوم السماء وعبوس الجو.

انتظرنا مدة وقوفًا على الباب نرقب الراقصين والراقصات، ومن بينهن نحيفة القوام يونانية الأنف زرقاوية العينين متوردة الخد هي زهرة الجمع، وكأن قد كبر عليها أن تراقص أي شاب، فأمسكت بيديها فتاة صغيرة وأخذت ترقص معها، وإلى جانب الحيطان قد وضعت طاولات يبقى أكثرها خاليًا مدة الرقص ثم يرجع إليها أصحابها آخر كل دور، وأنصاص البيرة موزعة عليها جميعًا وكثيرة منها ما كان يحمل نصين وثلاثة.

أخيرا تسنى لنا أن نجلس، وجاء الجرسون يسألنا عمَّا نريد، ولم يكن أمام ما ابتدأنا نشعر به من البرد الذي وصل إلى أعضائنا محل للاختيار.

فطلبنا شايان من غير تردد والتهمناهما قبل تمام الدور الذي كانوا فيه. فلما انتهى وأخذ الكل مجالسهم جلس إلى مقابلنا فتاتان لم تنتظرا حتى كلمتانا وعلمت من خلال الحديث أن اسم إحداهما ل. واسم الأخرى ل. أيضًا، وإذا صدق ظني فهن من الكثيرات اللائي يردن من أي شاب صديقًا.

أطالت صغراهما الحديث معي، هي حمراء الوجه ذهبية الشعر متقدة النظرات، تلبس فستانًا فستقيًّا تنم دنتلة الصدر منه عن عنقها وجسمها الأحمر اللون هو الآخر، وزادت حركة الرقص دورة دمها فزاد احمرار وجهها وارتعدت شفتاها حتى لكادتا تحاكيان في حركاتهما الشفاه الشهوانية المولعة، فلما دقت الموسيقى من جدير تركتنا وأختها وقمنا نحن راجعين إلى باريس، وقد أحببنا من ذلك اليوم كل شيء حتى مطره الذي كاد يجيء على قبعاتنا من غير أن يسأل عن الثمن الغالي الذي دفعناه فيها.

٧ سبتمبر

في الكوميدي فرنسير (التياترو الفرنساوي) لحضور تمثيل رواية (اندروماك)١٢ واندروماك هي زوجة (هكتور) قد أخذها (بيروس) أسيرة هي وولدها في حرب (التروا)١٣ بعد أن قتل زوجها، فلما حلت عنده أحبها بالرغم من وجد (هرميون) الموعودة بزواجه التي تحبه من كل قلبها، ويحب هرميون (أورست) سفير الأثينيين إلى ملكهم بيروس، وقد جاهد هذا الأخير ليصل إلى قلب أندروماك بالتزلف مرة وبالتهديد أخرى، وهي صلدة أمامه ترى في خيانة ذكرى هكتور المقتول ما يهيج ضد محبها كل عاطفة في قلبها، ولكنها تقع في أشد الحيرة حين يخبرها بأنه سيقتل ابنها ويرضي الأثينيين ما دامت هي مصرة على عنادها، وتبكي وتستنجد قوات السماء أمام هذه المصائب النازلة بها، أخيرًا تصمم على أن تقبل يد بيروس حتى تأخذ من الأمان لولدها لتقتل نفسها بعد ذلك فتنجو هي من الخيانة وينجو ابنها من الموت. ولكن أورست لا يكاد يسمع بهذه الحادثة حتى يجري لمحبوبته ليرى حالها، فتطلب منه أن يقتل بيروس، ولا يكاد ينتهي عقد زواج بيروس حتى يقتله أورست فتقتل هرميون وتبقى اندروماك ويبقى ولدها على رأس الأثينيين.

وجدت قدرة راسين في هذه الحوادث البسيطة مجالها، ووجد المؤلف من الممثلين نعم المفسرين، وقد استعبرت مرارًا أمام جزع اندروماك التي قامت بتمثيل دورها مدام سلفن، هي أرملة وأسيرة وأم سيقتل ولدها إن لم تخن عهد زوجها، كل ذلك في آنٍ واحد، تريد أن تبقى على عهد زوجها فيروعها أن تتصور ابنها يُساق للقتل ويهزها إشفاق الأم وحنانها، وهكذا تتقلب تحت مؤثرات عواطفها وتبكي أمام الملك القاسي فتستبكي الحاضرين.

هذا الصنف من الروايات التي ظهرت في القرن السابع عشر قرن راسين ومليير وكورني هي ما يسمى (بالكلاسيك)، وتصف إحساسات النفس بلغة دقيقة سهلة مكتوبة في شعر رقيق، ولم يأت فيها بعد وصف الطبيعة، ولا الإحساسات المختلطة التي تجيء مع المدنية المختلطة مما قام به الدرام، والرومانتيك ولا شك في أن سبق شكسبير لهذه المعاني ولتلك الأنواع ما يشهد بعظمته.

١٦ سبتمبر

زرت متحف اللكسمبور هذا الصباح وهو على صغره خفيف الروح، وقد حوى من الصور والتماثيل أبدعها وأكثرها إتقانًا، وكل ما فيه من ذلك حديث وأكثره من عمل الفرنساويين، هنا حقيقة يحس الإنسان أنه محوط بالأحجار الصامتة كأنَّه بين عالم ناطق بليغ اللسان، وهذا الرخام الأبيض قد حوى فيه خيال المثال الذي نحته وصورة تتلألأ على سطحه كل المعاني التي أراد، فإذا ما سرت بينها خيل لك أن كلًّا منها يرمقك بنظرة أرادها صانعه أو هو لاهٍ عنك بمحبوبه الذي يحدق به أو بأحلامه التائه في لذاتها الخالدة لا يلفته عنها أكبر ما في الكون ولا أقواه.

وما أنسى لا أنسى صورة للعذراء في يدها زهرة هي قائمة، وتنم ثيابها الرومانية عن أثداء شابة ناهدة وعن قوام دقيق جميل، عيونها المسبلة الجفون ناعسة عن العالم وما فيه، وكلها مثال الجمال التقي الخالد، وصورة سلامبو التفَّ حول جسمها العاري ثعبان تنظر إليه بعيونها الرخامية الخالية كل نظرتها العشق الهوى، وذراعها ملفوفان يحكيان عن خصب ونعمة، وصدرها المزدان بثدييها الناهدين ينساب دقيقًا إلى خصرها ثم يسلم نفسه إلى أردافها البارزة من غير مبالغة ليرتدَّ ثانيًا مع فخذيها، ولينسحب ساقاها جميلين حتى ينتهيا عند القاعدة بأصابع هي الأخرى مثال الجمال والدقة … أمام هذا التمثال الناطق من الرخام الأخرس وقفت مأخوذًا به تائه بالفكر فيه غير ذاكر شيئًا عن سلامبو التي يمثلها، وأعجبت بتركيب جسم الفتاة وهذا الانحناء الدقيق بين صدرها وردفها إلى حد جعلني حين نظرت عن يميني وبصرت بتمثال أخر يحكي غير هذا النوع من الجمال أن أرد الطرف وأرجع لتقديس سلامبو البديعة القوام الساحرة النظرات.

… وأخيرًا التفتُّ إلى اليسار، فإذ تمثال آخر يسترعي النظر قد نقشه المصور ليمثل به السحر، والفتاة الشابة ترفع بيديها غطاءها وتنظر بعيون وسنى من تحته، إنها هي الأخرى لتحوي من الجمال في جسمها ومن الدقة في قوامها ومن الإتقان في صنعها ما يأخذ باللب، ولو أني لأذكر كل ما في المتحف وسعني الوقت، ولكني لا أقدر على نسيان تمثال (كرو) عن الشباب والحب، ولا تلك النظرات العاشقة التي تنظر بها بنت العشرين (لكيوبد) ملاك الحب، كذلك لست أنسى طهارة هذا الصغير في نظراته ومقابلته ابتسامه الفتاة التي تُكِنُّ كل معنى سنها وكل ما يدور في مخيلتها وكأنه لا يفهم ما تريد … لا ولا صورة أبن الطريق البائس قد وضع يده على كتف ولده وسار الأعمى والصغير يطلبان الإحسان، وعلى صدر الأب مكتوب فيه «رحمة بي» … ووجه الولد ينم حقيقة عن بؤس وألم شديد.

هذا في التمثيل، أما في التصوير فلا أنسى صورة (جيوفروا) عن عيادة المريض في المستشفى وقد جلس أب إلى جانب سرير ابنه يحدثه، والابن شاحب والأب مكتئب، وعلى مقربة منهما سرير آخر يودع فيه شخصان بعضهما ويقبل الواحد صاحبه، صورة تجسم فيها الأسى والحزن والحنان والحب.

صور غير هذه متقنة للغاية تدل على مهارة القوم في الفن، وتشهد بأن الغرب ابن اليوم كما تدل آثار الشرق على هرمه ومشيبه، صور وتماثيل لم تترك حالة من حالات الإنسان النفسية إلا مثلتها، ولا علامة من علامات جماله الجسمي إلا أظهرتها كما أخذ الخيال فيها دوره هو الآخر، وتدل هذه الصور بتنوعها وإطلاق اليد والحرية فيها على تحلُّل الغربيين من قيود كثيرة لا تزال مقيدة بها النفس الشرقية، مما يأخذ اسم الفضيلة والحياء، وكأن هؤلاء الناس يريدون أن يستغلوا كل ذرة مادية نفسية وأخلاقية من ذرات الوجود وما يدخل فيه من إنسان وحيوان وأشياء وأرض ونبت وشجر وماء وسماء، وكل ما يمكن أن يجول بالخاطر أو يسرح إليه الخيال.

ويظهر أن على مثال هذه الحرية في الفن ينسج الغرب في كل شيء، والنفس المحاطة من كل جانب مظاهر الحرية تنشأ وتحيا وتموت حرة، والنفس الحرة قديرة على كل شيء، قديرة على المعجزات.

١٧ سبتمبر

صديقي عطية:

لا أجد عذرًا أقدمه عن تأخري عن الكتابة إليك إلا أن أقول إني كنت أبحث عن زمزمية لعمتك ر. وللأسف قد قصر باع باريس دون طلبي، بالرغم من أنه قد عود الناس أن لا يقصر دون طلب.

ابتدأ الجو تداخله البرودة، وصرنا وها نحن على باب الخريف نمتع من غروب الشمس بأبهج منظر، ولقد كنت في اللكسمبور من ساعة مضت أرقب القرص الأحمر القاني وقد انسابت أشعته مستسلمة تنطرح فوق هام الشجر الذابل وتتوج منه مشيبه، وتلك الفروع تغادرها أوراقها لتسلمها جرداء إلى قسوة الشتاء تفتح أذرعها لوداع الشمس ولوداع النهار.

وأحاطت بالقرص سحب تطوقت منه بطوق من الذهب وانبعث على السماء الشديدة الزرقة سكون مهيب يشع بما دخل نفس الموجودات حين أحست أنها ستستقبل الليل، وبقي النهار يسقط رويدًا رويدًا مع الشمس وراء الشجر وانعكس على الشرق من النور ما ذكَّر بالصباح، وأخيرًا أفل ذلك كله وأعلن الليل حكمه وسلطانه.

هذا ما عندنا، أما أنتم فمن غير شك لا تزالون تحت سماء صافية لا تشوب زرقتها سحابة وتأتيكم ساعات الغروب بنسيمها العذب.

بالرغم من إني أحسدكم على هذا فأني راضٍ بما عندي قانع بما يحيط بي، ولعلكم أنتم جميعًا على ما تحبون.

محمد

حاشية: صديقي ب. يهديك السلام ويطلب إليك متى ذهبت إلى القاهرة أن تهدي السلام إلى جميع إخوانه ممَّن معك.

١٨ سبتمبر

لست أستطيع أن أصف تمامًا حال المسيو هـ.ج. النفسية، وإن اختلاف مظاهرها وتلك الحيرة الدائمة التي هي فيها والانتقال من التسليم بشيء إلى الشك فيه إلى التسليم بضده بسرعة غريبة ليدعو للدهشة، ويحس الإنسان حين محادثته أن نفسه في سياحة مستمرة، وتقع من حين لآخر على رأي من آراء العلماء أو الكتاب، وتحسب أنها سكنت إليه ثم لا تلبث أن يعتريها الشك من جديد، وتظل كالنحلة تنتقل من زهرة لتقع على زهرة، وأغرب من هذا شديد تعلقه بالنظر فيما يخص المسائل الدينية وبالبحث عن مقدار ما تقدم من السعادة للعالم، وبالرغم من شديد اقتناعه بأن الديانات كلها إنما هي من وضع الأنبياء، فإن الإنسان ليقرأ في عيونه التائهة النظرات وعلى جبهته الهادئة من معنى السروح شيئًا كثيرًا.

كان يحدثنا اليوم في هذا الموضوع، ولقد عزا الديانات إلى أصل قديم هو ما ركب في النفس الإنسانية من الضعف وحاجتها أن تلجأ ساعات الشدة لسندٍ ولو موهوم يعزيها عن حالها، قال:

وأي منا في هاته الساعات حين يرى العالم تخلى عنه والصدف جاءت على عكس مقصوده، وجلس هو مهمومًا يريد مناجاة ما أمامه، فإذا وجه الوجود عابس، وإذا الحوادث كلها مقطبة الجبين، أي منَّا في هاته الساعات لا يحس بالضعف المركب في نفسه يريد أن يستولي عليه ويخرجه من طوقه ويسوق إلى أعماق قلبه اليأس في من الحياة يأسًا قاتلًا، فليجأ إلى صدر حنون يوجده ولو من مجرد خياله، ويسميه بالاسم الذي يحلو له ويروق في عينه، يسميه الطبيعة إن كان من عشاقها، ويسميه نجمه إن كان من عشاق النجوم، ويسميه شيطانه إن كان من الشعراء، ويسميه إلهه إن كان من المتدينين أو من عامة الناس. فإذا ما التجأ إليه وجد منه ما يبعث إلى قلبه قوة ويقينًا يعوضانه عن الضعف ويعزيانه عن المصائب التي وقع فيها ويعطيانه أملًا طويلًا عريضًا في هذه الحياة، بل وفي حياة أخرى يصورها لنفسه خالدة بعد موته هذا الخيال العزيز المحبوب، هذا الإله الذي يمد في آمالنا ويخفف من الآمنا. هذا الموجود الذي وضعناه نحن على ما أردنا، والذي أعطيناه من الصفات ما يكفي لسد عظيم أطماعنا إنما يستمد أصله من ضعفنا وصغرنا أمام الطبيعة العظيمة الهائلة.

إني لأحسب الناس قد نجحوا كثيرًا في عملهم هذا، وقدموا حقيقة عزاء ذا قيمة للنفوس البسيطة والممتلئة باليقين، ولست أشك لحظة في أن كثيرين من الذين يعانون شقاء العيش وبؤس الحياة إنما يخفف عنهم هذا الويل القاتل ما يعزيهم به الدين عن آلامهم وما يسوقهم إليه الطمع الإنساني من الاعتقاد بحياة أخرى، وإن امرأتي الشديدة اليقين في عقيدتها الواثقة تمام الثقة من إيمانها لتحمل في صورها قوة لا تجدها كثيرات بل ويضعف دونها رجال كثيرون، ولقد شاهدتها مرارا ساهرة إلى جانب ابنتنا الصغيرة في بعض أيام مرضها وهي أقل مني جزعًا لأنها أكبر مني يقينًا.

لكن، أسائل نفسي دائمًا: هل يحسن بالناس أن يجعلوا عزاءهم في أوهام وأضاليل؟ وألا يكفي للقيام بمأمورية الدين الذي يجعلنا نطمع بالخلود أن يهزأ الناس بحياتهم القصيرة، ثم أرجع عن هذا حين أرى أن الحياة أوهام وأضاليل، فليس حمقًا أن نتعزى عنها بأوهام وأضاليل …

وفي مثل هذا القول استمر المسيو هـ.ج. وخرج أخيرًا بنتيجته المعتادة، أي بأن لا نتيجة، وأن هذه الحيرة التي تخالط نفسه لتجعله محببًا وخفيف الروح مهما كان في قوله ممَّا يصادم أرسخ العقائد، وقد علمت أن حاله هذه سبب مستمر لمناقشات طويلة ذات ذيول تحدث بينه بين زوجته التي رُبِّيت بين آباء من القسيسين ونشأت نشأة دينية، ومن غير أن أسمع هذه المناقشات فإني شديد الاعتقاد بأن المسيو هـ.ج. المحبوب من زوجته يسلم لها أحيانًا كثيرة — ربما أغلب الأحيان — لكنه يترك دائمًا وفي آخر لحظة كلمة شك تثير نفس مدام هـ.ج. وتترك له مجالًا ليستعيد المناقشة من جديد لأقل سبب.

على كل حال فإن كلامه وحيرته مملوءان بالمعنى، ويستدعيان تفكيرًا عميقًا بالرغم من شديد معارضتنا له أحيانًا في نظرياته.

١٩ سبتمبر

أسفر النهار عن شمس جميلة تملأ بنورها الجو الصافي وتبعث إلى الطقس الباريسي الحزين ابتسامة تنعشه، وأسفر أيضًا عن الكثيرين الذي سيتركون باريس ممَّن امتلأت بهم عربات الأمنيبوس التي كنت أرقبها من شباكي تمر محملة قاصدة محطات سكك حديد الضواحي، وأسفر عني أنا جالسًا في مقعدي أتثاءب من حين لآخر، وأحول نظراتي التي بقي بها أثر النوم ساعة من الزمان جهة الشارع القليل الحركة والذهاب والجيئة إلا ساعات مرور عربات الأمنيبوس.

أخيرًا طلبت طعام الإفطار، وفيما أنا أتناوله دَقَّ الباب ودخل ب. يدل شكله ونظراته والاستغراب الذي علاه حين رآني في مقعدي على أنه ينوي بنا أن نمضي الأحد بعيدين عن المدينة، وأجبت أنا على كل هذا النشاط من صديقي بتثاؤب طويل ثم رجعت إلى طعامي من غير أن نتبادل أثناء ذلك كله كلمة، وأخيرًا قال: أما أمرك غريب! أتريد أن تقضي نهارك كله في غرفتك والشمس أشد ما تكون إغراء على النشاط والحركة.

– نهارك سعيد، ماذا أعددت لنا؟

– وأنا عارف.

واتفقنا بعد مناقشة قصيرة على أن نذهب إلى انجان لي بن (انجان الحمامات).

نزلنا متأخرين طبعًا — لأنا لم ننزل إلا بعد أن لبست أنا هدومي — وكنا في انجان بعد منتصف النهار بقليل، فأخذنا سمتنا من المحطة نريد أن نبحث عن مطعم نتناول فيه غذاءنا، فقابلتنا البلد لأول ما نزلنا بشوارعها المتسعة تقوم الأشجار الباسقة عن جانبيها وقد فرشت أرضها ببساط ذهبي من أوراق الخريف التي ابتدأت تتساقط بالرغم من بقاء الأشجار بخضرتها القائمة بعض الشيء، يصفر الريح في ورقها من حين لآخر منذرًا بفصل الموت القريب أجله، وامتدت عن يميننا بحيرة أنجان تتلاعب أمواجها الخفيفة بنور الشمس تقلبه على وجوهه، وبعض المنازل تعلق بحديد أسوارها شجر العليق وامتدت على جدرانها ست الحسن فكستها خضرة عابسة، يشتمل ذلك كله سكون خافت لا يقطعه أحيانًا إلا دوي الريح أو صدى عصفور ينط فوق قمة الشجر.

سرنا جنبًا لجنب ونحن سكوت مأخوذان بهذه المناظر البديعة المتنوعة إلا عن كلمة إعجاب ينطق بها الواحد منَّا حين لا تستطيع نفسه إلا أن تفيض بذلك الإحساس الذي ملأها، وما أسرع ما تجد من صاحبتها ما يردد صداها! صدى يضيع تحت قباب الأشجار ووسط الهواء العظيم.

ثم وصلنا إلى مطعم فندق دخلناه وأخذنا فيه طعامنا، ثم ملنا إلى صالون الفندق حيث أخذنا قهوتنا وحيث بقينا حتى الساعة الثالثة من بعد الظهر.

خرجنا والشمس لا تزال تحكم البسيطة بنورها وتتوج هامات الأشجار بشعاعها، وينطرح ضوؤها على صفحة البحيرة، فأخذنا قاربًا وأمسك كل منا مجدافين وسرنا حتى بعدنا عن الشاطئ.

ب. يريد أن يذهب يمينًا وأريد أنا أن نذهب يسارًا، هنا احتدم جدال وكل الفصل فيه لقوة الأذرع وجعل كل يجر إلى الناحية التي يريد بعزم ما معه، والقارب المسكين يرقص فوق الماء مرة يمينًا وأخرى شمالًا ولا يتقدم خطوة إلى الأمام، ثم تركت مجدافي مرة واحدة فإذا القارب يدور حول نفسه، ثم يشرد بنا إلى الشاطئ، وكم لزمنا معًا من الجهد — القليل طبعًا لأنَّا كنَّا نضحك — لنرد هذا الشارد إلى طريقه، وبهذه الحركة التي جاءها القارب بعد أن أخذ بخناقه الضيق من وقوفه انفكَّت عقدة عنادنا وسرنا إلى الأمام ودخلنا مع جماعة المجدفين.

وفيما نحن في حديثنا تسرب القارب عن غير علم منا بأمره إلى جهة الشاطئ … ومرة واحدة … إذا هو ممسوك في سنار ألقاه صاحبه ليصيد به سمكًا فلم يجد أضخم من هذا السائر على غير هدى، ولولا أنَّا قطعنا الخيوط ونفذنا لدفعنا غرامة خمس فرنكات وربما أكثر ثمن السنار الذي أتلفنا.

ثم لم نكد نتوسط البحيرة من جديد حتى إذا سحاب يموج به الجو ويحجب الشمس، ومطر رفيع يناغش سطح الماء ويناغش رؤوسنا العارية، وإذانا من غير مطريات يلفنا الماء من فوقنا ومن أسفل منا وسقتنا السماء من نعمتها ما ابتلَّت له هدومنا.

وأسرعنا بالقارب إلى منزله ولكنا لم نبلغه حيت اخترق الماء ثيابنا وارتعدت لبرده عظامنا، واضطررنا لأن نكن هناك في الكازينو ونأخذ من الشاي ما يرد عنا قسوة البرد.

ولولا هذا المطر الذي عاكسنا اليوم كما عاكسنا يوم روبنصون لما خرجت بالقارب قبل المغيب، لكن!

٢٢ سبتمبر

تحيط بي أشياء كثيرة تحوي الجمال والنضارة وتتمتع بها كل حواسي ويصل صداها للنفس فيهزها طربًا، فأشجار البساتين وحفيف أوراقها وما يحيط بها من الزهر الحسن التنسيق وما تظلل من الحشائش الخضراء ومن الأزواج المتحابَّة، وما حول ذلك كله من الحركة الدائمة التي تذهل النفس عن كثير ممَّا يقع إلى جانبها، لكن هناك شيئًا يصل صداه للنفس بلا واسطة ويقع عليها فيترك فيها أثرًا شديدًا، ذلك هو بؤس الإنسانية.

حيث تسير ترى وجوها تنم عمَّا يقع بها من الظلم، عمالًا وعاملات لا يجدن ما يكفيهم ضروريات الحياة، مصابين بتلك الوخزات التي لا تهدأ يد الحوادث عن إيصالها لبني الإنسان، مشردين لا يجدون مأوى وينتظرون من حين لآخر أن يقعوا في يد العادلة القاسية، مرضى وعجزة يدعو بؤسهم لشديد الألم من أجلهم، فتيات تاه عنهن طريق الكد وأوقعهن سوء التدبير فأرَقن عرضهن وجعلنه متجرًا، كثيرون غير هؤلاء سقطوا في سعيهم وخابت آمالهم فيهب عليهم من نسيم البؤس ما تعبس له وجوههم وتتقطب جباههم وتندى عيونهم فتهون عليهم العَبرة وقد خنقتهم زمنًا ليس بالقصير.

هل يستطاع تخفيف ذلك الشقاء عن الناس؟ هل يمكن أن يطرد البؤس من الأرض؟ هذا ما جاهد له كثيرون ولم يبلغوا كثيرًا مما أرادوا، وأحسب أنه ما دامت المدنية الحاضرة مدنية الطمع والشره للمال حاكمة فوق الأرض فمحال إخراج الناس من بؤسهم وعبث مطاردة الشقاء فإنه كامنٌ في تركيب هذه المدنية ولا يفارقها.

٢٥ سبتمبر

كنا نتناول طعام الغذاء في المطعم وكانت معي «الجريدة» فأمسكتْ بها الخادمة التي اعتدنا أن نأكل عندها وجالت بصرها فيها وقالت إنها لا تعرف كتابتها، فقلت مازحًا: تلك كتابة الإله الرحيم. (Le Bon Dieu).

أجابت: أنا لا أعرفه ولذلك لا أعرف كتابته … ثم قالت متهكمة: إنني ما رأيته قط، ولقد أردتُ فأوصِدَت في وجهي أبواب، أفرأيته أنت؟

– نعم رأيته.

– إذن فهل تتكرم بأن تحدث معرفة بيني وبينه … إلخ.

ليست هذه الحكاية بذات الأهمية في نفسها، ولكنها جاءت عقب حكايات أخرى من مثلها وتدل على روح عامة في البلد، كان المسيو ك. وهو شاب في الثانية أو الثالثة والعشرين ليسانسييه في الحقوق يقول حين سألته عن دينه: «لقد ولدت لا أعرف إلهًا»، وإن أباه وأمه على هذا، وإنهم يعتقدون أن حبائل الكنيسة كلها شراك ممدوة للكسب، ولعله يبالغ في ذلك خصوصًا بعد الذي علمته من الأعمال الطيبة التي يقوم بها رجال الدين على ما أخبرتني مدام هـ.ج.

مسألة أخرى من هذا النوع، أنَّا كنَّا أول الأمس في قهوة فجلستْ إلى جانبنا امرأة وحادثتنا، وما أسرع ما وقع الحديث على الدين وسألها أحد الحاضرين عن الإله Le Bon Dieu فقالت إنها لا تعرفه، وسألت سؤال خادمة المطعم: هل رأيته؟. ثم قالت: «تعرف ما هو مكتوب على إطار القطعة ذات الخمس فرنكات؟» أجابها صاحبنا: نعم «يحفظ الله الجمهورية الفرنساوية»، فقالت: هاته القطعة هي الله الذي يطلب منه أن يحفظ الجمهورية وكل فرد من الأفراد، أترى لو أنك لا درهم معك وذهبت إلى الأوتيل هل أنت إلا ملاقٍ من يطردك.

الأكثرون غير هؤلاء ينطقون بهذا المعنى، تلقن لهم هذه العقيدة المادية كما يلقن الدين عندنا للعامة، ويبقى مغروسًا في نفوسهم محتلًّا لها محال زحزحتها عنه.

أسائل نفسي: ولِمَ لا يتركون هذه الفكرة على الإطلاق ولا يتعبون بها أنفسهم وقواهم على غير جدوى ولا طائل؟ لِمَ هذا التعلق بعقيدة إلى حد إجهاد النفس من أجل إثباتها وإقامتها مع أنها لا تصل إلى نتيجة عملية مطلقًا؟ إن وجدت الإله كما يقول الدينيون أو لم يوجد كما يقول الملحدون فما هي نتيجة وجوده أو عدم وجوده في عالمنا الحاضر المحكوم بالقوانين والذي لا يعتدي فيه الواحد على الآخر لا طيبة منَّا وإحسانًا، ولكن حتى ينال من الآخر أن لا يعتدي عليه في نفسه وملكه.

أحسب أن لذلك سببًا؛ ذلك أن النفس الإنسانية التي ترى أمامها خيالًا من الماضي والمستقبل يرجع بها إلى تصور لا نهايات الأزل والأبد تحس كأنها في الساعة الحاضرة على سفينة في بحر لا حدود له، وتحس أنها هالكة لا محالة إذا هي لم تتبع خط سير تعتقده يصل بها إلى غاية معينة ذات حدود هي الخلود الذي ترجو بعد الموت والجزاء الذي تنتظر عمَّا قدمت، هذا البقاء المتضامن من الأزل إلى الأبد وهذا الخلود الدائم تمثله النفس الإنسانية بصورة هي ما يسميه المتدينون «الله»، ومتى وجد إثباته على هذا الشكل لم يكن من محيص أن يقوم على الجانب الآخر جماعة ينفون هذه الصورة، إما لقصر في خيالهم وإما لأنهم أكثر إحساسًا بالواقع ويفضلون العيش في الحاضر والمتاع به على هذا الخلود المأمول.

هذا هو السبب في انتقال الإنسانية من جيل لجيل تتسلل فيها مرة فكرة الإله القديم الخالدة، وأخرى بقاء الروح بقاءً أبديًّا، وفي الوقت عينه في قيام ملحدين على أشكال وأنواع هم الآخرين، ومن هؤلاء ومن أولئك صُوِّرت الأفكار التي دخلت مع الإنسانية في تركيبها العام، وأصبح ضروريًّا في النفس الإنسانية أن تكون ذات اعتقاد ولو في لا شيء، ومهما كان من الناس من يقول لا أدري فإنه يعتقد بلا أدريته اعتقاد المؤمن بإيمانه ويمرح من هذه اللا أدرية في خيال ليس أقل امتدادًا من الخيال الذي يمرح فيه المتدين وإن كان من نوع آخر.

٢٨ سبتمبر

في عالم القبور …

دخلنا البانتيون مقبرة العظماء مرة أخرى، وهبطنا من سطحه إلى بطن الأرض حيث القبور تضم رفات الأموات، مكان مظلم يقابلك لأول ما تدخله ريح رطبة وهدأة المكان وضيق مساربه فتشعر كأن شيئًا يضغطك وكأنك انتقلت إلى العالم الآخر حقيقة، وأول ما يقابلك من القبور قبر جان جاك روسو أبي الحرية وصاحب قرآن الثورة الفرنساوية، وعن يمينه قبر فولتير شيخ كتاب القرن الثامن عشر، ثم تأتي بعد ذلك قبور فكتور هيجو والآخرين، وعند نهايتها تصعد من هذا العالم الآخر على درج ضيق يخرجك إلى حيث حركة الوجود الدائمة.

الأحد الماضى — أول الأمس — كنا في ضاحية سان دنيس ودخلنا مقبرتها، سرنا في طريق تحيط به قبور العائلات وكتب على بعضها: هنا دفن فلان فلندعُ الله له، وقد كان يدخل المقبرة من حين لحين رجال ونساء يحملون باقات الزهر ليضعوها فوق القبور، بين هؤلاء الداخلين شباب وفتيات حملتهم الذكرى إلى هذا المكان الخالي الهادئ يريدون أن يناجوا تلك الأرواح التي سعدوا بقربها زمنًا ليس بالقصير، يستعيدون خيال تلك الساعات اللذيذة فيحزنون لفنائها وتظهر على وجوههم أمارات الألم لما لعزرائيل من السلطان الجائز القاسي في التفريق بينهم وبين من يحبون، ومن بينهم عجائز لا يدرون متى يلحقون بأهل ذلك المكان، وهم يهرولون إليه أو يكادون وكأنهم ضجروا ذلك الانتظار الطويل بين ضجة العالم وضوضائه، فهم يطلبون المقابر ويستعجلون إليها السبيل.

كم بين أولئك العظماء سكان البانتيون وهؤلاء المقبورين في مقبرة سان دنيس من الفَرق، كلهم يرقدون في هدأتهم على بساط مساواة، وإنما خلف الأولون من الذكر ما يظل رنينه في أذن الدهر ما كانت له أذن واعية ومن الأثر ما يحيط بالعالم كله فالعالم كله يزورهم، وخلَّف الآخرون وراءهم قلوبًا من أهلهم وأصدقائهم تحزن عليهم ما بقيت حتى تشاركهم مصيرهم.

٢٩ سبتمبر

لو أن كل الليالي تمضي كما مضت ليلتنا هذه لما شعرنا بالحياة من شدة السرور … كلا، لا أستطيع أن أعبر عما أريد، وحسبي أن أقول إنه يزيد على كل ما يمكن تصويره به، هذا المكان المملوء بالدخان وبالموسيقى وبالضحك وبالناس وبالمشروبات والذي يطفح سرورًا، هؤلاء الجالسين أزواجًا وجماعات من الشبان والبنات وكلهم يضحكون، وهاتيك الراقصات رقصًا غير مرتب ولا منتظم، هذه الضجة التي أنستنا كل شيء وأنستنا وجوه البنات العكرة وأشكالهن البائسة.

هذا كله كان في تافرن البانتيون.

بعد أن تناولنا طعام العشاء ذهبنا إلى قهوة البانتيون لنأخذ قهوتنا، وجلسنا أربعا على مقاعد قريبة من محل الموسيقى، وقضينا في مكاننا نتحدث ونسمع وننظر لما حولنا حتى الساعة الحادية عشرة، ولقد كان بجوارنا رجل وامرأته تبين لنا من حديثهما أنهما أغراب من بولونيا، وأنهما قضيا في باريس أسبوعين سُرَّا بهما كل السرور، وأمامنا صف من البنات وقد جلسن كأنهن التماثيل لا يتحركن إلا أن يمر بهن شاب ينظر نحوهن ويبسم إليهن فتطوق شافهن الحمراء بالرغم منها ابتسامة معناها «تفضل يا سيدي»، فإذا مالت به نفسه إلى ناحيتهن واختصته واحدة منهن رجع إلى الباقيات شكلهن القديم في حين تجاهد هذه لتحادث صاحبها، وفي الغالب يضحك هو منها ويضطرها سكوته لأن تسكت وتكاد تكون كصاحباتها، ووراء هذا الصف من البنات قامت أعمدة تقوست فوقها أقبية تحمل رسومًا، ولون الكل يبين عليه القدم ويزيده انتشار الدخان قدمًا.

لما جاءت الساعة عشرة نزلنا إلى التافرن.

مكان ضيق ومزدحم، أول ما تدخل تقابلك صالة يشغل أكثر من ثلاثة أرباعها منضدة طويلة عليها رخامة وقد وقفت وراءها عمال المكان ووقف أمامها الشبان والبنات بأشكال مختلفة، فعاري الرأس وعابسة الجبين والضاحكة بأعلى صوتها والهامس في أذن صاحبته كأن يناجي ملاك الحب والمطوق خصر الثانية يجذبها إليه والضاحك في ذقن ثالثة، وأمام ذلك مناضد صغيرة يجلس عليها أحيانًا أشخاص أكثر أمرهم أن يظهروا بشيء من الجد والسكينة، فإذا انعطفت عن يمينك وجدت ذراعًا آخر من ذراعي المكان وقد قامت المناضد أمام جميع نواحي جدرانه، وهو ممتلئ شبانًا أمامهم مشروبات مختلفة، ومع كثيرين منهم بنات يشربن هن الآخريات ولكنهن قليلات الكلام، وفي وسط هؤلاء جميعًا يرقص بعض البنات على نغمات موسيقى يقوم باللعب عليها أشخاص في أردية حمراء وهم يلعبون أدوارًا جهنمية مزعجة، أما الرقص فأكثرهم البنات منه استثاره الرغبة في نفوس الشبان، ولكن التعيسات الحظ قل أن يفلحن من رقصهن بشيء.

غير أن هذه الضجة العظيمة التي تثيرها في المكان الموسيقى والضحك والصريخ وجري واحد وراء الآخر، ومنظر هذه الكؤوس المختلفة الأحجام والمحتويات، كل ذلك يبعث للنفس سرورًا غير مرتب ولا منتظم هو الآخر، فيحس الإنسان بهزة غريبة لا يقدر أن يحبس نفسه عن المشاركة ولو بقليل في الفرخ العام المحيط بها، ويروح مأخوذًا بنشوة الطرب وبهذه المناظر المتعددة ممَّا أمامه ويمر الوقت وهو غير محس به.

بقينا إلى الساعة الثانية بعد منتصف الليل، وهنا خبت حركة المكان وغادره كثيرون ولم يبقَ معنا إلا ثلاثة شبان أخذوا منضدة وحدهم وبعض بنات بقين مشتتات في التافرن، وأخيرًا «عزَّل» القوم ولم يبقَ لنا إلا أن نخرج بعد أن قضينا ليلة بين دخان السجاير وضجة الشباب فرحين بها أكبر الفرح.

٥ أكتوبر

وصلتني أول الأمس دعوة من صديقي المسيو أ.ك. لأتناول الشاي معه اليوم، ولقد كانت جماعتنا مؤلَّفة من اثنين من الفرنساويين غير مسيوا أ.ك. ومصري أخر معي هو صديقي ع. ف. فلما تم جمعنا سألني مسيو ر.د. عمَّا لو كنت اقتنعت في مسألته فأجبته أني لا أزال على رأيي الأول وأعتقده الحقيقة، فقال: هذا ممكن ولكني أظن أن ما أقول أنا أيضًا هو الحقيقة. إما أن يكون الحق معك أو معي …

هنا قطع الميسو أ.ك. كلامي قائلًا: ممكن أن يكون الحق بيدكما معًا.

فأجبته: كلَّا إذ ما دام الحق واحدًا فهو إما معه أو معي.

هنا دارت مناقشة خرجت بنا عن موضوعنا الأول أساسها ما لو كان الحق واحدًا أو متعددًا، وقد آثرت أن أنقل منها ما يأتي:

ع. ف : لا شك في أن الحق واحد، ولا يعقل مطلقًا أن يكون متعددًا خصوصًا متى تعلق هذا التعدد برأيين متضادين، بل هو دائمًا وفي كل مسألة الكلمة العليا الخالدة ابتدأت من الأزل وتنتهي في الأبد.
أ.ك : هذا الكلام جميل وبقي مصدقًا عصورًا طويلة من الزمان، ولكن هذه العصور نفسها هي التي أظهرت لنا أن الحق يتغير من جيل لجيل ويظهر كل وقت في ثوب جديد، واختلاف الأمكنة أيضًا يبرهن على ما أقول بمقدار ما يبرهن عليه تعاقب الأزمنة، أنتم مصريون مسلمون ونحن فرنساويون مسيحيون، هذا الاختلاف بيننا في المكان والجنس جعلنا نختلف في حقائق وقائع تاريخية محسوسة كمسألة صلب المسيح، كما أن بعض الأعمال الحسنة عندنا تستهجن عندكم لآخر درجة، فهل هي حقيقة تستحق الاستهجان أو الاستحسان، وفي بلدنا قوم أصحاب مذاهب متضادة وهم لا شك يقيمون مذاهبهم على أسس علمية معقولة، أفتقدر أن تحكم حتمًا بأن أحدهم مخطئ وأن الآخر مصيب.

… لكل منا نظر للحوادث مخصوص، فهو يتأثر بإحدى جهاتها أكثر ممَّا يتأثر بجهة أخرى في حين يقوم دليل الثاني على إثر تأثر مختلف في جهاته، كما أن كثيرًا من الحوادث غير المحددة تمامًا يدخل في تقدير ما نسميه نحن بالحقائق، ويجيء من ذلك من غير شك الاختلاف في النتيجة في حين أن الواحد من الشخصين نظر للوقائع بعينه كما نظر لها الثاني بعينه، وإذن فغاية ما يمكن أن نقوله أن الصواب المحض والخطأ المحض مستحيلان على الأراضي.

… ممكن أن تكون هناك حقيقة كبيرة أزلية خالدة، ولكن هذه هي ما لم يصل إليه بنو آدم وما لن يصلوا إليه فيما أعتقد؛ لأنها إن كانت فهي ناتجة عن ملاحظة كل ما في الكون من عوالم وحوادث وقوى ظاهرة وكامنة وعن كل ذرة من الذرات التي وجدت، والموجودة في العالم أيًّا كان شكلها وماهيتها، ولقد صرف الناس همهم من أول التاريخ إلى يومنا هذا يريدون الوصول إلى هذه الحقيقة العظيمة، وظنوا، ويظنون أنهم وصلوا إليها، ولكنهم لا يكادون يقيمون على ما حسبوه الحقيقة يوما حتى يأتيهم الغد بشكوك فيها تقيمهم من جديد على قدم، ومهما نكن قد اكتشفنا من الوقائع ومهما ظهر لنا من ملاحظة الحوادث فإنَّا لا نستطيع أن نجزم بأنا اقتربنا من هذه الحقيقة الكبرى؛ إذ كثيرًا ما يضلك الطريق فيبعدك عن غايتك وأنت تحسب في كل لحظة أنك تقترب منها، وكهذه الحقيقة الكبرى كل حقيقة دونها؛ لأنها جميعًا نتيجة لأسباب شتى، يكفي الاختلاف في التقدير لقيمة أقل واحد من مكوناتها للاختلاف في ماهيتها هي، ومن المستحيل الوصول إلى تقدير يكون هو التقدير الذي لا يشك في أنه المكون؛ لأن ذلك التقدير هو حقيقة بذاته ويحتمل أجزاء شتى وخطأ في كلها أو بعضها.

… هذا كله إذا كانت هناك حقيقة كبرى أو حقائق صغرى، وأنا شخصيًّا أميل للظن بأن هذه التي نسميها حقائق ليست إلا خيالات للواقع بالشكل الذي يعكسه به خيال كل جيل أو كل طائفة من الناس، فباختلاف تقدير هذا الجيل أو تلك الطائفة في النظر لوقائع معينة يكون اختلافهم في النتيجة التي تجيء عن مجموعها أي في الحقيقة التي تنتج عنها.

أمام هذه الأفكار الغريبة والواضحة معًا والتي بقيت محدقًا مبهوتًا ساعة سماعها لم أستطع إلا أن أتلفت لأرى مبلغ أثرها على ع. ف. فإذا به هو الآخر مبهوت يكاد يذهل عن نفسه، لكنه استجمع قواه بعد لحظة وقال:

– كل هذا ممكن أن يكون صحيحًا، ولكني أرى حقيقة اخترقت العصور وتسللت مع الزمان إلى يومنا هذا، تلك هي اعتراف الناس بخالق لهذا الكون … وحول هذه الحقيقة الكبرى دارت كل الأبحاث وكانت دائمًا لجميع الباحثين المرجع والمآب، ومهما يكن منهم من أراد أن يخرج عنها فإنه يرجع في معنى قوله إليها، فسواء سموه الخالق أو الإله أو الطبيعة أو ما شاءوا من الأسماء فهم دائمًا من بحثهم عن هاته النتيجة، والغريب أنهم لهذا الاختلاف في التسمية يقيمون بينهم خلافات بل وعدوات ويؤلفون مذاهبَ وأحزابًا، والواقع أن الحقيقة قريبة منهم جميعًا وهم جميعًا يرونها، ولكن كأنهم حسبوا أن حياتهم لا يمكن أن تقوم إلا على الخلاف والجدال فوجدوا من الاختلاف في التسمية وسيلة لإقامة خلافات اعتبروها عميقة مع أنها غير موجودة على الإطلاق وكهذه الحقيقة الكبيرة الحقائق الصغرى …

هنا دخل المسيو ر.د. قاطعًا حديث المتكلم قائلًا: أستسمحك! إذا تجاوزنا عن هذه التي تسمونها الحقيقة الكبرى لأنها كانت وستبقى دائما موضع الشكوك والأوهام، فلا أقدر أن أستطرد معك لاعتبار الحقائق الصغرى على هذا المثال؛ لأننا أنت وأنا لا نستطيع أن نتفق على حقيقة تاريخية كصلب المسيح أو عدم صلبه، وإذا سلمنا هنا بان لهذه الواقعة حقيقة لأنها واقعة أي أن التاريخ يعرف إن كانت حصلت أو لم تحصل فإن الخلاف في المسائل النظرية كمسألة تقدير الجمال ومسألة مسؤولية الجاني ومسائل كثيرة جدًّا سوى هذه لا شك في وجودها، ولا شك في أن محالًا أن نجد الحكم العدل الذي يستطيع أن يأخذ على ضميره مسؤولية الحكم على إحدى النظريتين بأنها حق وبأن الأخرى باطل.

ثم إن نظريات كثيرة كانت فوق الشك في بعض العصور وصارت موضع شك كبير، وأعطيك العائلة مثلًا، فقد كانت فكرتها موضع القداسة مدة من الزمان ولم يكن يجرؤ أحد ولو أمام نفسه على القول بعدمها، ثم جاء عصرنا وجاء مع كثيرون يرون في معنى العائلة شرورًا كثيرة، ويرون فيه أكبر مُنَمٍّ للأنانية والطمع وحب الظلم.

… وكل هذه النظريات نتائج لازمة لملاحظة الوقائع ملاحظة مخصوصة، وإنا لنزداد كل يوم توسعًا في معرفة الأشياء والحوادث والوقائع لذلك فإنَّا لا شك نزداد سعة نظر فيما يتعلق بالنتائج، وبهذا كان سير العالم وتقدمه من قبل التاريخ إلى اليوم.

… وإذا صح لى أن أرجع للحقيقة التي سميناها الحقيقة الكبرى، والتي أخذت تفكير العالم من أول وجوده، وهي باقية لا تبلى جدتها، فأحسبنا نتفق في أنه كلما تقدم العالم كلما زادت هذه النظرية تعقيدًا في حلها؛ لأن العقل الساذج قريب التسليم قريب الإيمان قوي اليقين، فهو يذعن لأول ما نقول له أن الوجود يدل على الموجود وأن من صفات هذا الموجد كذا وكذا، ولكن الواحد كلما دَقَّ نظره وأحاط بمسائل شتَّى واتسعت دائرة ملاحظاته، خامره الشك فيما كان قد سلم به من قبل، ويصل أخيرًا إلى القول مع فلاسفة العصر الحاضر بأن إله الزمن القديم إنَّما هو خيال خلقه رجل يومئذٍ على صورته وأعطاه صفاته.

… ولست أدري كيف يستطيع صديقنا المسيو ع. ف. أن يقول بأن اختلاف المذاهب فيما يتعلق بهذه الحقيقة الكبرى ليس إلا اختلافًا في التسمية، وهل يقدر على التوفيق بين المعترف بوجود هذا الخالق وبين المنكر له، بين عيسى أو محمد وملحدي العصر الحاضر، وهل يصح أن نقول إن الذين يعزون الخلق إلى كلمة أمر من الخالق ليس بينهم وبين الذين يقولون بالتسلسل إلا خلاف لفظي …

إني أظن هناك حقيقة واحدة لا يزال الناس إلى يومنا متفقين عليها، هي أن في العالم المحيط بهم كثير يغيب علمه عنهم، هناك الغيب العجيب الذي تقصر دون أفهامهم وخيالاتهم، هناك ما يستكن في جوف الأرض وتحت موج البحر وفي أعالي الجو، ولكني لست على يقين من أن هذه الحقيقة تبقى دائمًا، بل إنه لا يستحيل أن يأتي يوم يظن فيه ولو بعض الناس أنهم وصلوا إلى الغيب ولم يبقَ في العالم ذرة إلا ولهم بها علم.

هذا الغيب، غير المعروف هذا هو كل ما يمكن أن أؤمن أنا به.

في هذه المدة التي تكلم فيها (ع. ف.) و(ر.د.) كان المسيو أ.ك. في شيء من شبه الذهول تائه عمَّا يدور حوله، فلما سكت ر.د. ولم يجد أحد ما يقوله إلا الصمت المهيب، أمام فكرة هذا الغيب غير المعروف الذي نشره أمامنا صديقنا، ابتدأ هو يتكلم من جديد، ولكنه بقي تائه النظرات صافي الجبين على وجهه معنى السكينة، قال: من المناظر التي كانت تأخذ بعيني منظر الأفق على سطح البحر، ماذا بعده؟ هناك السماء والماء، والبحر والجو، ماذا فوق السماء وماذا تحت الماء؟ باخرة آتية من بعيد أو أسماك يأكل بعضها بعضًا أو أمواج تتلاطم؟ عالم خفي عني علمه على قربه مني وعلى سهولة كشفه، إذا أخذت أنا قاربًا واقتربت منه، ومع ذلك فأجده عجيبًا مهوبًا، ولو صرت عنده لزال عجبي ولم تبقَ له هيبته، كذلك الحقائق، كل ما غاب عنَّا ولم تصل إليه معرفتنا ظهر مهوبًا في حين يظهر غيره ممَّا نصل إليه بسيطًا بل مبتذلًا، والحقيقة الكبرى كغيرها، لو أمكن اقترابنا منها وإخضاعها لحواسنا لما سميناها كبرى، ولكن ذلك الغطاء الذي كان ولا يزال عليها والذي ربما انكشف ظاهرًا وربما بقي خالدًا هو الذي يعطيها هاته العظمة ويلبسها جلالها، ولعمري ما أدري سبب تعلق الناس بها وجريهم وراءها على قلة ما تعطي وعدم استفادتهم من ذلك إلا ضئيلًا.

ذكرت أنا حين قال ذلك ما قاله المسيو هـ.ج. مرة من أن الأديان تستند في وجودها للضعف الإنساني، وذكرت مثله عن زوجته وما يعطيه لها إيمانها من القوة والجلد، فتداخلت معترضًا وقلت: هذه الحقيقة الكبرى لا أصل لها، وإنها مجرد وهم وخيال على ما قلت أنت في حديثك الأول، وهي من أجل ذلك ستبقى تحت غطاء خالد يعطيها الجلال، وهب التفكير فيها عديم النتيجة على الإطلاق، إذا فرضنا ذلك كله فأحسب من المجازفة أن تقول إنها لم تفِدِ العالم إلا ضئيلًا، فإنَّا نرى السواد الأعظم من الناس يعيش ويعمل ويجاهد ويجتاز وعث الحياة بقلب ثابت ويقدم الخير لإخوانه بنفس طيبة، وهذه الفكرة وحدها سنده في عمله والباعث له على فعل الخير، وهي كذلك المانع الوحيد لكثيرين جدًّا من الفقراء وحياتهم سلسلة ألم متصلة عن العبث بحرية الآخرين والاعتداء عليهم، ولا يعد مبالِغًا من يقول إنها هي التي تعطي القانون الموضوع قوته من هذه الجهة، ففكرة عظيمة كهذه تخدم العالم من الأزل إلى يومنا هذا أكبر وأجَلَّ خدمة تستحق المهابة والتقديس، كما أن محالًا أن يسير العالم هذا السير العجيب على باطل، فهي من غير شك حقيقة ثابتة.

لم أكد أنتهي من كلامي هذا حتى رأيت أ.ك. قطب حاجبه وعاود تنبهه الأول واندفع يقول: غريب جدًّا تعليلك هذا، ألأن الناس ظلوا حتى زمن جاليلي يعتقدون أن الأرض ساكنة تكون هذه حقيقة ثابتة؟ ألأن الناس اعتقدوا أجيالًا طويلة أن العائلة لازمة تكون هذه حقيقة لا نزاع فيها؟ وهل الخرافات التي بقيت تحيط بالإنسانية العصور الطوال والتي تساقطت بملامسة العلم كانت هي الأخرى حقائق ثابتة؟ إني أكرر ما قدمت من أن هذه الأجيال السابقة كانت ترى الوقائع بعين غير التي نراها بها، فيعكس خيالهم من شكلها ما كانوا يسمونه حقيقة، وما نضحك نحن من اليوم هازئين يعكس إلهًا على شكل الإنسان وله كل صفات الإنسان، يعكس جنونًا وهزأ أمام النظر النقاد الحديث.

وأما أنها أفادت العالم فذلك موضع مناقشة يحتمل الشك، الأفكار الدينية قد احتلت العالم زمنًا طويلًا، وكانت قاعدة تفكير الناس قرونًا من الزمان: هذه حقيقة تاريخية لا ريب فيها، ولكن أنها هي التي رتبت أعمالهم فذلك ما لا أصل إلى تصديقه؛ لأن الواحد منا تستثير نفسه المناظر المؤلمة ويدعوه شكل الرجل الفقير المريض في أطماره البالية إلى الإحسان عليه، ولا يفكر في ثواب الإله له إلا بعد أن يكون قد انتهى من عمله، كما أن المجرم يفكر حين ارتكابه جريمته في أن لا يراه أحد أي في أن لا يقع تحت طائلة القانون، ثم إذا أتم عمله وراجعه حساب ضميره فربما افتكر في حساب الله له، وبالجملة فإن الناس جميعًا يسيرون في أعمالهم مدفوعين بداعي المصلحة أو بدافع الإحساس، في حين يجيء حب إرضاء الله أو الخوف من سخطه في درجة متأخرة، وعندي أن تقوية إحساس الفرد بشخصيته والعمل لإحياء ضميره وحفيظته وجعله يشعر شعورًا دائمًا بوجود مستقل لذاته أحسن بكثير وأدعى لتنمية الفضيلة الاجتماعية في نفسه من فكرة الرقابة الدائمة عليه من قوة متسلطة لا يحس بسلطانها ولا يمسه شيء من آثارها.

فوق هذا فإن تلك الفكرة بنفسها كانت مثار حروب وحشية وسببًا في وقوف الفكرة الإنسانية وجمود أصحابها وتعصبهم إلى حد فظيع، ولا حاجة بي لأن أضرب الأمثال، فكلنا يعلم عن ديانته ما يكفيه مؤونة البحث عمَّا أثارت الديانات الأخرى من المذابح والفظائع، كما أن الحروب الصليبية لم تكن ممَّا تفرح له الإنسانية التي تريد يومًا ما أخوة عامة.

وإن أكبر ما أرجو أن يصل الناس للتسليم بأن الحقيقة على ما نُعرِّفها به غير موجودة، ويسرني جدًّا أن أي هذه الفكرة متسعة الانتشار في طبقات كثيرة من طبقات الجمعية، وإن أول آثارها أن يحتمل الناس بعضهم بعضًا وتقل من بينهم البغضاء والأحقاد التي يثيرها التعصب الفكري ضد فكرة أخرى.

كان الوقت قد أمسى وحان أن نقوم، وكأن إخواننا جميعًا صاروا من رأي المسيو أ.ك. أو أنهم تعبوا من المناقشة، فقمنا وما كدنا نصل باب المكان حتى تهادينا السلام وتركتهم إلى بيتي خيفة أن يفوتني وقت الطعام.

٧ أكتوبر

الجمال النادر …

كلمتان اقترنت الواحدة بالأخرى يقولهما القائل كلما جاء أمامه معنى من معاني الجمال، وتسمعها الأذن كل يوم حتى لم يبقَ لهما في النفس من أثر معين محدود، كم جاء أمامي هذا التركيب فلم يكن ليثير مني اهتمامًا خاصًّا، بل كم كتبته غير مبالٍ بما يحويه من معنى دقيق؛ ذلك لأني كنت أعتقد أن المحيطات بنا تحوي من الجمال النادر كثيرًا وأنه لو أتيح لي أن أي جماعة من النساء لحارت عيني بينهن ولأخذ بلبي جمالهن، بل ولكان لكثيرات منهن تقدير كبير في نفسي، وكنت أعزو قلة من أرى من الجميلات لضيق دائرة من أعرف من النساء، وآسف أني لست حسن الحظ في معرفتي، لكن هذا الخيال عندي لم يكن له موضع بل ولا خيال من الحقيقة.

ذهبت اليوم بعد الظهر إلى التياترو الفرنساوي أحضر تمثيل رواية بايزيد، وخرجت فيما بين الفصلين حين ترك الحضور مقاعدهم في أوكار الألواج الضيقة، وفضلت على الخروج إلى هواء المدينة أن أبقى في صالون التياترو، كان الصالون مزدحمًا جدًّا بالرغم من سعته، والرجال فيه يكادون يُعَدُّون، وسائر الحضور سيدات، ويظهر أنهن من طبقات البلد الناعمة الممتعة بما يحفظ عليها الصحة والجمال، فأجلت عيني في كل الأنحاء وتصفحت إلا قليلًا كلَّ الوجوه، وكلما وقع نظري على قوام ينم عن الشباب والنضرة انتظرت وجهًا حسنًا، فإذا استقبلتني صاحبته قُضِيَ على أملي وإن كنت لا أعدم في ثوبها ومشيتها وترتيبها العام جمالًا، وكم كان يسعدنى أن أرى بوارق ما أملت يتحقق، ولكني على كل حال خرجت مقتنعًا بأن كلمتي الجمال النادر لهما في الواقع قيمة حقيقية وإنما قالهما خبير بعد بحث جدي.

٢٢ أكتوبر

في هذه الأيام الأخيرة رأيت شيئًا جديدًا في اللكسمبور، غير ذلك التاج الذهبي الذي جاءها به الخريف وتلك الأوراق الكثيرة التي تسقط إلى الارض بعد ذبولها، رأيت ما استلفتني من كثرة الوافدين إليها والأطفال الذين يمرحون في طرقاتها ويلعبون ويجرون ويصيحون … هذه الحركة الجديدة أراها في باريس بأجمعها بعد أن هجرتها الضوضاء مدة الصيف … وكأنَّ الباريسيون كانوا ينتظرون هاته الأيام ذات الطقس الجميل من أكتوبر ليعطوا لأنفسهم ولأولادهم أوفر حظ من الرياضة.

في حدائق التويلري ترى هذا المنظر الذي يقابلك في اللكسمبور، كذلك ترى في غابة بولونيا وفي الطريق الكبيرة الموصلة إليها خلقًا كثيرين يطلبون النزهة، ويريدون التمتع بهذه المناظر الخارجية قبل أن يدهمهم فصل الشتاء.

هؤلاء الناس الذين يجيئون إلى هاته الحدائق أو الذين يبعثون بأطفالهم إليها، ويثيرون بذلك في النفس الاعتقاد أنهم ذوو يسار ليسوا في الغالب كذلك؛ فإن هاته الحدائق العامة المفتوحة لكل إنسان من غير تمييز لواحد على آخر تدعو إليها المتوسطين أكثر مما تدعو الاغنياء الذين يأنفون معاشرة غيرهم من الطبقات والذين يرون في هذه المساواة اعتداء على ميزتهم.

أما الأغنياء فالمدى أمامهم فسيح خصوصًا في هذه البلاد التي خلقت من دواعي النعيم والترف ما يقصر دونه الذهن.

وفي هاته الحدائق العامة يجد سكان باريس متاعًا حسنًا، يجدون الراحة حين يثقلهم العمل ويجدون السعة التي تمكنهم من ترويض حواسهم وجسمهم … وكثيرا ما ترى في نواحي اللكسمبور المختلفة مراسح ألعاب متعددة للأشخاص في كل أدوار حياتهم وعلى أشكال مختلفة، ولا شك في وجوب مثل هاته الرياضات سواء للأطفال أو الشبان أو الكبار، لتساعد على نمو الأولين وتعطيهم الصحة، ولتزيل هَمَّ الآخرين وتسري عنهم تعبهم ولتعزي العجائز عن الوقت وتمضيته.

٢٥ أكتوبر

كنت أخبرت المسيو هـ.ج. عن حيرتي فيما يتعلق بمسألة المسكن، وشديد حاجتي للوجود في وسط فرنساوي أتمكن معه من معاشرة الفرنساويين، ولقد عرضت أمامي مرارا فكرة البحث عن عائلة أقيم معها، وبحثت مرارًا عن ذلك ولكني لم أكن لأعثر على شيء يفي تمامًا بغرضي، فكنت أحيانًا أقع على عائلة مؤلفة من عجوز وامرأته يريدان معهما ثالثًا يسليهما عن تشابه أيام الحياة، وأخرى على عائلة عديدة ولكن لا تتوفر فيها الرفاهة اللازمة، ومرة ثالثة على كل ما أريد ولكنهم يطالبون بأجر فاحش … وبعد أن رجعت مرارًا على غير نتيجة من بحثي سألت المسيو هـ.ج.آملًا أن يدلني هو على شيء حسن.

أخبرني هو أن مدام ل.ج. سيدة طيبة وتقبل عندها قليلين من السكان، وطلبت إليه بعد ذلك أن يكون واسطة بيني وبينها، وقبل أن ننتهي على شيء دعتنا أمسِ لنمضي المساء عندها.

كان مدعوًّا معنا مسيو هـ.ج. وزوجته وأخته وسيدة لم أرها قبل، فلما جلسنا قامت سيدة الدار إلى البيانو بعد رجاء من الحاضرين الذين يعرفونها وقامت هاته السيد الأخرى، وبالرغم من استحسان الجميع لغنائها فلم يَكُ ليثير من نفسي، ولا شك أن سبب ذلك أني لم أعتَدْ أن أسمع هذا الغناء من قبل.

تناولنا الشاي بعد ذلك، وبقينا نتكلم في مسائل وفي أخرى إلى الساعة الحادية عشرة مساء، وما كان الحديث ليحتاج عناءً ولا تفكيرًا، بل حديث سهل بسيط أدعى لأن يريح الذهن وتبتهج له النفس، وأحسب هذه الطريقة في تمضية المساء أوفق ما يكون ليقوم الإنسان إلى نومه مستريح البال، ثم ليقوم في الصباح وقد أخذ أكمل حظ من سكون النفس والجسم، فاستعد بذلك لعمل النهار. هي من أجل ذلك أفضل بكثير من طريقتنا الشرقية حين نقتل سهراتنا إما على القهوة وإما في مناقشات متعبة لا طائل تحتها.

٢٩ أكتوبر

اليوم ودعنا ب. مسافرًا إلى جنوب فرنسا ليمضي أيامه هناك.

ودعته بعد أن بقينا معًا ثلاثة أشهر لا نكاد نفترق، ودَّعت منه صديقًا أغناني عن كل صديق ونسيت إلى جانبه ما كان يجيئني به الاغتراب من الهم.

كنا خمسًا لوداعه، فلما سار القطار إذ أني بين الجماعتين وحيد، وكأني وأنا أعرفهم جميعًا لا أعرف منهم أحدًا! هل تستطيع الصداقة أن تصل من النفس الإنسانية لهذا الحد؟

أمضينا ثلاثة أشهر معًا وكأن قد انطبقت صحيفة نفس كل منَّا على صحيفة نفس صاحبه، وإني لأعجب لنفسي كيف وأنا أَحَبُّ الناس للوحدة يبلغ مني الأسف لفراق صديق هذا المبلغ! الآن انكماشي عن الناس يجعلني لا أجد خلًّا، فلما وقعت على واحد من بينهم وأعطيته كل ثقتي وكل حبي عَزَّ عليَّ بعد ذلك أن أرجع إلى وحدتي الأولى؟

كم كنت أجد من السرور ساعة أقابله في الصباح، وكم كانت تهز نفسي هزة كل واحد منَّا يد صاحبة ساعة نريد أن نفترق لوقت قليل، وها نحن نفترق لأجل من ذا يدري أجله.

في باريس، في هذه المدينة الهائلة كثيرة الضجة وحيث أنت محاط بالجلبة من كل جانب وعزيز أن تجد ركنًا هادئًا إلا إذا أخرجت عنها أنت أشد الناس احتياجًا لصاحب يعزيك عمَّا يلقيك فيه انفرادك من الوحدة القابضة للنفس، وجدت هذا الصديق في ب. من أوائل أيام وجودي بها إلى اليوم فلم أكن لأحس بعد الأيام الأولى بمثل هذه الوحدة المخيفة، وها هو اليوم مسافر وها أصبح من الغد فلا أجده، أصبح وحيدًا لا صاحب لي في باريس.

وإذا كنت الآن ولم يمضِ على سفره إلا ساعات معدودة أشعر بهذة الوحدة فماذا عساه يكون حالي إذا تطاول أجلها؟ من يدري؟

١ نوفمبر

في تياترو الأوديون…

أمضينا مساء الأمس نحضر تمثيل رواية (الميزانتروب)١٤ من قلم موليير.

يقع تياترو الأوديون في الحي اللاتيني حي الطلبة، وعلى مقربة من كل المدارس؛ لذلك ترى حول جدرانه مكتبة كبيرة (لفلامريون)، وهو أقل بكثير في العظمة من التياترو الفرنساوي، فبدل أن تقابلك أول ما تدخل الصالة الفخيمة قامت في جوانبها تماثيل الكتاب والشعراء، وعن يمينك يصعد سلم يشعر بالعظمة والأبهة، ترى صالة صغيرة رشيقة يحتل قسمًا منها شبابيك التذاكر وعن اليمين تصعد سلالم متسعة، ولكن من غير عظمة ولا أبهة، ونفس المكان من الداخل أكثر تواضعًا في كل شيء، في سقفه وفي ستار المرسح وفي منظر ألواجه وكراسيه، يبين ذلك أيضًا في قاصديه ومظهرهم.

رفعت الستار ومثلث الرواية، وقد أظهر فيها مليير شخصين صديقين يمثل كل خلقًا معينًا، فواجدهما (فيلنت) يداري الناس ويلاطفهم ويلوم صاحبه (ألسست) على تشدده معهم وحبه أن لا يقول لهم إلا ما في نفسه، وأظهر الكاتب هذا الأخير في مراكز حرجة ما كان أحوجه فيها لأن يأخذ الناس كما هم لا كما يريدهم هو أن يكونوا، وقاسى من جزاء شدته هذه أن انقطع عنه أصدقاؤه وقاطع محبوبته.

في كل المدة التي كانت تمثل فيها الرواية كان يسود على الناس سكون عام يقطعه التصفيق آخر الفصل أو في بعض مواضع معينة، سكون تتمكن معه النفس من أن تتذوق طعم ما أمامها من غير أن تضايقها حركات الجار الكثير الحديث أو السريع التأثر تتوتر أعصابه لغير سبب فيتشدق من وقت لآخر يريد أن يظهر للناس إحساسه.

أما عن الرواية وتمثيلها فقد أعجباني كثيرًا خصوصًا ما ظهر به الممثلون من إتقان أدوارهم بإرسالها على طبيعتها وعدم التكلف فيها.

٤ نوفمبر

من يوم سافر ب. وأنا أحس بالوحدة تفيض عني، أدخل غرفتي وأجلس على الكنبة، ثم أجيل طرفي في المكان فأرى من آثار صديقي العزيز ما جعل فراقه أشد مضاضة وأقسى على نفسي، كم من مرة كُنَّا نجلس معًا في هذه الغرفة ونتحادث حتى بعد منتصف الليل من غير أن نحس بالوقت يمر سريعًا، وكم من مرة كنت أجلس كما أنا الآن وحيدًا ثم إذا هو دَقَّ على الباب ودخل باسم الثغر طلق المحيا، والآن لا أمل في مثل تلك اللحظة الحلوة التي كانت تَمُرُّ ولا أشعر بها.

أقضي معظم وقتي في القراءة، وقد قرأت في هذه المدة شيئًا غير قليل، ولكني كثيرًا ما أذهل عمَّا بيدي وأتوه عن نفسي ويسرح خاطري بعيدًا في تيهاء لا تميز فيها شيئًا، وأضطر إذ ذاك أن أعيد قراءة صحفية وأحيانًا صحيفتين ليتصل المعنى، ثم لا أكاد آتي على أخرهما حتى يراجعني هذا الذهول، وتستمر هذه الحال أحيانًا ساعة متواصلة، وأحس في أحيان أخرى بحدة في خاطري وتنبه في أعصابي فأقرأ وأقرأ وأقرأ وكأني ألتهم ما يقع تحت نظري، فلا أشعر إلا وقد جئت على مبلغ عظيم في وقت غير طويل، فإذا ما مللت الكتاب وملت أستريح وذكرى الماضي راجعني الحزن وأخذ بخناقي الهم.

ابتدأت اليوم أقرأ في اعترافات جان جاك روسو وجئت إلى الآن على عشرين صحيفة منها، وهو يحكي حياته يومًا بيوم ويقص تاريخه وتاريخ عائلته، يشعر الإنسان أمام جمال هذا الأسلوب وترتيبه وتوازيه بهزة سرور غريبة، فكأن نفسه تسري مع موجات موسيقى الكاتب ويحس من لحظة لأخرى بحاجة تدفعه لأن يقرأ بصوت عالٍ حتى تتلذذ أذنه بالنغمات المرتلة التي تسمع، وتراه حينذاك يندفع في قراءته أو هو يتوانى ويتباطأ مجبورًا على ذلك بظروف الحادثة التي يشاهد تحت نظره، وبترتيب الأسلوب ومواضع الكلمات، فكأن الكاتب ممسك بزمامك يصرفك على هواه، وأنت مسرور أن تجد نفسك مطيعًا سائرًا من غير انقطاع.

لكن الشيء الذي يستوقفك دائمًا عظيم فخر الكاتب بنفسه، فمن أول سطور الكتاب تراه يقول ما معناه: هذا اعترافي أكتبه مستعدًّا لأن أقدمه أمام الخلق يوم الحساب، وما أظن مخلوقًا يجرؤ أن يجيء يومًا فيقول: «إني عملت ما عمل هذا الرجل»، وسوى ذلك من هذا النوع كثير، والواقع أن جان جاك الذي ولد فقيرًا أو قضى شبابه في شبه التشرد لا يمكنه أن يرى نفسه وقد وصل بمجهوداته إلى الدرجة التي وصل إليها من غير أن يأخذه الإحساس بتفوقه على الناس وبأنه أحسن منهم.

٦ نوفمبر

انتقلت بالأمس إلى هذه اللوكاندة، وبعد أن انتهيت من ترتيب المكان استمررت أقرأ روسو، ولا أستطيع حقيقة أن أتصور كيف تنتج شبيبته مثل هذا الكاتب والمفكر الذي قلب كثيرًا من العوائد السارية في أيامه، بل إني أتساءل كيف لم تكن نتيجتها مجرمًا سفاكًا أو لصًّا أو متشردًا من أي نوع كان، فتى مهمل ملقى حبله على غاربه تتقاذفه الصدفة وتتلاعب به الأيام، لا يقر له قرار ولا يعرف كيف يثبت على حال، حيث حل لم يَقُمْ وكلما وجد في مكان تركه بعد مسألة أو حادثة، ويكتب هو كل ذلك بنفسه يسجله على نفس، لا بدع بعد ذلك أن يكون على حق القائلون بجنونه، ولا بدع أن يكون العظماء من بين المجانين.

وظاهر ولع الكاتب بالطبيعة إلى حد الهيام، ولم يكف جان جاك أن ينقل حوادث حياته في اعترافاته بل هو يستمد من ذكر الماضي خيالات يصف بها الطبيعة التي كانت محيطة به مدة شبيبته وقسمًا كبيرًا من أيام رجولته.

ويصل الكاتب في بعض الأماكن إلى منتهى حدود الإبداع في الوصف، وهو دائما الشاعر الذي يهيم بكل ما يصوره له خياله من الزمان والمكان، وكأن الماضي وما في الطبع الإنساني من الحنين إليه يثير حولنا رياضًا وجنَّات، ويجعلنا نتخيل ألوانه كأزهى ما تكون، وروائحه كأعطر ما شممنا، ويصل إلى آذاننا تغريد عصافيره وأطياره كأنها أبدع الموسيقى وأتقنها، فإذا كان ذلك شأن الماضي إذا لامس خيال أفراد الناس، فماذا يكون من شأنه إذا لامس خيالًا ملتهبًا كخيال جان جاك.

١٢ نوفمبر

البرد شديد والضباب يملأ الجو والشارع مهجور أو يكاد، وقد أوقدت النار في مدفئتي وبقيت إلى جانبها أقرأ في اعترافات روسو إلى ما قبيل الظهر، ثم مَرَّ بي ج.ا. فذهبنا وتناولنا طعام الغذاء معًا، ثم اتفقنا على أن نذهب فنسمع أسطوانات عربية على الفونوغراف، وركبنا (الأومنوبيس) من ميدان سان ميشيل، وبعد أن نزلنا منه وسرنا مدة على أقدامنا دخلنا دكان (فونوتيك) وسمعنا أسطوانات من سلامة حجازي وعبد الحي وغيرها، وكم كان لهذه النغمات المصرية من أثر على قلوبنا المصرية في هذا الوسط الباريسي، كم كان لها وهي تخرج من أعماق الدكان وسط أنبوبات لتخص السامع دون غيره بلذتها، ولا يتمتع بها ولا أقرب جيرانه إليه ما يجعل الواحد وهو ممسك بيديه سماعتي الفونوغراف (وهو من الجنس القديم الحريص على ما فيه من الأصوات فلا يسمعه إلا من وضع السماعة على أذنه) ما يجعله يخيل نفسه بعيدًا بعيدًا عن ضجة المدينة الهائلة، في هذه اللحظات ينسى الإنسان نفسه والمحيطات به ويعيش في مصر بمقدار ما تسمح له آذانه.

٤ ديسمبر

عرضتُ اليوم في مدرسة العلوم الاجتماعية صورًا من ريشة رفائيل، وقد كان أكثر الحديث والتفسير الذي قام المعلم به فيها متعلقًا بالصورة التي تمثل العذراء والطفل (مريم وابنها)، وذكر في شرحه تاريخ هذه الصورة حين رسمها رفائيل وتحت أي أثر كان عمله فيها، والفرق بينه وبين أساتذته في النظر في ما يختص بها ومواضع الدقة منها، ولقد كانت الصالة التي فيها السامعون مزدحمة على تناهي سعتها، والعجيب أن قد كان أمامي ومن خلفي وعن يميني وعن يساري فتيات وسيدات وكلهن يسمعن منصتات، والسيدات على العموم يشغلن على الأقل نصف مقاعد المكان، وليس هذا التهافت من جانبهن بغريب في دروس الفنون الجميلة.

وحوالي آخر الدرس أجلت نظري في المكان جولات وتركت لخيالي أن يسرح كما يشاء، بعد أن كد فكرى طول الإنصات، ورجعت البصر وتخيلت إلى جانب هاتيك السامعات نساءنا وفتياتنا المصريات.

ثم ذكرت أني كنت من ساعات معدودة أسمع في السوربون درس المسيو لانسون عن الروح الفلسفية في أدب القرن الثامن عشر، ليتدرج من ذلك للكلام على مونتسكييه، وإني رأيت كذلك الفتيات والسيدات لا يُحصى لهن عدد وهن مصغيات بكلهن أو منكبَّات على كراساتهن يكتبن بأسرع ما يستطعن كل ما يمكنهن كتابته من كلمات المعلم.

عرتني لهذا النظر ولذكرى مواطناتي حسرة بلغ ألمها أعماق النفس، أليس في هاتيك اللاتي رأيت اليوم من تُضارع في جهتها الخلقية نساءنا وفتياتنا! لا شك أن الكثيرات جدًّا منهن أحسن وأرقى بكثير من نسائنا لأن لهن فضائل خاصة بهن في حين كل فضائل نسائنا سلبية وإنهن في الأغلب يسرن على قاعدة أن من العفة أن لا تجدَّ.

هاتيك الفتيات اللائي رأيت اليوم يخرجن من دور العلم وقد سمعن من طيباته ويخالطن الناس، فيستفدن بذلك حنكة وتجربة، فإذا حادثت إحداهن حدثت إنسانًا يعقل ويفهم، بل لقد رأيت منهن كثيرات يخجل الكثيرون من شبابنا إذا أجلسوا إلى جانبهن، اللهم إلا أن يمنعهم ما في نفسهم من الانتفاخ الكاذب عن أن يروا حقيقة قيمتهم، تحادث هاته الفتاة فتجدها واسعة العقل تكلمك بما يدل على قوة حكم ونفاذ بصيرة لا يمثل ذلك التعصب والضيق العقلي الذي يصل أحيانًا إلى حد الحماقة ممَّا نشاهده عند بعض إخواننا.

لذلك كان أسفي عن المصريات أشد، وإني أعتقد أنهن لو خرجن إلى الوجود الحي واختلطن بالرجال وخبرن بذلك كل ما في الحياة لوصلن لخلق شخصية لأنفسهن، وفي الوقت عينه هذبن الشبان وبعثن إلى قلوبهم إحساسًا بمعنى الحياة الإنسانية التي تحوي غير الشهوات الضيقة التي لا يفهم شبابنا غيرها.

٨ ديسمبر

كان عندنا الليلة خمسة من أصدقاء ربة البيت دعتهم للعشاء، ثلاث سيدات وسيدان، ولقد جاءوا جميعًا قبيل الموعد المضروب للطعام إلا واحدًا منهم تأخَّر عنه عشرة دقائق، فلما دخل اعتذر وقمنا بذلك لغرفة الأكل وأخذ كل مكانه حول المائدة.

وقد كان بجواري فتاة في العشرين من عمرها لم أعرفها من قبل، وإنما قدمت إليها ساعة حضورها، وهي وسيمة الطلعة معتدلة القوام نحيفة، لكن أجمل ما فيها إتقانها لهندامها، فنرى ما تلبس على بساطته يكسبها رونقًا بديعًا، فثوب سماوي اللون ينساب دقيقًا من كتفها إلى قدمها، وينم في انسداله عن خطوط الجسم الذي تحته، وكُمَّاها القصيرين يظهر من تحتهما ذراعان جميلان حقيقة، وكل ما عليها بسيط وغاية في الجمال.

وجلست تحادثني عن الشرق وعن مصر، ولقد أخبرتني أنها ذهبت إلى تركيا ودخلت الحريم التركي، وجعلت كالكثيرين من ابناء جنسها تمتدح هذه السعة الشرقية وهاتيك النساء المكسالات، وكم وصفت لي ما رأت من بسط ذات قيمة وأستار وأقمشة، ثم لما جاء دور مصر سألتني ما لو كانت الحياة هناك كما في تركيا، ولكن ما أسرع ما تركنا هذا الموضوع لنتكلم عن مخلفات المصريين القدماء، عن الاهرامات وعن الكرنك وعن الموميات القديمة، وكأنَّا نحن المصريين لا نجد في الحاضر ما يستحق أن يذكر فيسرنا أن نبقى نتمدح بالأيام الخالية وآثارها، فتركت لنفسي العنان أذكر كل ما أعرف عن بقايا أجدادي الفراعنة وأظهر ما تحويه معلوماتي الضيقة عن عظمتهم التي كانت.

وانتهى العشاء في هذا وسواه من بعض الحديث مع بقية مَن على المائدة، فانتقلنا إلى الصالون، وجعلنا نتحدث ويُحكي كلٌّ بعض ما يعرف، وقد انفصل عن الجمعية إلى ركن منفرد المسيو ج. ب. ومدام هـ.ج. وبقيا هناك يتحدثان وحدهما، ولقد شغل ما ظهر من الروايات الجديدة القسم المهم، وأثنت ربه المنزل على كتاب (بواليف) «الفتاة الحسنة التربية» La jeune fille bien elvée وعطفت بكلمة على المؤلف نفسه قائلة إنها قابلته، وإنه رجل ظريف ولطيف، فلاحظ أحد الحاضرين مبتسمًا: لعل ظرفه ولطفه دخل في تقدير السيدة لكتابه.
ثم انتقلوا إلى الحديث على التياترات وما يمثل فيها، وأخيرًا قامت إحدى السيدات إلى البيانو وعزفت عليه جملة قطع منها، وربما كانت أحسنها قطعة (سويبه) الشاعر والفلاح Poete et pay san ونحو الساعة العاشرة ونصف استأذن بعض الحاضرات وانصرفن، وبعد أن انتهت ضجة انصرافهن سألني المسيو ل. ب. وهو شخص لم أعرفه من قبل عن بعض ما يخص الديانة الإسلامية، ولما انتهيت من جوابي أخذ يتكلم بعدي المسيو ج. ب. فقال: ما أقرب الأديان جميعًا من بعضها؛ لذلك أحسبني أتنبأ لها جميعًا بمصير واحد، وهو أنها ستضطر يومًا ما لأن تطأطأ أمام العلم وما يثبت من الحقائق المبنية على الملاحظة والنظر، وأحسب أن الدين قد قام إلى اليوم بأكبر ما يجب عليه فآن له أن يتنحَّى لما هو أصلح منه للبقاء.

فأجابه آخر من الجماعة: أظنك تغالي بعض الشيء؛ فإنه لا يزال في الإنسانية جماعة يحتاجون التعاليم الدينية ليسيروا على مقتضاها، كما أنهم يحتاجون عقائد الدين لتكون لهم عزاء عند الشدائد، أرأيت لو أن الواحد من جماعة السذَّج ترك الاعتقاد ألَّا تراه ينغمس في الشهوات ويرتكب الجرائم، وإذا أصابته مصيبة أسرع إلى الانتحار، أو أنك تريد أن تقول لي كما يقول بعضهم: وماذا لو انتحر ثم ماذا لو انغمس في شهواته؟ أظنك تقدر مبلغ ضرر ذلك على الجمعية.

المسيو ج. ب: لا لا، أنا لا أقول لك: وماذا لو انتحر ثم ماذا لو أجرم، ولكني أقول لك إن الرجل مهما تجرَّد عن عقيدته فإن غريزة حب الحياة المراكبة فيه تمنعه منعًا مطلقًا عن الانتحار، وما كفت العقيدة الدينية يومًا لتصد مجرمًا عن إجرامه، ولكنما تصده الأنانية الطبيعية في النفس، والتي تدفع الواحد إلى الاحتفاظ بما في يده، فهو يريد أن لا يعتدي عليه غيره، ولهذا السبب هو لا يعتدي على غيره، وإنما جعلك وجعل بعض الناس والكتاب يقولون: إنها العقيدة الدينية وتعاليم المسيحية هي التي تدفع لهذه الأمانة ولتلك الشجاعة؛ لأننا ربينا جميعًا من الصغر على أن نقول ذلك، ويقف عقلنا عند هذه العقيدة فلا يستطيع أن يفكر بحرية في إيجاد طريق منتج لإصلاح المجرم أو لتطهير الجمعية من الفساد.

ولقد أدخلت هذه التربية الدين في تركيب الناس بالزمان، حتى أصبح مع أنه بنيان خاص أمام البنيان العام الذي هو الأخلاق La morale مغتصبًا لحقوق هذا البنيان العام، وصار يكفي أن يقال في بعض البلاد إن فلانًا لا دين له ليُحكم عليه بأنه لا أخلاق له، ولا شك في أن هذا خلط غريب؛ لأن القواعد التي يتفق فيها الدين والأخلاق هي قواعد الأخلاق، ولم يكن أمر الدين فيها إلا تقريريًّا، فالفضائل القديمة الموجودة قبل أن يوجد أي دين معروف هي من الأخلاق، وإنما أخذها الدين عنها؛ وإذن فتطبيقها هو من تطبيق قواعد الأخلاق، وبما أن تلك من خلق بني آدم ألجأتهم إليها ضرورة الاجتماع فيجب أن يكون لهم حرية التصرف فيها كما تقضي به مصلحتهم.

لهذا السبب أحسب أن من أصدق النظريات وأمتنها في التطبيق رأي علماء التربية الاستقلالية، القائل بأن لا يلقن الصغير من أوليات أيامه حتى الثامنة عشرة من عمره شيئًا من الدين مطلقًا، وأن يترك حر الفكر إلى آخر درجات الحرية، يتصور كما يحلو له ويثبت النظريات وينقضها بما توحي له به نفسه ويشهد به أمامه الواقع، ولم أَرَ أقتل لحرية الفكر ولا أشد إيقافًا للقوى العاقلة أكثر من موانع الدين والاعتقاد، ليكن الدين حرًّا مهما يكون، وليسوغ للإنسان النظر والتفكير كيفما يسوغ فإن قيوده الحديدية التي توضع في رجل الإنسان من يوم ميلاده قيود ثقال ما أصعب التحلُّل منها وما أمرَّه على النفس، بل إنَّا لنجعل غايتنا دائمًا حين نفكر وحين نتناقش وحين نكتب أن نَصِلَ للنتيجة التي قررها الدين من قبل لا إلى التي تنتجها العلل والأسباب التي تقع تحت حِسِّنَا، وقليل منَّا الرجل أو الكاتب الحر الذي يبتدئ من المقدمات ليصل إلى النتائج لا أن يضع ثم يرجع لخلق مقدماتها.

واستمر الرجل كذلك مدة كأنَّه قسيس حرية الفكر أو إن شئت قسيس اللادينية، والقوم أمامه كلهم آذان يستمعون وعليهم سيما التسليم والاحترام لا ينبسون، والسيدات منهم أصخن كما يصغين لواعظ في الكنيسة، أما خصمه فقد تأثر بسكينة القوم وأصبح هو الآخر منصتًا سميعًا.

ولما أتم كلامه كانت الخادمة قد أحضرت زيزفونًا Tilleul قامت ربة الدار بتحضيره، وانتقل الموجودون إلى أحاديث أخرى وانتهت الليلة كأحسن ما يكون.

٣١ ديسمبر

الساعة الحادية عشر مساء فلم يبق من العام إلا ساعة واحدة وها أنا أسأل نفسى إلى أين يذهب العام الماضي وبِمَ يجيء العام الجديد، وبكلمة أخرى من أجل ماذا يعيش الإنسان.

مسألة المسائل وكبرى المعضلات، هي المسألة التي حارَ فيها الناس جميعًا ولم يجدوا لها جوابًا شافيًا، يجيلون بصرهم لما هم فيه فلا يجدون إلا جدًّا ولغوبًا وقليل من ساعات السرور التي تفرض نفسها فتأخذهم الحيرة في معنى الوجود، وساعات السرور هذه هي الساعات التي ينسون فيها أنفسهم فكأنَّما هم أشقياء ما ذكروها، ومع ذلك هم على الحياة دائبون، فلماذا يعيشون؟

قال قوم إنما يعيشون ليعبدوا الله، أفإن كان ذلك فما كان أغنى الله عن أن يخلقهم، وقال آخرون إنَّما خلقوا ليسعوا في الأرض وليأكلوا من ثمرها، وربما كان هؤلاء أعقل.

وما أشبه الإنسان يحيى ويعمل ويموت ثم يخلفه غيره، ما أشبه حياته وعمله ومماته بلفة الطنبور في المعرض الزراعي، يأخذ الماء من الحوض ثم يصبه ثانية فيه وما عمل شيئًا، يوم يهدم الحوض يذهب عمل الطنبور، وأغرب ما في الإنسان جنونه بالذكر الخالد، أليس هذا الذكر أشبه شيء برنة المعدن إذا دققته، والحياة بما فيها من الأعمال هي تلك الدقة، فها هو المثل المحسوس أمامنا، أي شيء تستفيد الدقة من الرنين مهما طال أمده.

٩ يناير ١٩١٠

لعل أصدق ما قيل عن مصر أنها بلد العجائب، ليس ذلك فقط لأنها أرض الأهرامات القديمة، بل هي كذلك أيضًا في شكلها الجديد الحاضر، ويظهر لك سواء أخذتها من جهتها الفردية أو الاجتماعية أو العلمية أو العلمية، هي عجيبة في كل أمر من أمورها، إن تبصرها بعين سطحية يأتك على الفور خيال ممَّا فيها من المدنية والحضارة وإن تقرأ ما في بعض صحفها من النقد تظن أن بين أبنائها أحرار الفكر حقيقة، فإن أنت وصلت إلى شيء من حقائق هذه المسائل لم تجدها كما رأيتها، أما مدنية البلد فليست لأهلها بل هي للأجانب عنها كذلك ما فيها من علم وتفكير، ولو رفعت المدنية الأجنبية بجذورها من مصر وتصورت البلد وطنية لرجعت بها إلى الوراء القرون الطوال، ذلك حق عام يصدق حتى فيما يختص بالحكومة، ارفعْ منها الأجانب تصبح نظارًا وموظفين عالين جدًّا وموظفين واطين، وينتج عن ذلك أن تكون حكومة استبدادية كحكومة المماليك، ارفعْ المعلمين الأجانب من المدارس الثانوية والعالية يبقَ معك الشيوخ وقليل ممن أدخلوا جديدًا من بعض المدرسين، فترجع بذلك إلى عهد الجوامع القديمة وحلقات الدروس التي اندرس أثرها، ارفعْهم من الأمة جميعًا ترج بالبلد إلى فقر مدقع وأسفا على مصر.

فلاحها اليوم هو فلاح الفراعنة! علماؤها هم علماء جوهر الصقلي! حكامها نسخة من المماليك! وتريد مع كل هذا أن ترجع إلى الوراء فتتخذ مثل حياتها من القديم! اللهم قد جعلتنا الأعجوبة التي يتفرج عليها الناس كل هذا الزمان الطويل فهل تجعلهم يومًا يحدقون بنا إجلالًا وإعجابًا.

١٠ يناير ١٩١٠

روميو وجوليت. يقدم الأوديون كل سنة من الروايات القديمة ما يحوز أكبر الثناء، وكان ممَّا قدم في هذه السنة رواية شكسبير: روميو وجولييت، ذهبت إليها وأنا شيق لمرأى الرواية ولسماع موسيقاها، وكلي أمل أن أجد في الاوديون ما أعهد، وأن مرسحًا كبيرًا يديره ماهر كأنطوان ويمثل فيه جماعة من مهرة الممثلين لجدير أن ينال ثقة الزائر قبل أن يدخله، ولقد حقق هذه الثقة اليوم كما حققها مرات من قبل.

ذهبت أسمع أشخاص شكسبير يناجون الطبيعة المحيطة بهم والحب المالئ قلوبهم ويرتفعون إلى عوالم شعرية عظيمة يقصر دونها خيال جماعة بني آدم، أسمع مدموازيل فنتورا في دور جولييت تخطب لباريس، ثم ترى روميو ويعجب كل منهما بصاحبه فيتناجيا تحت ستار الليل الممتد على الوجود، ومن شرفة دارها تخاطب الصب المتيم وكل منهما يجد في تلك المحيطات العذبة والنجوم الطالعة والكواكب اللامعة بشير خير لهما، ثم يأتي الصباح ويطارد الفجر الظلمة ويفترقان ولا يلتقيان إلا بعد أن يقتل روميو ابن عم محبوبته آخذًا بالثأر عن صاحبه، ويبلغ الخبر جولييت فيقيمها اليأس ويقعدها، ويزيدها يأسًا أن تعلم أن روميو سينفى.

هيه جولييت، مات ابن عمك وسيلقى إلى القضاء محبوبك، ها ظل سعادتك يتقلص، وها حياتك تأتي عليها العاديات، أيا ظلم السماء هلَّا لقيت لينزل عليهم غضبك إلا المحبين، وهلَّا فجعت غير جوليت وروميو … ما أحَرَّ بكاء الفتاة وما أكبر يأسها، إن قلبها الشاب وصدرها لا يزالان صغيرين لتأكلهما نار الحزن ويروح بحياتها الأسى المبرح، وروميو يترامَى على أقدام القسيس ويكاد يموت جزعًا حتى تأخذه مربية جولييت إليها ليقابلها للوداع وليذَر على ثغرها القبلة الأخيرة ذكرًا لحب آخذ بالفؤاد.

وبعد الإقصاء والنفي وانفراد الوالهة حسرى جازعة، يدهمها أبواها بنبأ زواجها بباريس، ويقف أبوها وقفة العنيد قد انتزعت من قلبه كل رحمة يخيرها بين الخضوع أو أن تذره إلى حيث تشاء، تتكفف أو تختنق أو تفعل ما تريد، وأمها لا تكلمها من بعد ذلك بكلمة، ومربيتها تقول لها أن تقبل باريس زوجًا لها وتصبح وحيدة كل عزائها حبها وكل أملها أن تبقى لمحبوبها أو أن تموت.

في تلك الساعة المذكورة حين يستولي على الفتاة البالغة اليأس والأسى تظهر الممثلة في أبدع ثوب، وتستدر العين رحمة، ويهتز معها القلب وتهون الدمعة أن يرى الإنسان غض الشباب الزاهر يتوِّجه الحبُ الطاهر مهدورًا حتى من آبائه وأقرب الناس إليه، ولم يبقَ من يُنجد جولييت من موقفها إلا القس مستودع أسرار السماء والمالك بيده مفاتيح العزاء.

يعطيها رجل الله مخدرًا يميتها أربعين ساعة، ويعمل جهده أن يبعث لروميو من يأتي به، ولكن الخبر بلغ روميو قبل ذلك، ويصل ويقتل باريس ويشرب السم ويموت قبل أن تقوم هي، ثم يأتي الشيخ فيوقظها فترى صاحبها مبتسمًا فتنطرح عليه وتأخذ بيدها زجاجة السم فتجدها فارغة ولم يُبْقِ روميو لها فيها نصيبها، فتقبله علَّ ما على شفتيه يصل بها إلى الأبدية حيث تراه، وأخيرًا تقتل نفسها بالخنجر الذي قتل هو به باريس.

وبين أحجار المقابر المخوفة وتحت غطاء الليل العظيم، انطرحت ميتة إلى جانبه وماتا هكذا شهداء الغرام.

رحمة بهاته الأرواح يا الله إن كانت ستصعد إلى سمائك، وإن كان للفناء مصيرها فما أقسى الوجود

١٢ يناير ١٩١٠

من أهم ما ينقصنا نحن المصريين في مصر الشعور بوجوب التجديد L’esprit de nouveauté ينقصنا في كل مسألة من المسائل وعند كل طبقات الجمعية، فلا ترى في البلد إلا طالب للرجوع، واتخاذ المثل من العصور القديمة، ويجاهد قدر المستطاع للتوفيق بين رغبته هَذِهِ، وما يسميه هو مصلحة البلد.

تسري تلك الروح الرجعية في نفوس طبقات الأمة المختلفة، ويجهرون بها على رؤوس الأشهاد، وينادون في الوقت عينه بأنهم يرجون التقدم إلى الأمام، تعبث بكل موجود من الموجودات، إن بالعائلة أو الحكومة أو الفرد في ذاته، كما تعبث بالتعليم والتجارة والصناعة والزراعة، تعبث بالأجسام كما تعبث بالعقول والأرواح ولا تقف عند حد رغم أنف أحسن المفكرين والكتاب المعتبرين عندنا، فإن دفعهم تفكيرهم وأظهروا للناس جديدًا أنها عليهم الآخرون، وما أسرع ما ينسحب ذلك المفكر هاجرًا وراءه رأيه!

كنت عند صديق من أيام، ودار الحديث حول العائلة، هو وأنا وكل مصري مقتنع بفساد نظامها الحاضر، وهو والكثيرون من أمثاله لا يجدون حين يريدون الإصلاح إلا الرجوع لبناء عائلته على نظام العائلة العربية التي كانت موجودة في صدر الإسلام، وماذا كان نظام هذه العائلة؟ هو لا يعلم والأكثرون من أمثاله لا يعلمون؛ لذلك أجد صعوبة في إقناعه بالإقلاع عن هذا الرأي وبأن الإصلاح يجب لينجح أن يكون أساسه الحاضر وما يحيط بالحاضر من مؤثرات الوسط والمدنية، والواقع أنه لو تدبَّر هذا الأفندي وغيره أمر العائلة القديمة العربية ونظامها النصف بدوي عند طائفة، والترف الفاسد عند طائفة أخرى لما تاقت نفوسهم لها، ولكنهم يسمعون أن بعض النساء عند العرب كُنَّ متفوقات في الشعر وبعضهن كُنَّ يواسين الجرحى في الحروب فيجيء إلى نفوسهم خيال غريب من هؤلاء النسوة، ويريدون أن تكون العائلة المصرية كالعائلة العربية، وكأن حياة العائلة يدخل في نظامها قول الشعر أو مواساة الجرحى.

غير مسألة المرأة ممَّا تحتله الأفكار الرجعية احتلالًا ظاهرًا مسألة اللغة، يريد الرجعيون فوق أن تبقى قواعد النحو والصرف على ما وضعها أبو الأسود من ثلاثة عشر قرنًا مضت أن يحفظوا صيغة اللغة كما كانت أيام العصر القديم، ويريدون أن تبقى قواميسنا قاصرة على ما كان في العهد الأول، وكأنهم ما علموا أن اللغة نفثة من روح الأمة تظهر فيها أفكارها وإحساساتها، ولباس من ملابسها يضيق ويتسع بمقدار ضيق أو اتساع حاجيات الأمة وكمالياتها، ويعلم الله لولا أن كلمات تدخل اللغة رغم أنف هؤلاء الرجعيين وتندمج فيها لمطلق حاجة الناس إليها لكنَّا أشد فقرًا ممَّا نحن اليوم، ولو أن عندنا روحًا كريمة تحس بحقيقة حاجاتنا لكانت هذه الكلمات الجديدة التي نجيء بها من لغات أخرى أو التي نشتقها من لغتنا أضعاف ما هي عليه اليوم، غير مسائل اللغة والمرأة مسائل كثيرة، وما رأيت مسألة عندنا أصبحنا ندعو فيها للتقدم إلا ما أرغمنا عليها منافسة الأجنبي لنا في أمور معيشتنا، وما أظن الحياة القائمة على مثل هذا الدافع الواقفة دونه حياة تبعث للنفس الأمل أو للقلب السرور.

٢٣ يناير ١٩١٠

تلك الأرض في كفنها أم هي الطبيعة تهيئ نفسها وتلبس لعرسها، وذلك الشيب يصيب الأشجار من قدمها إلى رأسها أم تلك الحياة الجديدة تتمشَّى في عروقها.

أثلجت السماء وبعثت على البسيطة وما فوقها جلبابًا أبيض يغطي كل سطح من سطوحها، ولقد كنت إذ ذاك أعبر الطريق وكأن لم ترضَ عليَّ بردائي الأسود أو كأنها غارت فيه من لون الشباب وقد أكهلتها القرون فعملت لصبغة بياضًا، وتلك أول مرة سمح لعيني فيها أن ترى الجو ممتلئًا كله بأجرام بيضاء صغيرة لو لم يكن فيها لين الملمس لقلت شهب تساقط على أرض مجرمة أو ملائك تهبط لإسعاد الأشقياء، أو كأن الشتاء في قوته لم يرضَ أن يكون أقحل مجدبًا فجاء من الزينة بما يضاهي به جمال الربيع وإن كانت زينة مستعارة لا تلبث أن تسقط وتظهر الطبيعة ثانية جرداء كشراء كالمرأة القبيحة تجمل وجهها وما هي إلا أن تسقط عاريتها ويظهر للناس قبحها، ولكن الخير أن يجني الإنسان من كل شيء أحسنه؛ لذلك ذهبت بعد غذائي إلى حديقة اللكسمبور أرى فيها زخرف الشتاء وقد تمتَّعت العين فيها بزخرف الربيع.

دخلتها فكأنما دخلت معبدًا أصبح بين الآثار لا نسمع فيه رنَّةً ولا طنينًا، أو مقبرة مهيبة تجددها السماء، وسلكت طريقي فوق ثلج منسوج على بساط الحديقة لين تحت القدم وتماثيل الرجال أعطتها الطبيعة من الشيب ما ضنَّت به يد الإنسان، وغزال نسج الثلج غرة في جبينه وأشجار الزهر وهبتها السماء من نرجسها ما ضنت به الأكمام، وبعث الله من فوق علامة المساواة على أرض فرَّق الناس بينها فأصبحت تراها ولا تميز فيها بين طريق دقته الأرجل ولا مفارش الحشيش، بل كلها مسطوح ناصع البياض كأنَّه قلب الطفل لم يدنسه عالم الناس والمادة.

وبقيت في الحديقة زمنًا وأميل أحيانًا فآخذ الثلج بيدي وهو في لينه كأنَّه القطن الأبيض فإذا ما ضغطتُه تجمَّدَ حتى يتحجَّر ثم قذفت به فروع الأشجار وهي بيضاء من جانب سوداء من آخر.

وما كان السماء العادلة لتفرد مكانًا دون آخر بجودها، بل حيث قصدت من سهول المدينة وسطوحها ترى المنظر متكررًا أمامك لولا ما يذيبه الملح في الشوارع وما تقضي عليه أقدام السائرين.

٢٩ يناير ١٩١٠

أسطر اليوم حادثة من آلم الحوادث التي أصابت هذا البلد العظيم والتي لم تجد لها مثلًا في التاريخ من سنة ١٨٠٢، ارتفع نهر السين فجأة وعلى غير انتظار، وظل يعلو من ساعة لساعة حتى أصبحت الملاحة فيه غير ممكنة لعدم استطاعة القوارب أن تعبر من تحت القناطر، وتعطل بذلك عمال الملاحة عن العمل، وظل النهر بعد ذلك يتزايد ويرتفع ماؤه من غير هدأة ولا انقطاع.

استمر يتزايد فاتصل ماؤه أولًا بالشوارع المنخفضة ومنعت البلدية الناس عن المرور فيها، ولما كان عددها قليلًا بادئ الأمر لم يكن شأنها من الأهمية بحيث تقلق له النفوس أو تتهيج الخواطر، لكن السرعة المتزايدة التي كان يعلو بها النهر جعلت تزيد في عدد هذه الشوارع المسدودة يومًا بعد يوم، حتى إذا هي بالأمس شيء كثير، ولقد بلغت المياه أن وصلت إلى ما فوق ركب الخيل التي كانت تسحب عربات النقل فتنقل من يريدون الخروج من منازلهم، وحبس الناس عن بيوتهم وحبس عنهم طعامهم وكأنهم وما أجرموا فريسة هاته الطبيعة الهائجة، ولاح لي رابع يوم من هياج النهر أن أسير على جوانبه فاصطحبت صديقًا وخرجنا حتى وصلنا الشاطئ، هناك رأينا الجموع الحاشدة ترمق بعيون ملأى بالغيظ والاسترحام ذلك الذي أزعجها عن سكينتها.

جعلنا نسير مع الشاطئ وفي اتجاه التيار تزحمنا أكتاف الجمع ونزحمهم حتى وصلنا (الكي دورساي Quai d’Orsay) ومحطته، ولقد كنا في طريقنا نرى الشوارع المسدودة والطرق علا فيها الماء فيأخذنا الهول، لكن ذلك لم يكن شيئًا إلى جانب هذه المحطة ارتفع فيها الماء فلم يبق ظاهرًا منها سماء ولا أرض إلا سلك التلغراف يمر من فوق الماء…

وعند ذلك المنور الذي يطل منه الإنسان على الوهدة الأرضية موضع الحركة الدائمة ومسير القطارات التي تخرق أرض المدينة يقوم فنار السكة الحديد ولا يزال منيرًا، وكأنه بلونه الأحمر يبكي دمًا على هاته الأماكن التي أغار عليها الطوفان فأخرس صوتها، وقد شاهدها هو من قبل مكان العمل وموضع ضجة النازحين والقافلين من أهل باريس وفرنسا، كم كانت تزعجه بالأمس صيحات العمال أو تستبكيه دمعات المودِّعين، فإذا به اليوم ينعي ذلك الصمت المطلق بعد أن خان المكان صوته واختنق بعبرته!

استمررنا في طريقنا والضجة هي الضجة والزحام هو الزحام، وعلى طول الشاطئ يرى الإنسان المستطلعين خبر النهر، ومن بينهم العمال لم يبق لهم من عمل ينظرون بحنق وأسى وغيظ وحزن وتهيج واستسلام إلى ذلك الذي ربط أيديهم عن العمل وتركهم وكأنهم كسالَى، وهم ما عرفوا للكسل اسمًا ولا وجدوا إليه يومًا طريقًا، وظللنا في مسيرنا حتى وصلنا برج إيفل، ولم يكن الماء ولكن امتلاء الشارع بالماء حجزنا عن إتمام ما نريد واضطررنا لنتخذ طريقًا آخر، فصعدنا سلمًا عاليًا جدًّا أنهكنا، وبعد سير طويل رجعنا إلى الشاطئ ثانية.

ولقد جعلتُ أتردد من يوم لآخر بعد ذلك لأرى من شأن النهر، وما أحدث وجدد، ولقد ألحق بالبلد أضرارًا جمة، فقضى انقطاع الشوارع بانقطاع المواصلات فبطل عمل المتروبوليتان (سكة حديد تحت الأرض) وتعطلت التراموايات والأمنوبيسات والأوتوبيسات، وعزَّت العربات فلا يسهل وجودها، كذلك انقطع عمل بعض التياترات بانقطاع الكهرباء عنها، وهبط عدد الزوار في التياترات العاملة، كما هبط وارد البلد من المطعومات.

٣٠ يناير ١٩١٠

ومن أعظم الأضرار التي حدثت دخول المياه إلى (بدرونات) المخازن الكبيرة كاللوفر والبرانتن، ولقد رأينا طولمبة ترفع من مخازن اللوفر مياهًا غزيرة كثيرة لا شك أنها أتلفت قسمًا كبيرًا من البضائع.

ولم تختص باريس بأذى النهر، فقد حصل في الضواحي ضرر أكبر هز من إحساس الناس، ودفع رئيس الجمهورية أن يزورها ليرى المنكوبين يرتعدون في البرد ويطلبون المعونة، فيمد إليهم يد مساعدة تعينهم على كبير نكبتهم بعد أن انهدمت بيوتهم وانتبذوا بالعراء.

هذه هي المصائب التي أصابت باريس هذا العام، مصائب تألَّمت لها نفوس بني الإنسان فساعدوا المنكوب وخففوا بذلك من عظيم ألمه لوقع المصاب.

١٠ فبراير

الحمد لله، الحمد لله ألف مرة … ما أشنع الحال حين تكون باريس خالية من الكهرباء والغاز، حقيقة باريس مدينة النور وهي من غير النور كالحة، انقطعت الكهرباء والغاز على أثر فيضان السين فدخلت البلد — بلد الليل — في حزن ولبست الحداد، فكنتَ تمر أمام قهوة فترى المصابيح والشموع بلونها الأحمر الدامي كأنها تبكي على أيام العز التي ابتعلها النهر في جوفه، وكنت تذهب في الشوارع الكبيرة عند الأوبرا فيخيل لك أنك تسير في مقبرة بعد إذ كنت لا تراها خالية لحظة من الحركة، والحمد لله عادت الكهرباء وعاد الغاز وعاد إلى باريس نورها.

بالله ما أحلى آية النور! ولئن سرت في حلكة الليل نجوى الغرام وتدثرت الموجودات بدثره فإنما على موجات الضوء مسبح السرور والجمال والجلال.

وما أصدق قولهم إن للنهار عيونًا! وما دام الضوء فالنهار قائم، فكم من إنسان اعتاد أن يرى بعينيه في ضوء الكهرباء ما لا مجال معه لغش أو تدليس، ثم إذا هو حلف بعد أول ليله من ليالي الشموع في باريس أن لا يدخل قهوة حتى تدخلها الكهرباء واكتفى أن غُشَّ أول ليلة.

واليوم عاد النور وعدنا نسير فيه ومعنا عيوننا فنبصر ما أمامنا.

١١ فبراير

أخذت من عطية اليوم هذا الكتاب

عزيزي محمد:

رأيت اليوم الكتاب الذي أرسلته لأبيك، وإني أحمد الله الذي أنجاك من الطوفان من غير أن تلجأ إلى سفينة نوح، لو علمت كم أثارت هذه الحادثة هنا من الوساوس وكم بعثت من الأسى إلى قلوب ومن الشمات لآخرين لما استخففت بها كما استخففت في كتابك الذي أرسلت إلينا، ولكنك في شبابك وسط مدينة الشباب قد نسيت ما تحويه هذه القلوب العجوز التي تحيط بنا.

أظنك تذكر تعلق أخينا … بقريبته وسعيه للاقتران بها، وهو الآن أشد ما يكون بها تعلقًا بل جنونًا، تراه يقرأ رواية من الروايات التي تظهر عندنا أو يذهب إلى التياترو فيريد أن يمثل مع (فلانة) كل الفصول التي قرأ أو رأى، ولولا أن الفتاة بعيدة عن يديه لكان قد اختطفها وهرب بها ليمثل بذلك فصلًا قرأه في إحدى روايات مسامرات الشعب (على ما أظن) التي ظهرت أخيرًا.

الحال السياسية هنا تتموج، والجرائد تصيح لمناسبة ما تقرر من عرض مسألة قنال السويس (فيما يختص بمد أجل الشركة) على الجمعية العمومية، وكل صحفنا إلا القليل ممَّا تعرف تحض على رفض المشروع، ويظهر أن بعضها قد درسه درسًا مدققًا مسهبًا، ويتكلم عن علم (شيء غير عادي في الصحف المصرية)

هذا ولعل الأمور عندك على ما تحب والسلام.

عطية

١٨ فبراير

عزيزي عطية:

لعل خطابي هذا يصلك بعد انفضاض الجمعية العمومية، وتكون بذلك قادرًا على أن تصور لي في كلمة إحساس الناس نحوها وسلوك الأعضاء والوزارة فيما بينهم، كما أني آمل أن يكون قرار الجمعية صادرًا عن بحث ودرس وتقدير لمصلحة مصر لا عن مجرد إحساس تدفعهم إليه كتابات الجرائد أو رغبة في إرضاء الحكومة طمعًا في رتبها ونياشينها.

والحال عندنا في باريس فيما يتعلق بهذه المسألة غريب أيضًا، فإن أخواننا المصريين هنا عقدوا اجتماعًا لجمعيتهم وكلهم الحماس، ولا أنكرك أن قد سرت لي العدوى أنا الآخر، ولكن مصيبتي أني أرجع بعد كل مسألة لنفسي أسألها عن حقيقة عملها، وأخيرًا جمعوا جمعية ثانية ولم أرهم أكثر حماسًا في اجتماع منهم في هذا الاجتماع، ولقد قررنا إرسال تلغراف للبرنس رئيس الجمعية، أظنك قرأت خبره في الصحف.

أما عن أعمال أخينا … فلا غرابة فيها ما دمت تذكر أطواره السابقة وأحواله، هو من جماعة الذين يريدون أن يعملوا كل ما يسمعون أن الآخرين يعملونه؛ لذلك لا أعجب إذا علمت أنه اختطف مخطوبته وطار بها في الجو بعد أن اخترعت الطيارات والبالونات.

لقد رجع إلى باريس كل بهائها وإن كانت بعض المواصلات لا تزال معطلة، وسأذهب الليلة إلى التياترو آمل أن أجد فيه رواية طيبة وممثلين كالذين نراهم دائمًا هناك.

وأهديك عظيم تحياتي والسلام.

محمد

٢١ فبراير

بينما أنا جالس اليوم على المائدة أتناول طعام الغداء إذا المسيو ج. ب. يسألني إن كنت قد علمت بمقتل رئيس الوزارة المصرية. رئيس الوزارة؟ بطرس غالي! نعم هو، قتله شاب من المصريين الذين كانوا يتعلمون في جنيف واسمه إبراهيم ناصف الورداني … من هذا الورداني؟ لا أعلم؟ ولماذا لم يجئ عن ذلك خبر بعد.

ترى ماذا ستعمل الحكومة إزاء هذه الحادثة؟ لا بد ستتخذ أشد الإجراءات وستظهر من رهبتها في مظهر المنتقم فتثير الأرض والسماء وتقلب البلد من أولها إلى آخرها غيظًا وغضبًا.

واستفسرتْ ربَّة البيت عن سبب الحادثة فلم يكن بأسرع من أن أخبرها المسيو هـ.ج. إنما أثارها التعصب الديني؛ الوزير المقتول مسيحي والشاب القاتل مسلم، وإذن فليس هناك شبهه في أن الدافع للقتل هو دافع الدين، ذلك ما فسرها هو به وما فسرتها به أيضًا بعض الجرائد، ولقد جاهدت كثيرًا لأنزل هؤلاء الناس عن رأيهم حتى أظهروا لي أنهم مقتنعون بما أقول، وإني لأعجب جدًّا كيف يحسب المسيو ج. ب. وأمثاله من جماعة الذين نزلوا عن رأيهم أن لا صلة بين المسيحي والمسلم إلا صلة الدين مهما عاشا على أرض واحدة، إنهم لا شك يحسون في أعماق نفوسهم أن للدين عليهم سلطانًا وأنهم ينساقون إليه في كثير من معاملتهم لغيرهم؛ لذلك هم يدَّعون على الغير في كل صغيرة وكبيرة دعوى التعصب.

٢٨ فبراير

وردت الأخبار بتفصيل حادث مقتل بطرس باشا، ولم أكد أقرأ تقرير القاتل عن الأسباب التي حملته على ارتكاب جريمته، واعتباره رئيس الوزارة خائنًا لوطنه حتى بادرت أبلغها لربَّة البيت وللمسيو ج. ب. وأعدت الكَرَّة لأقنعهم أن في النفس الشرقية شيئًا غير هذا الخيال الذي يتصوره الغربيون فظيعًا مريعًا آخذًا بها مستوليًا عليها خيال الدين الحاضُّ على التعصب وسفك دم كل كافر كما يزعم الأفرنج، أسرعت فأخبرتهم بذلك فكان جواب المسيو ج. ب: ممكن جدًّا أن يكون هذا صحيحًا ما دام هذا الشاب قد تعلم في أوربا …

فقط لأن هذا الشاب تعلم في أوربا لا تكون جريمته مبنية على أساس من التعصب الديني الشنيع! والآلاف والملايين الأخرى التي تسكن الشرق ولم يساعدها حظها أن تتعلم في أوربا كلها مسوقة بهذا الدافع في معاملاتها مع الغربي! … ذلك ما يعتقده ويقنع به عدد كبير من الأوربيين، وقد يكون في اعتقادهم شيء من الصحة؛ فإن الشرقي المسلم أو غير المسيحي الذي يرى هذا الأجنبي عنه في الوطن واللغة والعقيدة آتيًا يستعبده ويبتزُّ منه ماله ونفسه يرجع دائما لتكبير كل الفروق التي بينه وبين ظالمه، والدين أحد هذه الفروق ولا يستهان به؟ ولكن ليس معنى ذلك أن الإحساس الديني هو كل شيء في النفس الشرقية، بل معناه أنه سبب من أسباب الثورة ضد استعباد الغرب للشرق وصيحة داخلية في كل نفس حية ضد هذا الظلم الصارخ الذي ترمي به أوربا الشرقيين.

ماذا سيكون نتيجة قتل بطرس؟ وردتني كلمات في هذا المعنى مختلفة في لهجتها ومعناها، وعندي أنه رجل مات سيخلفه رجل! ما كان خيرًا منه أو شرًّا منه، ودرجات الخير والشر لا نهاية لها.

٦ مارس

كنا في عزومة كبيرة هذه الليلة، وكان على المائدة اثنا عشر شخصًا: ستة من السيدات، منهن ثلاث فتيات وسيدة في الخامسة والثلاثين ونَصَف وعجوز، وكان معي من سني شخص آخر، والباقون بين الثلاثين والأربعين إلا واحدًا فوق هذا السن، وكان قائدًا في الجيوش الفرنساوية، وهو زوج السيدة النَّصَف وأبو إحدى الفتيات، وزوجة تمتاز خلقتها بالوقار ولها نظرة ثابتة، أما ابنتهما فهي أجمل الموجودات وأعذبهن حديثًا ونظرة، ولقد يأخذ الإنسان العجب كيف يُنبت هذا الجندي الجاف مثل تلك الزهرة اليانعة.

ولقد أخذت هذه الفتاة مكانها بيني وبين صديقي الشاب، وجلست عن يميني السيدة النَّصَف وأحاطت هي وإحدى الفتيات بالمسيو ج. ب. أما الجنرال فقد جلس بين ربة البيت العجوز وبين بنت الخمس والثلاثين.

أعجبني من عشاء الليلة ما دار فيه من المحادثة، وقد امتازت بكثرة وسرعة تنقلها من موضوع إلى آخر، وفي الوقت عينه بنوع من الدقة استلزمه الموقف في أحيان كثيرة، وإني الآن أجاهد لأستعيد هذا الحديث مقدار ما أستطيع:

الجنرال : حقيقة أن الإنسان ليتمتع بالطعام الذي يطهي في بيت مدام ج.
زوجته : ولا تتمتع بالطعام الذي يطهى في بيتنا … يا …
الجنرال : … طيب! … نسأل مارجريت.
ابنتهما : أنا ما ليش دعوة.
مدام ج : سيدي الجنرال لطيف للغاية، ولكني أشهد أنا لمدام لاجنرال أن ما يطهى في بيتها من أشهى ما طعمته في حياتي.
مسيو ج. ب : هذا صحيح، ولا أنسى في عزومتنا الأخيرة طبق الحلوى الذي قدم لنا، فقد كان حقيقة ممَّا يسيل له اللعاب.
مدام ل. (وهي السيدة ذات الخمس وثلاثين سنة) : إنَّا لا نزال في الشربة فأرجوك أن لا تذكرنا بالحلوى من الآن، أو أنك من الذين يحبون أن يجمعوا بين الأول والآخر في لحظة…
مس هارتمان (وهي فتاة أيقوسية الأصل حمراء اللون لعوب) لجارها : صحيح أنك تفضل جبال أيقوسيا على سويسرا! كم أنا مسرورة، بل سعيدة أن أعلم أن معي أجانب يحبون جمال بلادي.
مسيو ج. ب. (يشاركهما في الحديث) : يظهر حقيقة أن إيقوسيا جميلة للغاية، فإني وإن لم أذهب إليها قد أخذت عدة كروت بوستال منها، وكلها لمناظر بديعة للغاية، وقد أخبرني أحد أصدقائي الذين كانوا هناك الصيف الماضي رأى أنه في (الهيلاندز) جمالًا رائعًا، ولولا أنه كان يشكو الوحدة بعض الشيء لأمضي فيها شهورًا أكثر من التي أمضاها بها.
مارجريت : أظن أن الوحدة في مثل هذه الأماكن الجميلة أشد ما يكون غضاضة على النفس؛ إذ نصف المتاع بالجمال أن نجد إلى جانبنا صديقًا يشاركنا في النظر إليه والإعجاب به، وإذا صح ما يقولون من أن الوحدة تدع للإنسان الحرية ليرسل بخيالاته وأحلامه إلى عوالم السعادة؛ فإن صديقًا طيبًا هو أحسن ألف مرة من هذه الوحدة.
مدام لاجنرال (أمها) : أنت تتكلمين كفيلسوف كبير ياعزيزتي.

فألقت الفتاة بنظرها إلى الصحن أمامها ولم تُجِبْ، وأخذت الكلمة عنها مدام ل. فقالت: صحيح ما تقوله مدموازل؛ فكثير ممن عرفت من الرجال والنساء يخبرني عن هذه الوحدة التي يحسون بها حين يكونون في سويسرا أو في السافوا، فإذا احتمل الواحد منهم يومًا أو يومين مسرورًا بالجمال المحيط به يجيئه اليوم الثالث برغبة شديدة في أن يكون إلى جواره صاحب يفضي إليه بما يفيض عن نفسه من الإحساس بالجمال الذي حوله …

مسيو ج. ب : والرجال دائمًا يحبون أن يكون هذا الصاحب سيدة رقيقة تزيد في الجمال الذي حولهم جمالًا ورقة.
مدام ل : مش كده؟!
الجنرال : أما أنا فأسعد أوقاتي التي أمضيها منفردًا حيث أكون.
مدام لاجنرال : بالله أليس زوجي غاية في اللطف والرقة!
مسيو د. (وهو أحد الرجال أصدقاء المسيو ج. ب.) : يظهر حقيقة أن هناك جاذبية دائمة بين الرجل والمرأة، وأن الأماكن الجميلة تزيدها قوة ونشاطًا؛ فلقد كنت أحس قبل زواجي حين أجد نفسي إلى جانب البحر أو على شواطئ البحيرات شيئًا ينادي دائمًا يريد أن يجد شخصًا آخر إلى جانبي، أما الآن فقد ضعف هذا الإحساس لأني قليلًا ما أكون وحدي فإذا جاءت هذه الفرصة عددتها غنيمة لا تعوض.
مدام ج : انتهيتُ قريبًا من قراءة (دومنيك) للمرة الثالثة، وإني لأجد فيها ما يعبر عن إحساس الشباب أحسن تعبير، حقيقة أنها رواية ظهر فيها قلم (فرومنتن) بقوته ورقته، رواية من أجمل ما يكون.
مدام ل : آه دومنيك! كم أنا أحب هذه الرواية، وأحسبني لو قرأتها عشر مرات، بل عشرين، بل مائة مرة لا أشبع منها، وما أنسى فيها هذه المسكينة مادلين ومبلغ ما عانت، كم يعاني الإنسان في الحب.
الجنرال (وقد جاء طبق الحلوى) : بالله هل طعمت في حياتك حلوى أحسن من هذه! وهل ما أكلناه في بيتنا المرة الأخيرة يوازي شيئًا إلى جانبها.
مسيو ج. ب. (لمدام ل) : وهلَّا تعجبك أيضًا في دومنيك أخت مادلين.
مدام ل : لا أستطيع أن أقول لك تمامًا ما إحساسي نحوها؛ لأني لم أكن يومًا ممن يحببن هاتيك اللاتي يمرضن أو يمتن في الحب، وزادني ثقة بعقيدتي ما علمته من أن الحب قُلب سريع الانتقال.
وأخيرا انتهى الطعام، وانتهى بذلك القسم الأكثر لذة من الليلة، ولقد بقي بعض الزائرين إلى ما بعد منتصف الليل ثم انصرفوا.
figure
١  … دخلنا باريس فوافيناها بلدًا كبيرًا كثير الحركة، ولكنه لم يأخذ من نفسنا بذلك الذي كانت تتصوره أحلامنا في مصر؛ لأنَّا لم نعرف فيه شيئًا بعد، وأخذنا العربات إلى فندق بدفورد حيث كان ينزل لطفي بك السيد، فإذا هو قد غادره لأمسه إلى لندرة، ثم اصطحبت أحد صاحبي ونزلنا نخبط في الارض خبط من لا يعرف شيئًا من أمرها، ولكنا اهتدينا إلى ما أردنا ووصلنا إلى اللوكاندة التي كان يقصدها عبد الحميد للسؤال من صاحبها عن نزوله عنده كما أوصاه المسيو سيزوستريس، ورجعنا بقصد كافي دي لابي لمقابلة عاطف بك وبهي الدين، فساقتنا الصدفة الطيبة لمقابلة عبد الحميد بك سعيد، وعلمت أن لطفي بك كان قد أوصاه بمقابلتي، ومن طريق هذه المقابلة ومقابلتنا الأستاذ الشيخ مصطفى عبد الرازق عرفنا الرجل وعرفنا منه أخلاقه الجميلة، كما عرفنا جماعة من إخواننا المصريين.
٢  جاءت الأيام لنا بعد ذلك بمعلم للغة الفرنساوية يُدعى المسيو لوف، ذهبنا إليه نتلقى عنه اللغة ونأخذ عنه أصولها، وما أعجبَنا منه شيء ولا فرحت نفوسنا لدرسه، بل كلنا حمدي وبركات وأنا نقم عليه وسخط على درسه، وإن كنت أشدهم في ذلك، وما نقمت منه إلا لفظًا معجمًا وإيضاحًا مبهمًا وقولًا ما صادف من نفسي سمعها ولا استرعى منها غير النقد المر الشديد، ولكني أحسست على كل حال بضعفي في اللغة الفرنساوية وحاجتي لأن آخذ على نفسي من المواثيق والعهود أن أحملها ما أعتقدت أنها لا تطيق، هنالك دخلت نفسي في دور من الحزن حقيقة، وبدأت أتألم من الرجوع إلى عهد الطفولية في تعلم اللغات وحق لي أن أتألم، كنت أقرأ آداب العرب اللامعة وكتب المتقدمين والمتأخرين وأقر الكتب العالية ممَّا كتب في الحكومة والاجتماع، وها نكصتُ على عقبي أحفظ قواعد الأجرومية وتصريف الأفعال، ردة في الحق ما فيها إلا كل ما يدعو للضيق ويأخذ بالخناق، ففكرت بعد هذا في أن أترك فرنسا وأتم دراستي بإنكلترا ذلك البلد التي صرفت العمر الطويل في تعلم لغته، وسواء أخطأ الزمان معي في ذلك أو أصاب فما أنا بملوم ولا عن عمله بمسؤول.
جاء بعد ذلك لطفي بك من لندرة وسهل عليَّ الأمر، إن كنت أود الذهاب إلى إنكلترا أن أذهب إليها، وفعلًا كتب لأخيه وكتبت له نسأل عن حال أكسفورد وما يلزم لها، ولم يصلني منه رد بعد، ولكني لما عرفت أن علوم الاجتماع تلقى في فرنسا كما تلقى في إنكلترا صممت على البقاء بها، وها أنا على تصميمي هذا حتى يقضي الله أمرًا كان مفعولًا.
٣  جان جاك روسو Jean Jacques Rousseau، فيلسوف وكاتب فرنسي، ولد في جنيف، مؤلف كتب عديدة أشهرها «العقد الاجتماعي» ودعا إلى عودة الإنسان إلى الحالة الطبيعية، وقد استوحت الثورة الفرنسية من جهة، والحركة الرومانسية من جهة أخرى أفكار روسو إلى حد بعيد (١٧١٢–١٧٧٨).
٤  فولتير Voltaire شاعر وكاتب فرنسي شهير يتميز بفكر ثاقب ومتطلع ومرن، قضى الشطر الأكبر من حياته في فرناي بالقرب من بحيرة جنيف، حيث قدم أوفر إنتاج أدبي وأكثره تنوعًا، وكان له تأثير أدبي واجتماعي كبير، قاوم جمود الكنيسة، وتتميز أعماله بطابع إنسانى ينتشر فيها جميعًا: احترام الضمير والحرية الفردية، والإيمان الراسخ بالتطور (١٦٩٤–١٧٧٨).
٥  فيكتور هيجو Victor Hugo: أشهر شعراء فرنسا في القرن التاسع عشر، ولد سنة ١٨٠٢ وقضى طفولته بين إيطاليا وأسبانيا ثم استقر في باريس، ظهرت موهبته الشعرية منذ أن كان سنه عشر سنوات، مثلت أولى مسرحياته Hernani سنة ١٨٣٠، شارك في الحياة السياسية عضوًا في المؤسسات التشريعية للبلاد حيث دافع عن الحرية دفاعًا مجيدًا، وقد ترك باريس عقب انقلاب ٢ ديسمبر سنة ١٨٥١ ولم يعد إليها إلا في ٤ سبتمبر سنة ١٨٧٠، توفي سنة ١٨٨٥، دفن في البانتيون.
٦  ميرابو Mirabeau خطيب الثورة الفرنسية المفوَّه، وقد عامله أبوه في طفولته بقسوة وحبسه سنوات، هرب بعدها إلى الخارج ثم قبض عليه في هولاندا فسجن في Vincennes حتى سنة ١٧٨١ وطرد من طبقة الأشراف، وفي سنة ١٧٨٩ — عام الثورة — أصبح عضوًا في الـ Etats généraux ممثلًا للشعب حيث ساهم بعلمه وخطابته في نجاح الجمعية التأسيسية، واتهم فيما بعد بالتحالف مع القصر الملكي (١٧٤٩–١٧٩١).
٧  أوسترليتز Austerlitz: قرية في مورافيا وقعت فيها أشهر نابليون (ديسمبر سنة ١٨٠٥) انتصر فيها على النمسا وبروسيا.
٨  لوثر (مارتن) زعيم الإصلاح الديني في ألمانيا في القرن السادس عشر، ثار ضد صكوك الغفران التي كان يمنحها رجال الدين، وقد هاجمته السلطات واضطهدته (١٤٨٣–١٥٤٦).
٩  كلفن (جان) من أكبر زعماء الإصلاح الديني في المذهب البروتستانتي، تتميز دعوته بالطابع الديمقراطي الذي تستند إليه السلطة الدينية وإلغاء الطقوس بكافة أشكالها، وقد انتشرت دعوته في سويسرا وهولاندا والمجر وشمال إنجلترا، كتب L’Institution Chrétienne وهو من أمهات كتب الأدب الديني في فرنسا (١٥٠٩–١٥٦٤).
١٠  رابليه François Rabelais: كاتب فرنسي شهير امتهن الطب، أبرز أعماله Gargantua، وهو كتاب خالد في لغته وفي أسلوبه ونظرته الانتقادية الدقيقة الممتلئة حبًّا للإنسانية، وقد توفي سنة ١٥٥٣.
١١  ديكارت Descartes: فيلسوف وعالم ومهندس فرنسي، له مكتشفات علمية هامة، كما أنه من مؤسسي علم النفس الحديث، ووضع طريقة للتفكير فيما وراء الطبيعة لم يسبقه أحد إليها، وهو يصف ذلك بقوله: «للوصول إلى الحقيقة يجب — مرة في العمر — التخلي عن كافة الآراء التي تلقيناها، أن نعيد من الأساس بناء جميع نظم المعرفة» وقد شرح طريقته في كتابه الشهير Discourse sur la méthode (١٥٩٦–١٦٥٠).
١٢  اندروماك Andromaque تراجيديا شهيرة للشاعر الفرنسي الشهير Racine صدرت ومثلت سنة ١٦٦٧ وكان لها فضل اشتهاره.
١٣  (التروا): حرب طروادة.
١٤  الميزانتروب Le Misanthrope: كوميديا من خمسة فصول للشاعر الفرنسي الشهير موليير، صدرت سنة ١٦٦٦، يصور فيها نسبية الفضائل والخلق.

جميع الحقوق محفوظة لمؤسسة هنداوي © ٢٠٢٠