الثلاثاء ٢١ جانفي ١٩٣٠

ألقى إليَّ البريد البارحة تنبيهًا باستلام رسالة. وفي الساعة العاشرة من صباح هذا اليوم ذهبت واستلمتها بعد أن دفعت عليها معلومًا خاصًّا؛ لأنَّها كانت أثقل ممَّا ينبغي أن تكون. تناولت الرسالة من آنسة البريد، فإذا هي مكتوبة بخط صديقي الأديب النابغ الأستاذ محمد الحليوي. فسارعت بحلِّها لعلمي أنَّها لا بدَّ أن تحتوي على شيء بهيج؛ لأنني أعجب بكتابة هذا الصديق الأديب التي لا تخلو من فكرة ناضجة وأسلوب حيٍّ وإن كنت لا أعجب بشعره.

يريد بها وعده في مقاله بأنه سينشر كلمة أخرى في بعض مآخذه على الكتاب من جهات أخرى.

أتحسب يا صديقي إذًا أن «شيطان الانتقاد» ما خُلق إلا لزرع بذور الشقاق بين الأحِبَّاء؟ أو تخال أنني بانتقادك على بعض آرائي ربَّما أبتُّ أسباب المودة التي بيننا؟ لتسمح لي يا صديقي أن أخالفك.

فإن رأيي في الانتقاد أنه ليس «شيطانا» يبثُّ بذور الشقاق وإنَّما هو ملاك يحمل سراج الحقيقة في سبيل الإنسان. وإن رأيي في الصداقة أنَّها ليست بمعنى عبودية الفكر، ولكنَّها حرية «النفس». فإنني حينما أجلس إلى صديق أحسُّ بإشعاع الحياة في نفسي، وحينما أجلس إلى عدوٍّ أحسُّ بضيق الحياة فيها. وهاته الحريَّة التي تحسُّ بها النفس بجوار الصديق ليس معناها عبودية الفكر وتكبيل الضمير؛ لأن الحريَّة لا تنتج الاستبعاد، ولأنَّ صديقي الذي يحترم نفسه ويقدِّر عقله الذي وهبته الحياة إياه هو الرجل الذي يكون جديرًا بمحبتي واحترامي. أمَّا الرجل الذي أحبُّه وأستعبده بحيث يصبح ظلًّا لكلِّ أفكاري وخواطري، فإنني أشفق عليه أكثر مما أحبُّه، وأرثي له أكثر ممَّا أحترمه.

وبعد ذلك، فقد رأيت رسالته الانتقادية. وهي رسالة قيِّمة قد لخَّصَتِ الأدوار الأدبيَّة التي مرَّت بها الآداب الفرنسيَّة من عهد النهضة «الرينيسانس» إلى عهد الأدب الواقعي بصورة لم أَرَ من كتب بمثلها في دقَّة تصوير الحالة، وبراعة التحليل، رغم إيجازها. وقد وَدِدْتُ لو أعطيتها إلى الأخ زين العابدين يوم التاريخ لينشرها في «العالم»، ولكن ليس في الإمكان أن يتسلَّمها اليوم. وإذا فإلى الغد وسأبذُلنَّ جهدي حتّى تنشر في العدد الوشيك الظهور.