سارة

١

قضيتُ شهرًا أو شهرَين أتنقَّل بين نصوص دراما القرن الثامن عشر، حتى تمكَّنتُ من تحديد النوع الأدبي الذي تنتمي إليه مسرحية «سكان الحدود» مع مقارنتها بمسرحياتِ روبرت سذي وكولريدج مثل الندم وسقوط روبيسبير ومسرحية اللصوص للكاتب الألماني شيلر التي أثَّرَت في الشعراء الإنجليز، وانتهزتُ فرصة انشغال الإنجليز باحتفالاتِ عيد الميلاد ورأس السنة فانغمستُ في الكتابة، ثم وصلَني خطاب من نهاد تحدِّد لي فيه موعد عَودتِها فاستقبلتُها في المطار ولم تكن تتحدَّث في طريق العودة إلى لندن هذه المرة إلا عن الموظَّفين في مصر وتعذُّر مغادرة البلد، رغم أن عبد الناصر رحمه الله كان قد بدأ يسمح بالهجرة لمن يريد، وجاءت معها بصحيفة الأهرام وفيها قرأتُ أن عدد الذين هاجروا من مصر عام ١٩٦٨م بلغ ٣٣ ألفًا، وارتفع الرقم إلى ٩٠ ألفًا عام ١٩٦٩م، ولم يكن أحد يدري عددَ من سافروا أو هاجروا عام ١٩٧٠م (ربما لأن الإحصاءات لم تكن قد اكتملَت) ومعنى ذلك على أي حال هو أنه أصبح من المُمكِن مغادرة مصر.

وناقشَتني نهاد مناقشةً صريحة في موضوع الإنجاب؛ فهي على مشارف الخامسة والعشرين والأطباء ينصحون بعدم التأخُّر عن هذا السن، وكان أهل مصر قد تساءلوا ولا شك عن سر المنع؛ ومن ثم اتفَقنا في يناير ١٩٧١م على ألا نتعمَّد المنع؛ فنحن نسكن شقة تسمحُ بوجود الأطفال، ولن يعترض أحدٌ على وجودهم، بعد التشتُّت والتنقُّل في لندن، وقَصَّت عليَّ نهاد تفاصيل الأحوال في مصر، خصوصًا على المستوى الشخصي، فعلِمتُ أن فاروق عبد الوهاب سافر أخيرًا إلى أمريكا بعد حصوله على الماجستير من مصر، وأن سمير سرحان وعبد العزيز حمودة أصبحا مدرِّسَين في القِسم، وأن سمير يكتُب النقد المسرحي في «صباح الخير»، وحكت لي أخبار زواج (أو إعلان زواج) رشاد رشدي، وكان يُخفِي زواجه من السيدة ثريا أثناء وجودنا في مصر، وعندما تم الطلاق بينه وبين الدكتورة لطيفة الزيات وصلَني منه خطابٌ قصير يقول إنه طلَّقها بناءً على رغبتها. كما علمتُ كيف تَوالَى على رئاسة تحرير مجلة المسرح صلاح عبد الصبور وعبد القادر القط قبل أن يتوقَّف صدورها؛ فالبلد رسميًّا في حالة حرب، والشعار الرسمي الآن هو الكفاح من أجل «إزالة آثار العدوان».

وحكَت لي نهاد عن ولادة حاتم أكبر أبناء سمير سرحان يوم ٥ يناير ١٩٧١م، وكيف زارت سميَّتَها نهاد جاد في المستشفى، وحملَت الطفل الجميل وقبَّلَته، وقلتُ لها إننا نتمنى طفلة، وقالت ليتنا نُرزق حقًّا بطفلة، وفي مارس أكَّد لها الطبيب أنها حامل، وحدَّد لها أواسط ديسمبر موعدًا للولادة، ولا أذكُر من كان أوَّل من اقتَرح تسميةَ الطفلة (إن كان المولود أنثى) بسارة، ولكننا لم نكن نختلف حول ذلك الاسم الجميل، وفي أبريل زارني أخي مصطفى (الدكتور مصطفى الآن) الذي كان في طريق عودته من موسكو إلى القاهرة، وأذكُر حادثةً طريفة تؤكِّد ما ذهبتُ إليه من اختلاف بين الثقافتَين العربية والأوروبية.

ودُهش مصطفى لأننا تحادثنا ببساطة وانصرفنا ببساطة؛ أي دون معرفةٍ سابقة ودون وعد بمعرفةٍ لاحقة! وهذه من الفروق الأساسية بين الثقافتَين، وللقارئ أن يُدرِك مدى دهشتي أنا عندما عُدتُ إلى مصر بعد عشر سنوات فوجدتُ اختلاف «العلامات» واضحًا جليًّا؛ فالإنجليزية حين تبتسم فإنها لا تُعبِّر ببسمتها عن الدعوة للحديث أو التواصل، وهي تبتسم بطريقةٍ تلقائية لا تُعبِّر عن رضًى أو سعادة، وما أكثَر المصريين الذين فسَّروا البسمات تفسيرًا مصريًّا! وأذكُر أن أحدَهم استجاب للبسمة استجابةً مصرية فقالت له الفتاة: «هل من خدمة أؤديها لك؟» وتملَّكَه الحرج ولم يعرف ماذا يقول ﻓ «اخترع» قصةً لكي يُبرِّر سوء فهمه للبسمة. وللقارئ أن يُدرِك دهشتي أيضًا حين وجدتُ أن التجهُّم في مصر هو القاعدة، وكان عليَّ أن أعيد تفسير «العلامات» — والبسمة إحداها، وغيرها كثير.

واكتمل الفصل الثالث من الرسالة في أول يوليو فقدَّمتُه للمشرف، ولم يَعترِض هذه المرة على شيء بل اقترح أن أَعمِد بعد انتهائي من الدكتوراه إلى نشر النص الأول للمسرحية في مقابل النص المعدَّل (إذ قام الشاعر بتعديله وتغيير أسماء الأبطال) ولكن الحياة في مصر ابتلعَتْني وإن كنتُ نشرتُ مخطوطًا آخر للشاعر، ولكنني أستبق الأحداث هنا؛ فالمهم أنني قد استعدتُ توازُني وأصبحتُ أعتاد الجمع بين الدراسة في المكتبة في أيام الأسبوع وبين العمل بالترجمة في نهاية الأسبوع!

لقد اعترض القذافي الطائرة التي كانت تُقِل زعماء الانقلاب الشيوعي (هاشم العطا وعبد الخالق محجوب وغيرهم) وأرغمَها على الهبوط في ليبيا، فكان أن تمكَّنَت القوات الموالية لجعفر النميري الرئيس السوداني آنذاك من إحباط الانقلاب، وسرعان ما عاد إلى السلطة، وأعلنَت إذاعة أم درمان أنه سيوجِّه خطابًا إلى الأمة (مزيد من الترجمة)، وفي يوليو ٢٣ يوليو أُعدِم أربعة من زعماء الانقلاب! عيد ثورتنا! وخطاب آخر للسادات .. مزيد من الترجمة!

ومكثَت نهاد أسبوعًا في المستشفى — وهي من أحسن مستشفيات إنجلترا — وتتمتَّع بالرعاية الصحية الكاملة، وتعلَّمَت إرضاع الطفلة، ودرَّبَتها الممرِّضات على كل شيء، وطبعًا دون أن نتكلَّف بنسًا واحدًا، وكانت غرفة نهاد في المستشفى تُشبِه غرف الفنادق الفاخرة، ولن أغفر لنفسي أنني كنتُ أفرض عليها قراءة الروايات التي أُحبها، وكنتُ أيامها مولَعًا بجورج أورويل فقرأَت جميع أعماله، وما زالت نهاد تعاتبني على إصراري أن تقرأ ما قرأَت آنذاك.

٢

أي إنها تعتقد أنها هي التي «اختطفَت» زوجها، ولم أشأ أن أُشير إلى ذلك الشخص (وكان من تشيكوسلوفاكيا) الذي كانت تُصاحِبه علنًا، فغمغمتُ وتظاهرتُ بالدهشة، فعادت تقول: «الرجال يُصابون بالجنون بعد الخمسين، ويتوقَّعون من الزوجة أن تظل أُمًّا لهم حتى في شيخوختهم.»

كان للمنزل حديقةٌ خلفية بها شُجيرات ورود، وحديقةٌ أمامية تقتصر على مساحةٍ مزروعة بالكلأ، وكان الحفاظ على هندام الحديقة يقتضي شراء آلةٍ لقطع الحشيش، فاشتريتُها بثلاثة جنيهات، وكانت يدوية؛ أي يدفعها الإنسان دفعًا لتقُص ما طال من الحشائش، وقد حلَّت الآن محلها آلاتٌ ذواتُ محرِّكاتٍ كهربائية. وكانت الحدائق الخلفية للمنازل متجاورةً لا يفصل بينها سوى سور من النباتات المنخفضة (نحو مترٍ واحد) فكان الجيران يتبادلون التحية عَبْر السور، ولما انقضَت إجازة الوضع عادت نهاد إلى العمل، ولكنها لم تستطع الجمع بين العمل ورعاية سارة، فاستقالت، وأصبحتُ أُنفِق وقتي بين الدراسة والعمل — ورعاية الطفلة!

وفي غمرة انشغالنا بترجمة ردود الفعل العربية وقع في آخر مايو حادثٌ كانت له عواقبُ «إعلامية» كبيرة؛ إذ قام ثلاثةٌ من اليابانيين المسلَّحين بإطلاق النار في مطار اللُّد الدولي في تل أبيب على المسافرين والمستقبلين في المطار فقتلوا ٢٥ شخصًا وجرحوا ٧٢ آخرين، وذلك بمجرَّد هبوط المسلَّحين من طائرةٍ تابعةٍ لشركة إير فرانس، وقُتل أحد المسلَّحين، وانتحر الثاني، وقُبِض على الثالث وكان اسمه «كوزو أوكا موتو» وقال إنه ينتمي لجيش النجم الأحمر، وهي منظَّمةٌ يساريةٌ يابانية تُناصِر الفدائيين العرب. أما ردود الفعل فكانت متناقضة؛ إذ قالت منظمة التحرير الفلسطينية إنها مسئولة عن الحادثة، وقال الياباني في محاكمته التي استمرت حتى ١٧ يوليو (وحُكم عليه بالسجن عشر سنوات) إنه يمثل ضمير العالم الذي أقلقَه الوفاق الدولي، وشُغلَت الصحف بالحديث عن الإرهاب العربي، وجعل حزب المحافظين الذي كان قد تولَّى السلطة قبل ذلك بعامٍ يتحدث عن مغبة تأييد مَن «يلوِّثون أيديهم بدماء الأبرياء» كأنما كان اليابانيون عربًا!

٣

كان من الواضح أن حياتي لم تكن تسير في الطريق الذي رُسِمَ لها؛ إذ أصبح لي مجتمعٌ كامل من الأصدقاء والمعارف، في الجامعة والعمل، وبدأتُ أتذوَّق لطائف اللغة الإنجليزية التي ألتقطُها بشغفٍ من أفواه هؤلاء وهؤلاء، كما اكتسبتُ عادةً ما زلتُ أمارسها وهي إرهاف السمع لما يدور حولي من أحاديث، حتى ولو كانت عابرة — في الأتوبيس أو في الدكاكين أو في الطريق العام — استِكْناهًا لدلالة هذا التعبير أو ذاك، وأصبح من مصادر متعتي أن أسير ساعةً أو بعض ساعة بعد الخروج من الكلية أو من العمل، فأتأمَّل الطبيعة من حولي، وأرقُب الناس والأشياء، وقد أتجوَّل في الأسواق، ثم أقفل راجعًا راكبًا.

وكثيرًا ما كنتُ أستغرق أثناء تلك الجولات في تأمل ما قرأتُ واسترجاع ما فهمتُه؛ إذ كنتُ أحيانًا أعاني مما كان عبد اللطيف الجمَّال يعاني منه، ألا وهو تشتُّت الأفكار بسبب تنوُّع مصادرها وعدم تناغُمها؛ فالذي يقرأ في موضوعٍ واحد يستطيع التركيز وتنسيق الأفكار، أما الذي لا يقف عند حدود البحث الذي كَلَّف نفسه به، فهو يحتاج إلى فتراتٍ يلمُّ فيها شعثَ أفكاره، بل ويلمُّ شتات نفسه أيضًا.

كانت قصتي قصيرةً وكان يعرفها، ولكن قصَّته كانت طويلة، وكنتُ أتلهَّف على سماعها! وعندما بدأ الحديث كان يفترض أنني أعرف الخطوط الرئيسية على الأقل، فكان يشير إلى بعض الأسماء والأماكن متوقعًا مني الاستجابة، ولكنني قد ابتعدتُ تمامًا عن عالمه، فألححتُ عليه أن يبدأ من حيث توقَّفنا؛ أي منذ ما يقرب من ست سنوات! فقال «عبده»:

كنا في أواخر مايو ١٩٦٧م، وأنت تذكُر ما حدث بعدها للمصريين جميعًا، أما ما حدث لي أنا فأغرب من الخيال! لم أذهب طبعًا إلى مكتب البعثات، وظَللتُ أحتفظ بالخطاب في جيبي أسبوعًا، ثم سألتُ عنك فقيل لي إنك مريض، فسألتُ كل يومٍ حتى تأكد لي أنك شُفيت، فقرَّرتُ أن أزورك يوم ١٠ يونيو، للحديث في السياسة وغيرها، وكنتُ أريدك أن تقول لي ما أفعل بالخطاب؛ لأنني كنتُ ما أزال أفكر في الذهاب إلى مصر، ولو لزيارةٍ عابرة، بعد أن تلبَّد ذهني تمامًا، وفي الصباح مَرَّ عليَّ سامي الكاشف ليطمئن عليَّ فقلتُ له ما أفكِّر فيه، وأريتُه الخطاب، فإذا به يفُضُّه، ويقدِّم إليَّ ورقة — إلى جانب الخطاب الرسمي — بل قل مجرد قصاصة عليها عنوان كاثلين وأرقام تليفوناتها! كنتُ أعرف أن سامي الكاشف يعرف القصة تمامًا هو وإبراهيم الدويني كما قلتُ لك، فلم أُعِرْ لذلك أهميةً لكنني كنتُ أرتعدُ أمام الاحتمالات الكثيرة؛ تُرى هل أعطتها عمدًا للمشرف أم نسِيَها المشرف في ثنايا الرسالة؟ وهل يعرف المشرف القصة؟ وقلتُ في نفسي: «يا داهية دُقِّي!»

لن أُزعِجكَ بالتفاصيل ولكننا تزوَّجنا بعد أسبوع، وقرَّرتُ أن يكون زواجًا مدنيًّا؛ فهي تتصور أنني مسلم، وجواز السفر لا ينص على دين حامله، وهي لا تستبعد أن يكون اسمي القبطي من أسماء المسلمين، أو هكذا كنتُ أظن! إذ لم تكن تنقضي مراسم الزواج حتى قالت: «نريد أن نحتفل بزواجنا في كنيسة البلدة!» ووجمتُ فضحكَت، وقالت: «لقد كنتُ أُتابِع أخبارك منذ رحيلي يومًا بيوم، وعندما عرفتُ الحقيقة بدأتُ العمل!» وقضينا ليلة الزفاف في المنزل الذي اشتراه والدها لنا، وكنتُ أُحِس أنني قد انتقلتُ إلى عالمٍ آخر؛ فالبلدة ريفيةٌ جميلة، ولا تستغرق المسافة أكثر من نصف ساعة بالقطار (لوسط لندن) ومصنع والدها ضخم وشاسع، وبه سيارات وشاحنات ومركباتٌ منوَّعة، وعمال وعاملات وموظَّفون وموظَّفات — شيء رائع!

ولكن أروع ما في ذلك كله كانت كاثلين نفسها، لم أكن أتصور أن في الدنيا نساءً بهذا الوصف، كانت تُعامِلني وما تزال كأنني محور الوجود، كأنني مركز الكون بل وسر الحياة. أرجوك لا تضحك يا عناني فأنا جاد، وقد تعلَّمتُ في هذه السنوات القليلة معنى الزواج الحقيقي، معنى الصفاء والتفاهُم في كل شيء، ولأضرب لك مثلًا واحدًا على ذلك.

كانت كاثلين منذ أن تزوَّجنا تعاملني معاملةَ مَن يخشى أن يضيع صاحبه من يده، فأحسستُ كأنني جوهرةٌ ثمينة، وكانت تقول لي دائمًا إنني حُر في أن أتركها في أي وقتٍ إذا أرَدْت، وكانت تقول لي حذارِ أن تتجاهل عملَك في الدكتوراه، وإذا كنتَ تريد العودة إلى لندن فسأعود معك، وإذا قرَّرتَ أن ترجع إلى مصر فسوف أرجع معك، وأعيش بالمستوى الذي تريده. ألا تظن أنني أستطيع أن أحصل على عملٍ مثل بقية النساء العاملات في مصر؟ وكانت كاثلين جادة في كل شيء، فلم يحدُث أن كذبت عليَّ أو تظاهَرَت بغير الواقع. أما المثل الذي أريد أن أضربه لك فهو علاقتها مع أحد أصدقاء الصبا، وكنتُ قد اكتشفتُ هذه العلاقة بعد نحو عامٍ من زواجنا ووجدتُ الدم الصعيدي يغلي في عروقي، وعندما خلدتُ إلى الصمت أولًا حزنًا وكمدًا عند اكتشافي الأمر وجدتُها تُهرع إليَّ وتسرد القصة من البداية إلى النهاية، بكل التفاصيل التي لا أجرؤ حتى على البَوْح بها إليك، وبما لا تستطيع الأفلام السينمائية تصويره!

كانت مثل الذي يعترف للكاهن بالخطيَّة، رغم أنها لم تُخطئ، ولكن منبع إحساسها بالذنب هو أنها لم تُفصِح عن تلك القصة، وأغفلَتها تمامًا، وعندما قلتُ لها ذلك قالت إنها لم تتعمد إخفاءها لكن ذلك «الولد» كان قد خرج من حياتها إلى الأبد، ولم يعُد له من الوجود ما يقتضي ذكره، على عكسِ علاقتها مع النيجيري، فقد قصَّتها عليَّ منذ البداية؛ لأنه كان أول من يدخُل جنتها.

ولم يتغير سلوك كاثلين مطلقًا — لا قبل ذلك ولا بعده — وما تزال تحافظ على أسلوبها الرائع في تصحيح أخطائي اللغوية، فهي تتعمَّد تكرار ما قلتُه بعد تصويبه حتى تفتح عيني على الخطأ، مهما يكن الخطأ تافهًا — سواء في النطق أو النحو أو اختيار الألفاظ. وإذا كنتُ أرسم لك صورة زوجةٍ مثالية، مدفوعًا بحبي لها، فالحقيقة أن الطابع المثالي كان طابع الزواج لا المرأة؛ فالمثالية هنا هي التوافُق بل والتقارُب إلى حد التطابُق في النظر والإحساس والفكر، وكنتُ أشعر أنها تبذلُ في ذلك جهدًا كبيرًا، وكثيرًا ما كانت تُعبِّر عن مشاعري الدفينة بلغتِها حين نرى فتاةً جميلة أو شابًّا وسيمًا، وكثيرًا ما كنا نتبادل الأسرار همسًا فيما يخصُّنا وحدنا، وأهم من ذلك كله أنني كنتُ لا أشعر لوالدَيها بوجود في حياتنا، وكانت كثيرًا ما تقول لي: لماذا لا تدعو أفراد أُسرتك لزيارتنا؟ أو تُلِح عليَّ أن أكتُب إليهم خطاباتٍ أُطمئِنهم فيها على أحوالي، وكنت أكذبُ عليها وأزعُم أنني فعلتُ ذلك وأفعلُه، وهي لا تكذِّبني أبدًا مهما قُلت. تصوَّر ماذا يقول هؤلاء الصعايدة لو شاهدوا حماتي وهي تضع المساحيق والأصباغ أو ترتدي الشورت والميني جيب!»

«الدكتوراه الدكتوراه! هذا هو جنون المصريين! الجميع يريد شهادة، لكنني أُنجِز في بحوثي ما يفوقُ ألف دكتوراه! إننا نعمل في مشروعاتٍ رائعة تتصل مباشرةً بالسوق وبما يحتاج إليه الناس، ونشعُر بالفائدة مباشرةً، فلا يُوجَد ما هو أمتع من الإنتاج!»

سارة تُطعِم البط في البُحيرة في ردنج.

كان الحديث ممتعًا فأنساني ما جئتُ من أجله، بل أنساني أن أسألَه ما كان يفعل في مكتب البعثات، وعندما سألتُه قال دون اكتراث: كنتُ أسدِّد القسط! وفهمتُ منه أنهم طالبوه عندما أعلن عن رغبته في عدم العودة بأن يدفع تكاليف البعثة، فاتصل بأحد المحامين الذي رفع دعوى على وزارة التعليم العالي، وكانت القضية ما تزال معلَّقة (أي لم يصدُر فيها حكم نهائي) لكن تجديد جواز السفر كان يشترط الموافقة على دفع النفقات فاتفق مع الوزارة، من باب إظهار حسن النوايا، على تقسيط المبلغ، وبدأ في سداده. (وقد علمتُ فيما بعدُ أنه كسب القضية وإن لم يسترد الأقساط — بعدُ).

وأخذتُ القطار عائدًا إلى ردنج، بعد أن تبادلنا العناوين وأرقام التليفونات، وكان اليوم يوم عملٍ لي فذهبتُ إلى المنزل للاطمئنان على سارة ونهاد، وخرجتُ على الفور، وأجَّلْتُ حكاية «الحدوتة» لنهاد لليوم التالي. كانت قصة «عبده» قصة الكثيرين الذين أداروا ظهورَهم للشرق، وعلمتُ فيما بعدُ أن أُسرته حاولت الاتصال به مراتٍ عديدة فلم تُوفَّق، فكأنما تعمَّد أن يقطع كل ما كان يربطُه بالماضي، وقد زرتُه عام ١٩٨١م، وعام ١٩٨٧م، وكنتُ كل مرة أُعجب ببراعة طفلَيه وقُدرتهما على فهم اللغة العربية؛ إذ إن «عبده»، رغم استغراقه في الحياة الإنجليزية، «لا يشعر بكيانه» كما يقول إلا عندما يتحدَّث العربية، وهو يصحب ابنه في حِلِّه وتِرحاله، وكان ابنه في عام ١٩٨٧م يدرُس الطب وأمامه كما يقول سنواتٌ طويلة، ويتحدث العربية بلكنةٍ إنجليزية بعض الشيء، لكنها صحيحةٌ كل الصحة، وقد حدَّثتُه آنذاك عن فرص العمل الذي قد يقتضي استخدام العربية.

٤

كانت قصة عبده لا تختلف عن قصص الآخرين إلا في أنني عاصرتُها وكنتُ شاهدًا على أحداثها؛ ولذلك فعندما أتأمل العلاقة بينه وبين زوجته، وهذه المسافة الشاسعة التي تفصلُني عنه زمنًا ومكانًا، أتخيل أنه «أحمد قادوم» آخر، زميلي الرشيدي الذي ذهب إلى نبراسكا ليدرس المبيدات الحشرية فتزوَّج أمريكية واستقر به المقام وانقطعَت أخباره تمامًا عن أُسرته، أو «وديع» آخر، أو «أحمد حسن» آخر، وغيرهم عشرات ممن أعرفُهم، وقد يكون هناك المئات الذين لا أعرفهم؛ إذ جاء في تقرير إدارة البعثات الذي نُشِر في أوائل السبعينيات أن ٤٠٪ فقط من المبعوثين للدراسة في الخارج يعودون إلى الوطن، والقضايا التي ترفعُها الإدارة نادرًا ما تُحسَم، بل إن التهديد بسحب الجنسية لم يعُد من الأسلحة الماضية بعد أن صدر قانون يعتبر ذلك «غير دستوري» فيما سمِعْت، وعندما كنا في لوس أنجيليس عام ١٩٨١م، قال لي الدكتور شبايك (أمين عام اتحاد الجالية المصرية هناك) إن ولاية كاليفورنيا وحدها يقيم فيها ربع مليون مصري، وعندما أبديتُ تشكُّكي في الرقم أخرج لي كتابًا ضخمًا يضُم الأسماء والعناوين، وأنا أعرف منهم واحدًا على الأقل هو إبراهيم كيرة — الشاعر وزميل الصبا في مدرسة الأورمان — الذي يقيم في سان فرانسيسكو بصفةٍ دائمة.

إذا أطلقنا على حياة المصري خارج مصر صفةَ الحياة في الغربة فلن نكون على صواب؛ فالمصري يحمل مصر في قلبه ووجدانه مهما ابتعَد عنها، ولا أعتبر أن الدكتور شندي الذي زرناه في منزله على ساحل المحيط الهادي (أنا وسمير سرحان ولويس عوض وصلاح عبد الصبور) عام ١٩٨١م يعيش في غربة؛ فمنزلُه قطعةٌ من مصر، وأحاديثنا كانت تدور عن مصر، وأنا أضرب المثال بأمريكا بسبب بُعدها، أما من يعيشون في إنجلترا فهم يُحِسُّون بأنهم أقربُ إلى مصر بأكثر مما نتصوَّر، وقد شغلَني مفهوم الغربة في تلك الأيام؛ لأننا — أنا ونهاد — لم نشُكَّ يومًا ما في أننا سنعود إلى مصر، ولم يكن التوقُّف عن الإنتاج الأدبي يُقلِقني، بل لم يكن يُقلِقني التأخُّر في كتابة الرسالة، أو حتى انقطاع مرتَّب البعثة؛ لأنني كنتُ أستمتع بما أقرأ، وبما أرى، وبمن أُقابل وأُحادث، وكان العمل يقتضي مني إهمال الدراسة أيامًا متوالية، فأنغمس في متابعة أحداث العالم، وأصبحتُ أجدُ متعة فيما تتمتَّع به صياغتي للترجمة من تقدير، لكنني كنتُ في أعماقي أتأمَّل فكرة الغربة — ماذا لو اشترينا منزلًا؟ لا .. لم تكن نهاد تقبل ذلك أبدًا؛ فشراء المنزل معناه ترسيخ جذورنا — ماديًّا على الأقل — في تربةٍ أجنبية، وهو ما لم تكن ترضاه مطلقًا. لقد كانت نهاد بحق — كما قال عزت أبو هندية — صِمَام الأمان.

سارة تُطعِم البط في بُحيرة في ردنج.

وفجأةً تلقت عزة أخت نهاد خطابًا من والدها يقول لها فيه إن خطاب التعيين في الحكومة قد جاءها وإنها لا بد أن تحضُر لاستلام العمل، فسافرَت وتركَتْنا وحدنا، وكان على نهاد أن تتحمل كل شيء لرعاية سارة وشئون المنزل، ويبدو أنني بدأتُ أشعر بالضيق من الحال التي لا تبدو لها نهاية — سواء على المستوى العام أم المستوى الخاص — ولاحظَت نهاد ما أنا فيه من توتُّر، وتحمَّلَته وعانت منه، حتى وصلَني ذات يومٍ خطابٌ من إدارة الجامعة ونحن على أبواب العام الدراسي تعرض عليَّ فيه المشاركة في التدريس بقسم اللغة الإنجليزية بالقطعة (الساعة بأجرٍ قدْره ٢٫٨ جنيه) ففَرِحنا؛ لأن ذلك سوف يُساهِم في تفريج الأزمة المالية، وبدأتُ العمل فورًا، وكنتُ أعلم أن المشرف هو الذي رشَّحَني لهذه المهمة.

كان العمل بالتدريس عبئًا جديدًا، فتوقَّف عملي في الرسالة تمامًا، وبدأتُ في شتاء ذلك العام أشعُر بالحَيْرة التامة؛ إذ كنتُ كمن يسير بقوة القصور الذاتي، وفي يناير ١٩٧٣م قالت نهاد إن هذا الوضع لا يمكن أن يستمر. ولا بد لنا من وقفة!

٥

كانت الشهور الأولى من عام ١٩٧٣م شهورَ توتُّرٍ مستمر، لم تقتصر آثاره على العلاقة بيني وبين نهاد، بل امتدَّت لتؤثِّر في علاقة كلٍّ منا بالعالم الخارجي. كانت نهاد تبذلُ نفسها في رعاية سارة، وكان إخلاصها نادرًا وفريدًا، وكنتُ أَعجِز عن إدراك معنى الأمومة في الغربة وبسبب الانقطاع عن حياة الأُسرة المصرية، ولكنني أقول الآن إنني مهما عرفتُ عن الأمومة، ومهما تواصلتُ بحياة الأُسرة المصرية، فلن أجد مثالًا لإخلاص نهاد المُطلَق، وقرأتُ آنذاك دراسةً عن الفرق بين الرجل والمرأة، تقول إن المرأة كائنٌ أسمى من الرجل؛ لأنها تستطيع أن تعطي من ذاتها لغيرها، فهي تُعطِي للجنين دمها وغذاءها، وتُعطي الوليد حبها الخالص الذي لا «غرض» فيه، ولا يمكن أن يكون له «غرض»؛ فهي تَكسِر الأنانية المركَّبة في نفس الرجل والتي تدفعُه إلى المنافسة والغلَبة والنصر (أو إلى طلب النصر فحسب) أي إنها بالفطرة «تخرج» من ذاتها إلى «الآخر»، وذلك ما لا يستطيعه الرجل في الأحوال العادية.

لم أكن أستطيع أن أُدرِك ذلك؛ لأنني كنتُ مشغولًا بالعمل في عدة أماكن فأنا سعيد بالتدريس في الجامعة، وبالترجمة، وبكتابة الرسالة، وإن لم أكن أكتب شيئًا الآن. وكانت الشهور الأولى من عام ١٩٧٣م شهورَ توتُّرٍ مستمر كما قلت، وكانت تصلُنا أنباء مصر فتزيدنا غَمًّا وهَمًّا، فقالت نهاد إنها يجب أن ترحل إلى مصر حتى تهيِّئ لي الجو اللازم للكتابة؛ فلقد طال بعدُنا عن مصر فأمعَن في الطول. كنتُ أُحِس أن العام المنصرم عامٌ ضائع، وأن العمل الإضافي، على أهميته، قد سلبَني الوقت الذي كان ينبغي أن أقضِيَه في الدَّرس؛ ومن ثَم لم أعترض، وتصوَّرتُ أن أنتهي من الرسالة في أواخر العام.

أي «ربما لا يكون الأمر مهمًّا، ولكنَّ معركةً جوية وقعَت فوق خليج السويس وأُسقِطَت طائرتان إسرائيليتان.»

وسألتُه ثانيًا ماذا يريد، فقال «لا شيء .. أردتك أن تعلَم وحسب.» فأفهمتُه أننا في رمضان، والناس صائمون ولا داعي لتصوُّرات من التي يُحبها مكتب الأخبار! وضحك ووضع السماعة.

ولم تمضِ دقائقُ حتى رنَّ التليفون من جديد. وكان المتحدِّث هو نفسه. ولكنه كان واثقَ النبرة هذه المرة؛ فبعد أن لخَّص لي الأنباء قال بثقة: «إننا ننتظر البلاغ العسكري الثالث.» البلاغ العسكري؟ وقلتُ له دون تردُّد: «أرسِل السيارة من فضلك — سوف آتي حالًا.» وضحك قائلًا: كنتُ أعرف. لقد أرسلتُها منذ دقائق!

ووضعتُ السماعة وجريت إلى الباب، وعندما فتحتُه كان ديريك (جنجر) السائق في سيارته الفوكسهول يدخِّن! وفي لَمْح البَرق كنتُ في مكتب الأخبار، ولم أجد من العرب سوى عراقيٍّ يُدعى ربيع الطائي يضع السمَّاعات على أُذنه ويحاول الاستماع إلى إذاعة القاهرة؛ ومن ثَم جلستُ إلى المنضَدة الممدودة، وأحضرتُ السمَّاعات، وجلسنا في انتظار الأخبار.