إلى القارئ

وكلما ازدادت قراءةُ المرء لمسرحيات شيكسبير وازداد تأملُه لها؛ ازداد إدراكُه أن الموقف الدقيق الذي يتخذه إزاءها موقفُ الرهبة. أما كيف كان ذلك فلا أستطيع أن أعرف، وبعد عَقدَين قضيتُهما في تدريس هذه المسرحيات، ولا شيء يُذكر سواها، أجد أن اللغز لا حلَّ له. وعلى الرغم من أن هذا الكتاب يأمُل أن يكون مفيدًا لغيري، فإنه إقرارٌ شخصي من جانبي، أو تعبيرٌ عن غرام مَشبوب طال عليه الأمدُ (وإن لم يكن فريدًا)، أو ذروة عمل استغرق عمري كله في قراءةِ ما أصرُّ على تسميته الأدبَ الخيالي، والكتابةِ عنه وتدريسه. والحقُّ أن تقديس شيكسبير أو عبادته ينبغي أن تتخذ المزيدَ مما تتمتَّع به حاليًّا من كونها الدينَ العلماني. ولا تزال المسرحيات تُمثل الحد الأقصى للإنجاز الإنساني: جماليًّا ومعرفيًّا، بل وأخلاقيًّا من زوايا معينة، وحتى روحيًّا، فهي تسكن منطقةً لا يصل إليها الذهنُ مهما مدَّ يده، ونحن لا نستطيع اللَّحاق بها، وسوف يواصل شيكسبير شرح حقيقتنا؛ وذلك لأنه، إلى حدٍّ ما، قد اخترعَنا، وهذه هي القضية الرئيسية التي يُقدمها هذا الكتاب. ولقد كرَّرتُ القول بهذه القضية في تضاعيف الكتاب لأنها سوف تبدو غريبةً في أنظار كثير من الناس.

قد نرفض الاعترافَ بمقدار الطابَع الأدبي الذي كانت ثقافتنا تتَّسم به، وبخاصةٍ اليوم بعد أن تكاتف عددٌ كبير من المؤسسات التي تُقدم الأدب لنا، فأعلنَت في جذلٍ أنه مات. والواقع أن عددًا لا يُستهان به من الأمريكيين الذين يعتقدون أنهم يعبدون الله، لا يعبدون في الحقيقة إلا ثلاثَ شخصيات أدبية؛ أولهم يَهْوه، كما صوَّره أحدُ كتَّاب الكتاب المقدَّس (أول مؤلفٍ لأسفار التكوين والخروج والعدد)، وثانيهم يَسوع — عليه السلام — في إنجيل مرقس، وثالثهم الله في القرآن الكريم. وأنا لا أقترح استبدال عبادة هاملت، ولكن هاملت هو المنافس العلماني الوحيد لأسلافه العِظام من حيث الشخصية. وعلى غِرارهم لا يبدو أنه مجردُ شخصية أدبية أو درامية، بل إن تأثيره الشامل في الثقافة العالمية يستعصي على الحصر؛ إذ يحظى بعد يسوع — عليه السلام — بأكبرِ عدد من الإحالات إليه والاستشهاد به في الوعي الغربي، وإذا لم يكن أحدٌ يُصلي له، فلا أحد يتجاهله مدةً طويلة. (لا يمكن اختزاله في دورٍ يلعبه مُمثل؛ فلا بد أن يبدأ المرء في الحديث عن «أدوار الممثلين» على أية حال؛ إذ توجد أعدادٌ من هاملت تفوق أعدادَ الممثلين القادرين على أداء تلك الأدوار). وإذا كان لغزُ هاملت مألوفًا إلى حدٍّ بعيد على الرغم من الجهل الدائم به، فإنه رمزٌ للُّغز الأكبر لشيكسبير نفسِه؛ إنه الرؤيا التي تُعتبر كلَّ شيء ولا شيء، وهو شخص يعتبر (في نظر بورخيس) كلَّ واحد ولا أحد، وهو فنٌّ وسع كلَّ شيء حتى احتوانا، وسوف يواصل احتواءَ من يحتمل أن يَخلُفونا.

وإذا كان هاملت (أستاذ فرويد) يُحرض كلَّ ما يقابلهم على الكشف عن أنفسهم، فإن هذا الأمير (مثل فرويد) يَروغ مِن كل مَن حاول أن يكتب سيرته. والذي يفعله هاملت مع زملائه من الشخصيات نموذجٌ لتأثير مسرحيات شيكسبير في نقَّادها. لقد بذلتُ جهدًا، في حدود طاقتي، للحديث عن شيكسبير لا عن نفسي، لكنني واثقٌ أن المسرحيات قد فاضت فأغرقَت وعيي، وأن المسرحيات «قرأَتني» خيرًا مما قرأتُها. كنتُ كتبت ذات يوم إن فولسطاف لن يَقبل منا أن نُضجِرَه إذا تنازل وقَبِل أن يُمثلنا. وينطبق هذا أيضًا على أقران فولسطاف، سواءٌ كانوا من أهل الخير مثل روزاليند وإدجار، أو من أهل الشر المستطير مثل ياجو وإدموند، أو كانوا ممن يتجاوزون حالنا نحن تجاوزًا كاملًا مثل هاملت ومكبث وكليوباترا؛ إذ تعيش فينا دوافعُ لا نستطيع أن نأمرها، وتقرؤنا أعمالٌ لا نستطيع أن نُقاومها. فنحن نحتاج إلى أن نبذل أكبرَ جهدٍ ممكن في قراءة شيكسبير، مدرِكين أن مسرحياته سوف تقرؤنا بجهدٍ أكبر. قُل إنها تقرؤنا القراءةَ المطلقة.