تحت إدارة جديدة

في عام ١٩٨٤، حصل فريد كونتز على وظيفةٍ في حديقة حيوان برونكس بمدينة نيويورك. كان مُسمَّى وظيفته هو «القيِّم على الثدييات»؛ وهو مُسمًّى وظيفي قديم يعيد إلى الأذهان زمنًا كانت فيه الحيوانات تُعرَض كمعروضاتٍ في متحف، ولا تَلقى أي اهتمامٍ بصحتها العقلية، شأنها شأن التماثيل. لكن كونتز لم يكن ينتمي إلى تلك المدرسة. كان قد أنهى مؤخرًا أبحاثه للدكتوراه في سلوك الحيوان في حديقة حيوان سميثسونيان الوطنية، التي كانت حاضنةً للأفكار الجديدة — الشائعة الآن، لكنها كانت مُتطرفة آنذاك — التي تؤكد على أهمية العلم والحفاظ على البيئة بالنسبة إلى الحيوانات البرية. في حديقة حيوان برونكس، التقى بالطبيبة البيطرية التي تزوَّجها لاحقًا، وانتقلا إلى شقة داخل أراضي حديقة الحيوان.

كانا كثيرًا ما يأخُذان بعضًا من الحيوانات التي يعملان معها إلى المنزل: الثدييات المريضة التي تحتاج إلى رعاية على مدار الساعة، والصغار التي تخلَّى عنها والداها. وكان من بين الضيوف غير البشريين في شقتهما القرود الخرطومية أو قرود الململة، وقرود الطمارين القطنية الرأس، وقرود المارموزيت القزمية، بل كان من ضِمن تلك الحيوانات أنثى قرد أبي قلادة تُدعى جيني تُحب مشاهدة مسلسل «عالم سمسم» وهي تتوسَّد لُعبتها المحشوة المفضلة. كانت هناك طيور أيضًا، منها ببغاوات الأمازون وأُنثى طنان ياقوتي الحنجرة وصلت مصابةً أثناء هجرة الخريف، وأقامت معهما طوال الشتاء قبل أن يرسلاها في طريقها في الربيع. يتذكَّر كونتز ذلك فيقول: «كانت تتمتع بقدرات إدراكية عالية. كانت تتعرَّف عليَّ وتتحمَّس للغاية لرؤيتي.» ولبضع ليالٍ، بات أسد بحر كاليفورني رضيع في حوض الاستحمام الخاص بهما.

لطالما كان كونتز مُهتمًّا بالحيوانات، لكن العيش معها أكسبه مستوًى جديدًا من التقدير لقدراتها العقلية والانفعالية. لم يعتبر خفاش الفاكهة المصري الذي اعتنى به مجرد فردٍ يُمثل نوعه؛ بل اعتبره فردًا مستقلًّا أسماه فرودو، وكان فرودو يُحلق في جميع أنحاء الشقة ويحط على كتفِه عندما يستدعيه.

لكن هذا الكشف لم يكن مُريحًا. على الرغم من تطور حديقة حيوان برونكس وغيرها في هذا المجال، ومن أنها كانت قد بدأت تخصيص المزيد من الموارد للحفاظ على الحيوانات البرية مقارنة بالعقود الماضية، فإن مستوى رفاه أفراد الحيوانات التي كانت ترعاها حدائق الحيوانات كان أسوأ بكثيرٍ من مستواه الآن. وحتى في يومِنا هذا، يجوز القول إنه بالنسبة إلى العديد من الحيوانات، فإن تجربة الأسْر في حدائق الحيوان تظلُّ تجربة غير سارة، بل مُريعة في بعض الأحيان؛ ولكننا نُحرز تقدمًا على الرغم من ذلك. فبالمقارنة بذلك الوقت، كانت بداية الثمانينيات بمثابة العصور المظلمة. يقول كونتز الذي كان يُحركه شغفه لحماية الأنواع البرية: «قضَينا لياليَ عديدة بلا نوم. ولكن بعد ذلك كان عليَّ أن أتجول وأرى هذه الحيوانات موضوعة في أقفاص.»

ترك كونتز عملَه في حديقة حيوان برونكس عام ١٩٩٨. بعدها عمل في منظمة بيئية غير ربحية تُشرف على خبراء الحفاظ على البيئة في البلدان النامية، ثم تولَّى إدارة محمية طبيعية في نيويورك قبل أن يتولَّى وظيفة في حديقة حيوان مُتنزَّه وودلاند في سياتل، واشنطن. هناك ساعد في الإشراف على مشاريع الحفاظ على الحياة البرية الميدانية، التي كان من ضِمنها التعاون مع إدارة الأسماك والحياة البرية في واشنطن بشأن استعادة أعداد سلاحف البرك الغربية وفراشات أوريجون الفضية الرقطاء المُهددتَين بالانقراض. على الرغم من أن كونتز يعمل في مجال الحفاظ على البيئة، فإنه ظلَّ محتفظًا بذلك الشعور بالتعاطف والمودة للحيوانات على مستوى الأفراد.

•••

كان ذلك الحكم علامة فارقة فيما يُعرَف الآن بمبدأ الأمانة العامة، الذي سيتسع لاحقًا ليشمل الحياة البرية أيضًا. كل حيوان بري في الولايات المتحدة مملوك للعامة وتديره الحكومة. وتقع مسئولية إدارته في الأغلب على عاتق وكالات الحياة البرية التي تشكَّلت في أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين، حين أدى الطلب الهائل على اللحوم والفراء والريش إلى ازدهار عمليات الصيد التي أدَّت إلى انقراض بعض الأنواع، أشهرها الحمام الزاجل الذي كانت أسرابه ذات يوم تُظلِم السماء، وعرضت أنواع أخرى مثل الأيائل البيضاء الذيل والبلاشين البيضاء والتماسيح الأمريكية لخطر التهديد بالانقراض.

بالطبع، هذان الهدفان لا يتعارضان بالضرورة؛ فحماية الأراضي الرطبة، على سبيل المثال، تساعد شبكات حياة واسعة، وليس فقط الطيور المائية التي يسعى إليها الصيادون. ومع ذلك، هناك أوقات تتعارض فيها إدارة الطرائد مع ما يعده كثير من الناس ممارسات الحفاظ على البيئة، وكذلك مع قِيَمهم الأخلاقية. وأبلغ مثال على ذلك هو الحيوانات المفترسة. فحتى القرن العشرين، كان من الشائع أن يشجع مُتخصصو إدارة الحياة البرية على إبادة الذئاب والقيوط والدببة وأسود الجبال وغيرها من الحيوانات التي تُنافس الصيادين على الطرائد التي يَنشدونها. هذه الكراهية تضاءلت اليوم، لكن يظلُّ من الشائع تنظيم أعداد الحيوانات المفترسة من أجل زيادة أعداد الأنواع التي يستهدفها الصيادون.

هل يُعَد هذا سببًا مشروعًا للقتل؟ قد يختلف العقلاء على إجابة هذا السؤال. ماذا عن القتل من أجل الرياضة بدلًا من المعيشة؟ يختلف الناس على ذلك أيضًا، وكذلك على شرعية اصطياد الحيوانات من أجل فرائها. إذ يرى بعض الناس — وجميع وكالات الحياة البرية — أن هذه الأنشطة لا بأس بها ما دامت لا تُهدد سلامة أعداد تلك الحيوانات. بينما يرى البعض أن سلامة الأعداد مسألة ثانوية، وأن المسألة الأساسية هي كيفية تعامل تلك الوكالات مع أفراد الحيوانات؛ فيقول عالم الأخلاق بيل لين، إن الوكالات «لا تفكر في القيمة الجوهرية لهذه الحيوانات باعتبارها أشخاصًا: عاقلة واجتماعية وتربطها علاقات مع أفراد آخرين. وهو ما يتطلَّب مستوًى أعلى من التفكير الأخلاقي.» بالتأكيد يرى عدد كبير جدًّا من الناس — ليس فقط دُعاة حقوق الحيوان، ولكن العديد من الصيادين وغيرهم من دعاة الحفاظ على البيئة أيضًا — أن مسابقات القتل غير شرعية، لكنها تظلُّ قانونية في معظم الولايات.

إن القلق بشأن الأمانة العامة مفهوم. ففي خضم أزمة انقراض، ليس من الملائم فقدان الدعم الذي يُقدمه الصيادون للحفاظ على البيئة. ومع ذلك، ليس من الصعب إدراك أن ثَمة صدامًا أعمق، أو صراعًا بين الأنظمة القيمية؛ كما أن استبعاد القيم العامة المُنتشرة على نطاقٍ واسع من الاعتبار الجاد أثناء إدارة أمانة عامة يبدو مخالفًا لكلٍّ من مبدأ الأمانة العامة والمبادئ الديمقراطية الأساسية.

لهذا عندما دعت إدارة الأسماك والحياة البرية في واشنطن كونتز للانضمام إلى لجنتها، كان في غاية السعادة. فقد كانت تلك فرصة لتنفيذ الإصلاحات التي كان يأمُل فيها هو وغيره؛ فرصة لتمثيل وجهات نظر مُستبعدة عن الحيوانات، والضغط لأجل جعل إدارة الحياة البرية تُركز أكثر على الحفاظ على البيئة، وأقل على الاستهلاك. لكن سيتبين له أن الأمر أصعب بكثيرٍ مما كان يتوقع.

•••

علاوة على ذلك، رأت أن الانتقادات جزء من حرب ثقافية يشعلها أصحاب الأيديولوجيات الذين يستهدفون إلغاء الصيد. أصرَّت لورنا سميث، وهي صيادة مُعتزلة، وفريد كونتز على أن تلك ليست نواياهما، لكن لهجة الحرب الثقافية كانت مواتية، وسرعان ما وجد كونتز نفسه في مرمى النيران.

انتقد كونتز أيضًا الأساليب التي يستخدِمها علماء الأحياء في الإدارة لتقدير كثافة أعداد الدببة وحساب حِصص الصيد، وإن لم يكن ذلك هو جوهر الخلاف. وقال: «الأمر يتعلق بالقِيَم. إذا كان غرض الصيد هو الترفيه، فإن غالبية سكان واشنطن يرفضونه.» وحتى لو لم يكن الغرَض هو الترفيه فحسب، فهل تُعَد حماية أرباح شركات الأخشاب سببًا وجيهًا لقتل الدببة؟ قد يتعاطف الناس مع مُورِّد محلي صغير إذا خسر أشجارًا، ولكن ألا يُمكن لشركات تبلُغ قيمتها مليارات الدولارات تقبُّل شهية بضع مئات مِن الدببة السوداء باعتباره تكلفة ممارسة الأعمال التجارية في الطبيعة؟

العديد من الصيادين لا يفضلون صيد الدببة السوداء في موسم الربيع أيضًا، ولكن كل طرفٍ كان مضطرًّا لأن ينحاز لأحد المُعسكرَين. يتذكَّر كونتز أن صيادًا بارزًا أخبره على انفراد بمعارضته للصيد في الربيع، ومع ذلك فقد صوَّت أمام اللجنة لصالح السماح به. كان الصيادون يخشَون من أن يكون منع الصيد في موسم الربيع منزلقًا يُفضي في نهاية المطاف إلى حظرٍ كامل للصيد. لكن في رأي كونتز، كانت هذه المخاوف غير واقعية؛ إذ إن الدعم الشعبي الهائل للصيد من أجل الأغراض المعيشية يحُول دون ذلك. ومع ذلك، فقد عبَّر الصيادون عن تلك المخاوف مرارًا وتكرارًا خلال النقاشات المُتعلقة بصيد الدببة، وتكرر كذلك اتهام معارضة الصيد بأنها مُعادية للعلم.

من الواضح أن الخلافات لم تكن مقتصرةً على صيد الدببة في فصل الربيع. إذ أصابت وترًا حساسًا لدى ثقافة فرعية شعرت بأنها مضطهدة وأُسِيءَ فهمُها، وأثارت تساؤلاتٍ شائكة عن طبيعة صنع القرارات الجماعية في بلدٍ ديمقراطي ليبرالي. ما التوازن الصحيح بين حُكم الأغلبية وحقوق الأقليات؟ متى يكون مِن المناسب فرض قِيَم سكان منطقةٍ ما على سكان منطقةٍ أخرى؟ بالطبع لم يكن الانقسام واضحًا إلى تلك الدرجة؛ إذ عارض بعض الأشخاص في شرق وريف واشنطن الصيد تمامًا، في حين أيَّده بعض سكان المدن. لكن هذا التفاوُت في الآراء سرعان ما طُمِس في خِضمِّ النقاش الشعبي.

يعمل كونتز الآن خلف الكواليس؛ إذ يقدم الاستشارات للإدارة فيما يخصُّ التركيز على نقاش التنوع البيولوجي. يتخيَّل أحيانًا ماذا يمكن أن يحدُث لو أن إدارة الحياة البرية في الولايات المتحدة ركزت أدواتها وآلياتها الهائلة على التنوُّع البيولوجي بقدْر ما تركزها على موارد الحياة البرية. لكنه قال لي إن الأمر قد لا يستحقُّ عناء المحاربة من أجلِه. فقد تؤدي محاولات الإصلاح إلى تفاقُم الأمور؛ إذ يمكن أن تؤدي إلى تحوُّل إدارة الحياة البرية إلى حربٍ ثقافية شاملة، تكون ضحيتها في النهاية الحيوانات.

•••

حتى الآن، كان تركيزنا منصبًّا على ما لا ينبغي أن تكون عليه إدارة الحياة البرية؛ على أنه لا ينبغي للناس إقامة مُسابقات للصيد، ولا ينبغي لهم قتل الدببة بغرَض الترفيه، ومنح الأولوية للأيائل على حساب أسود الجبل. لكن ماذا عن التصوُّر الإيجابي للشكل الذي يمكن أن تكون عليه إدارة الحياة البرية؟

•••

قبل أن تتقلَّص أعداد السلمون في هجراته الساحلية، كان يمر في النهر القصير الذي يفصل مصبَّ خليج ريفيرز إنلت الموحِل عن بحيرة ويكينو ما بين مليونين وستة ملايين من سمك السلمون الأحمر يمرُّ كل صيفٍ حسبما تقول ميجان آدامز. (يُنطق اسم البحيرة والأمة نطقًا واحدًا: وي كي نو.) كانت تصِل إلى هناك بعد أن تقضي فترة بلوغها في البحر، حيث تتغذَّى على العوالق الحيوانية والأسماك الصغيرة، ثم تحمل غنيمتها من العناصر الغذائية إلى الجداول التي فقست فيها بيضها، بعد أن تكون أجسامها المُفضَّضة المَمشوقة قد تحولت إلى اللون القرمزي الداكن كأنما تحتفي بهجرتها التي تبلُغ مسافتها آلاف الأميال، والتي ستنتهي بوضعها للبيض ثم موتها.

كانت عائلات أُمة ويكينو تصيدها؛ وكانوا يدخنونها بعد وضعها في أسياخٍ من خشب الأرز وتثبيتها فوق نار مشتعلة، أو في أفاريز مداخن الأسماك، وهي عمليات كانت تستغرِق أيامًا، وتُزوِّد المجتمع بما يكفي من الغذاء للعام المُقبل. كان سمك السلمون عنصرًا جوهريًّا في حياتهم، وكذلك في حياة الدببة الرمادية التي كانت تتجمَّع حول الأنهار والجداول التسعة التي يمر بها سمك السلمون، والتي تصب في بحيرة ويكينو، وتأكل الأسماك التي تدعم أجسامها خلال البيات الشتوي، وتُزوِّد الحليب الذي ترضع به صغارها بالعناصر المُغذِّية.

لم يكن ذلك العدد كافيًا لأُمة ويكينو، فما بالك بالدببة. جاعت الدببة. تقول جينيفر والكوس إن الدببة كانت تتجوَّل في شوارع القرية بحثًا عن الطعام، يتهدَّل فروُها من أجسامها الهزيلة، وتستند على النوافذ، بل تقتحم المنازل. لم تعُد أُمهاتها تدافع عن صغارها. كان ذلك وضعًا لم يشهده أحدُهم من قبل. وهم أناس مُعتادون على التعايش مع الدببة؛ فلا يستغربون إذا مرُّوا بدبٍّ في طريقهم إلى المدرسة، أو وجدوا دبًّا نائمًا تحت شُرفتهم. لكن ما يحدث كان مُخيفًا ومفجعًا. أراد بعض الناس إطعام الدببة. إذ اعتبروها ضحايا نظام معطوب، مثلهم تمامًا بطريقةٍ ما؛ إذ أفقرها جشع الآخرين وقصر نظرهم. لكن إطعامها كان يُهدد بخلق علاقة اعتمادية مُتبادلة خطيرة، فاتخذ سكان القرية قرارًا مؤلمًا وهو إعدامها رميًا بالرصاص.

وقعت تلك المُهمة على عاتق أمهر الصيادين في القرية. لا يزال بعضهم يبكي حُزنًا على ما فعله حتى يومِنا هذا. طلبوا المغفرة؛ كان ما فعلوه قتلًا رحيمًا، لكنه يظلُّ قتلًا. كانوا يقتلون أقاربهم. تتذكَّر جينيفر والكوس جدتها وهي تقول لها: «تحدَّثي إلى الدببة بلُغتنا؛ لأن الدببة هي مَن علَّمتنا إيَّاها.» كانت جينيفر مديرة مصائد الأسماك في ذلك الوقت، وقد وُلدت عام ١٩٧١، في خضم أزمة انهيار أعداد السلمون، ولكن في وقتٍ مبكر بما يكفي لأن ترى لمحةً مما كانت عليه الحياة قبل ذلك. تقول إنه حتى قبل ذلك الصيف المريع، أدرك الناس أن الدببة باتت أضعف مما كانت عليه من قبل، وأن صغارها كانت تولد أصغر حجمًا مما كانت في الوقت الذي كانت الجداول تتحول إلى اللون الأحمر في مواسم تكاثر سمك السلمون الأحمر، ولكن ذلك الصيف تجلَّى المدى الكامل لمِحنتها حتى صار واقعًا ملموسًا.

توجَّهت جينيفر إلى كريس داريمونت، المدير العلمي في مؤسسة رينكوست، الذي كان من ضمن العلماء المتعاونين مع أمة هيلتسوك. فأرسل لهم ميجان آدامز، وهي عالمة بيئة شابة ذات توجُّهٍ مثالي تسعى للحصول على درجة الماجستير. وستساعد ميجان آدامز جينيفر في البحث عن إجابات لأسئلتها على أرض الواقع. كم عدد الدببة الرمادية التي تعيش في وطنهم؟ ما الكمية التي تأكُلها الآن من السلمون؟ وما عدد سمك السلمون الذي تحتاج إليه، وكيف يمكن أن يشمل حصادهم من سمك السلمون احتياجات الدببة؟

كانت ميجان هي الشخص المِثالي لتلك المُهمة. إذ كان رفض إرث الهيمنة الاستعمارية أمرًا مُهمًّا بالنسبة إليها. كانت لا تزال تتذكَّر لوحةً عرضَها أحد الأساتذة في أحد فصولها الجامعية، بعنوان «التقدُّم الأمريكي»، وهي لوحة كثيرًا ما تُقلَّد، رسمها جون جاست عام ١٨٧٢ احتفاءً باعتقادٍ يُسمى «القدَر المُتجلي»، تصور «جميع السكان الأصليين وحيوانات البيسون والذئاب يفرُّون مِن مَلاك القدَر»؛ في الواقع تظهر في اللوحة كولومبيا، التجسيد الملائكي لأمريكا، وهي تطفو غربًا فوق البراري، «على إثرها يمتدُّ خط سكة حديد، وتجر وراءها أسلاك الهاتف، ويتبعها في سلامٍ كل هؤلاء المهاجرين.» رأت آدامز أن تلك اللوحة تمثل جوهر الاستعمار في كندا وكذلك أمريكا. كان الاستعمار لا يزال محسوسًا في تحويل الطبيعة إلى شيء، وإنكار أن الحيوانات والشعوب الأصلية على حدٍّ سواء أشخاصًا مثل المستعمرين.

كانت هذه خطوة غير تقليدية. قد يظنُّ المرء أن قيود الصيد المُستدام تضع في الاعتبار احتياجات المخلوقات الأخرى، ولكن كريس داريمونت يقول إن هذا لا يحدُث في أغلب الأحيان. إذ تحدد قيود الصيد المُستدام عادةً عدد الأسماك التي يمكن للناس صيدها دون التسبب في انهيار أعدادها؛ ونادرًا ما تؤخَذ المخلوقات الأخرى التي تعتمد عليها أيضًا في الاعتبار. حتى ما يُسمَّى بنماذج مصائد الأسماك القائمة على النظام البيئي، وهو ابتكار حديث يهدف إلى إصلاح هذا العيب، غالبًا ما تُعطى الأولوية للتفاعلات مع الأنواع الأخرى التي نُريد استهلاكها — إذا كان عدد سمك السردين «س»، فسيكون عدد سمك التونة «ص» — بدلًا من اعتبار احتياجات مجتمع الكائنات الحية بأكمله.

ستأتي احتياجات الدببة أيضًا في المرتبة الأولى. تحدثت مع جينيفر والكوس في الربيع، بعد فترةٍ وجيزة من ازدهار أشجار توت السلمون، التي سُمِّيت كذلك بسبب لون توتِها البرتقالي المائل للوردي الذي يُشبه لون السلمون، وقالت لي إن المصائد ستظل مغلقة حتى يعبر ١٠٠ ألف من سمك السلمون الأحمر محطة العد في القرية. عندها فقط يُتاح الصيد لأبناء أمة ويكينو البالِغ عددهم عدة مئات. وقالت لي أيضًا إنهم في الوقت الحالي، لا يصيدون إلَّا جزءًا صغيرًا من الحد المحسوب حديثًا؛ إذ يظلُّون دون الحد المسموح الذي يحافظ على استدامة أعداد السمك المهاجر بكثير، وإن كانوا يأمُلون أن يأتي يوم يرتفع فيه هذا العدد. ولكن حتى ذلك الحين، ستكون الأولوية للدببة، يليها أبناء أُمة ويكينو، ولا يُحتمل أن يتبقى بعد ذلك عدد كافٍ من السمك لدعم مصائد الأسماك التجارية. تقول جينيفر: «هذه هي الحجة العلمية التي سنستخدِمها لمنع الحكومة الفيدرالية من فتح مصائد الأسماك. فعدد السمك لا يكفي لأن يُحافظ النظام على نفسه. عددها يكاد لا يكفي لأن يتشاركها الناس والدببة. لكنها تظلُّ كافية. فليتركوها وشأنها.»

قد يقول المرء إن جينيفر والكوس وأمة ويكينو يتَّسمون بالكرم. لكن ميجان آدامز استخدمت هذه الكلمة أيضًا لوصف سمك السلمون والرنجة. قالت لي: «لم أُصدق مدى كرم هذه الأسماك وروعتها. هذه الأسماك الصغيرة، تُغادر النهر بهذا الحجم»، وباعدت بين يدَيها مسافة بضع بوصات، «وتعود إلى موطنها بهذا الحجم»، ثم زادت المسافة بين يدَيها إلى أقصى مداها. «إنها تُخصِّب كل شيءٍ وتُطعم الجميع، ببساطةٍ كل شيء يزدهر بعودة سمك السلمون. لدينا نوعان من الأسماك في غاية الكرم، يزوروننا مرةً كل سنة. سمك الرنجة موجود الآن، وسيليه السلمون. يأتي النوع الأول بعد الشتاء مباشرة، والثاني قبل الشتاء مباشرة. ما تفعله تلك الأسماك أشبه بالسحر. إنها تجلب البروتين والدهون، وهي أشياء لم تكن موجودة قبل قدومها. تخرج إلى المحيط المفتوح، وتُخزن في داخلها الكثير من الطاقة. ثم تعود إلى الوطن وتترك مخزونها من الطاقة هنا في صورة أكوامٍ من بيض الرنجة يبلغ ارتفاعها قدمًا يمكن للطيور أن تتغذَّى عليها لمدة شهر، أو في صورة عدد لا نهاية له من السمك الذي يمكن تدخينه وتجفيفه، ولا تزال تنتج ملايين من الصغار التي سوف تخرج إلى المحيط وتُعيد الكرَّة.»

•••

بدأت جينيفر والكوس مؤخرًا مشروعًا آخر لمساعدة الدببة الرمادية. تحتوي العديد من المواقع القديمة لقرى أُمة ويكينو على بساتين مُهملة من أشجار التفاح البري التي تنضج ثمارها في الوقت الذي يعود فيه سمك السلمون الأحمر، ويمكن أن تؤدي العناية بها إلى جعلِها غذاءً للدببة في السنوات التي تكون فيها أعداد السلمون المهاجر شحيحة. استعانت بسارة ويكهام، وهي عالمة شابة تدرس الممارسات التقليدية للعناية بأشجار التفاح البري لتُعيد تلك البساتين القديمة إلى الحياة؛ إذ يُعَد التقليم إحدى المُمارسات التي ربما يكون أسلاف أُمة ويكينو قد تعلَّموها من الدببة، التي يؤدي كسرها للشجيرات أثناء اقتياتها عليها إلى تعزيز نموِّها في السنوات اللاحقة.

بعد عقودٍ من الآن، ستكون هذه البساتين هي إرث مُمارسات إدارة سمك السلمون والدببة الرمادية باعتبارها أقارب لنا. وستُجسد رؤيةً تعتبر البشر والطبيعة مُتضافرين. ولكن بدلًا من أن تكون هذه الرؤية مبررًا للمزاحمة على الموارد والاستحواذ عليها، ينبغي أن تدفعنا إلى الالتزام بأن نرجع خطوةً للوراء ونتشارك مع الكائنات الأخرى ونعتني بالبساتين التي تحمي الكائنات الضعيفة من تقلُّبات القدر. هذا لا يعني أن مثال ويكينو يُعَد حلًّا سحريًّا أو أنه عالج جميع التوترات؛ إذ يتساءل المرء، على سبيل المثال، ما الذي سيؤدي إليه ضغط مصائد الأسماك التجارية التي تحركها الأطماع اللامحدودة والدوافع اللاأخلاقية للأسواق العالمية.

تعتقد جينيفر والكوس أنه من غير المُحتمل أن يُمثل هذا الأمر مشكلة. فأعداد السلمون قليلة جدًّا، وإذا تغيَّر ذلك، فإن أبناء أمة ويكينو سيقاومون إغراء أن يأخذوا منها أكثر من القدْر المنصف. وتذكر تعامُلهم مع الغابات كمثال حي؛ فالخطط التي وضعوها للاحتطاب تعطي إثراء البيئة على المدى الطويل أولويةً على زيادة الأرباح على المدى القصير. بخلاف الشركات التي يُمكنها الانتقال إلى موقع آخر بمجرد أن تستنفِد موردًا ما، فإن أُمة وينيكو تعيش هنا. على الأرجح سيكون من غير المُنصف، أو غير الواقعي، أن نتوقَّع من أي نظام أن يكون مُحصنًا تمامًا من الاستغلال. أقصى ما يمكن أن نأمُله هو أن تسود التقاليد والقيم.

ولكن ماذا عن مُمارسات صيد الحيوانات والأسماك لأغراض المعيشة؟ كيف يُمكننا أن ننظر إلى الحيوانات ليس فقط باعتبارها موارد — وهو مصطلح تستخدِمه الأمم الأولى الساحلية — ولكن باعتبارها أيضًا أشخاصًا مِثلنا وأقارب لنا، ومع ذلك نقتُلها؟ عندما يتعلق الأمر بسمك السلمون الأحمر العائد إلى موطنه، فإن هذه لا تُعَد معضلةً كبيرة؛ فهو يتكاثر مرة واحدة فقط ثم يموت بعدَها؛ لذا حينما يمرُّ في بحيرة ويكينو، يكون الباقي من عمره أيامًا معدودة، سواء صاده الناس أو لم يصيدوه؛ ولكن الأمر يختلف بالنسبة إلى الحيوانات الأخرى، بما فيها الدِّبَبة السوداء، التي يصيدها الناس على عكس الدببة الرمادية. يبدو أن بعض الأقارب أقرب لنا من غيرهم.

لن أُنكر على أي صيادٍ من أُمة ويكينو صيده لتلك الحيوانات. فبعد عدة قرونٍ من تعرُّضهم للإبادة الجماعية وانتزاع الملكيات على يد غرباء يُمْلون عليهم طريقة عيشِهم، سيكون ذلك ذروة الغطرسة. فهي أُمة تعيش في مكانٍ ناءٍ، لا تصل إليه الطرق البرية، وأقرب متجر لها هو قاعدة عائمة تبعُد ساعة بالقارب حسب قول ميجان آدامز؛ وهذا يعني أن وارداتها من الغذاء شحيحة ومُكلفة. ولكن في حين أنه يمكن تجنُّب طرح الأسئلة الأخلاقية التي يُثيرها الصيد في تلك الظروف الخاصة، فإنها تظلُّ قائمة. بالنسبة إليَّ، أحاول الآن تجنُّب استهلاك أي حيواناتٍ على الإطلاق؛ لقد أكلتُ منها الكثير جدًّا في حياتي، ولست أهلًا لأن أستنكِر على أحدٍ أكلها على الإطلاق، كما أني ما زلتُ آكُلها في بعض الحالات الاستثنائية، كأن يُقدم لي أحدهم وجبةً تعب في إعدادها، لكن هذا ليس أمرًا أشعر بالراحة تجاهه.

ومع ذلك، أعرف أيضًا أن العديد من الصيادين، من بينهم أناس أعتبرهم أصدقائي، يعتنقون قيم الرعاية والاحترام. أُدرك أن تأثيرات نظامي الغذائي تظلُّ تشمل تدمير الحيوانات وموائلها، وإن كان بقدْرٍ أقل من السابق. وأن المُمارسات التي أعتبرها اليوم مقبولةً قد تصير يومًا ما غير مقبولة. وقطعًا لا يسعني أن أدَّعي أني شخص مُستنير أو لديه اليقين الأخلاقي المُطلق. وفي مجتمعنا الذي يحتاج فيه المرء أن يجاهد من أجل العيش وفق معايير أخلاقية، والذي تتآمَر فيه الكثير من الضغوط للتفريق بين الناس، أنا أُفضِّل أن أبحث عن أرضية مشتركة بدلًا من أوجُهِ الاختلاف.

هنا أذكر شيئًا قاله لي عالم الحفاظ على البيئة والأخلاق فرانسيسكو سانتياجو أفيلا؛ هو يُحب أن ينظر إلى الحمية النباتية باعتبارها محاولةً مستمرة للتحسين، للتفكير فيما يمكن للمرء فعله لتقليل الضرَر، بدلًا من اعتبارها نظامًا منفصمًا يفصل بين أولئك الذين يستهلكون الحيوانات وأولئك الذين لا يفعلون ذلك. ما يُهم ليس بلوغ الكمال الأخلاقي. إنما أن يتمعَّن المرء في أفعاله ويُحاول أن يُحسِّن من نفسه.

ما يحدث في منطقة الساحل الأوسط هو إحدى صُور ذلك الاستكشاف. والمبادئ التي توجِّه الناس هناك يمكن أن تكون مصدر إلهامٍ في أي مكان؛ إذ تقوم العلاقة مع العالم غير البشري على أساس المنفعة المتبادلة وحِسِّ القرابة — أي الإقرار بأن الحيوانات أشخاص مثلنا، والاستعداد لعدم الاستئثار بنصيب الأسد من الموارد لأنفسنا — بدلًا مِن تصنيف الحيوانات في فئة الموارد التي يحقُّ لنا أن نستحوذ عليها. قد تختلف كيفية تطبيق ذلك من مكانٍ لآخر ومِن شعبٍ لآخر. تُرى ما الصور الأخرى المُمكنة؟ وكيف سيكون شكل إدارة الحياة البرية عندما تنبع من روح السخاء؟