الغزاة

قال لي إريك لندجرين إنه، قبل عشر سنوات، كان يُخيم في صحراء سونورا، ولاحظ شيئًا غير مُعتاد: تجمُّعات من الحفر، عرض كل حفرة فيها عدة أقدام وكذلك عُمقها، محفورة في مجرى نهر جفَّ ماؤه. تجمعت المياه في قاع تلك الحفر. كانت الحفر آبارًا حفرتها الحمير التي لا تزال تُسمَّى باسمها باللغة الإسبانية «البورو» في جنوب غرب أمريكا. افتتن بها لندجرين. فقد كانت تلك الآبار بمثابة واحاتٍ غير متوقعة في تلك المنطقة التي يسودها الجفاف. وتساءل ما المخلوقات الأخرى التي قد تشرب منها.

لكن لم يكن هذا هو الحال دائمًا. كان طفلًا مُحبًّا للطبيعة، ثم مراهقًا مولعًا ببيولوجيا الحفاظ على البيئة، وتعلم أن الأنواع الأصلية جيدة، والأنواع المُستقدَمة أو الدخيلة — أي تلك الموجودة في المكان لأنه في مرحلةٍ ما من التاريخ، استقدمها البشر من موطنها السابق — مُثيرة للمشكلات. ففي حين أن الأنواع الأصلية تطورت معًا في مجتمع حيوي مُتشابك لدرجة مُعقدة، تُعَد الأنواع الدخيلة متطفلة؛ إذ تنزع علاقاتها البيئية لأن تكون أفقرَ وأقلَّ عددًا ودعمًا للحياة. بل إن بعضها يُعَد مُدمرًا بعد أن تحرَّر من أي ضوابط وتوازنات كانت موجودة في مواطنه الأصلية. هذه الأنواع تعتبر غازية. من ثَم فإن قتلها بغرَض الحفاظ على سلامة الأنظمة البيئية يُعَد مبرَّرًا، بل ضروريًّا.

لكن ذات يوم، أخبر لندجرين والده عن مخاطر صريمة الجدي الآمورية، وهي شُجيرة موطنها الأصلي شرق آسيا مُنتشرة الآن في شرق الولايات المتحدة، فطرح والده سؤالًا جعلَه يُعيد النظر في اعتقاده. سأله: «تُرى كيف ستصير؟» بمعنى: ما العلاقات البيئية التي قد تتكوَّن بمرور الوقتِ والضغط التطوُّري نتيجة قدوم هذا الوافد الجديد؟ ظل وقع هذا السؤال يتردَّد في ذهن لندجرين. إذ كان يجسد الفضول والانفتاح الذهني، وهما صفتان كان يعتقد أن عالم الأحياء يجِب أن يتحلى بهما. وسرعان ما خلص إلى أن التفريق بين الأنواع الأصلية والمُستقدَمة أعقدُ بكثير مما تعلَّم.

إلى جانب تحفُّظات لندجرين على مبرِّرات قتل بعض أنواع الحيوانات لمساعدة أنواع أخرى، التي بدأ يراها مؤخرًا واهية، كان منزعجًا من الطرق التي يحدُث بها ذلك. ليس لأنه لا يتحمَّل فكرة الموت؛ فقد نشأ على الصيد. لكن لأن هذا النوع من القتل كان يحصل بعفويةٍ دون أن يُثير أي مشاعر، كما لو أن تصنيف تلك الأنواع بأنها غازية يسلب حقها في أي اعتبارات أخلاقية. قال لي لندجرين: «إذا كانت الأرواح لا تُهم، فما المَغزى من الحفاظ على البيئة؟» قابل زملاؤه محاولاته التحدُّث معهم عن هذا الأمر بنظراتِ استغراب.

بدأ لندجرين دراساته العُليا بدراساتٍ على الأعشاب غير الأصلية بدت غرائبية، لكن كان يُحركه سؤال عميق: ما الذي يمكن للناس أن يتعلَّموه إذا نحَّوا جانبًا الأفكار المُسبقة عن الأنواع الأصلية والمُستقدَمة، وإذا نظروا دون تحيُّزات إلى ما تُقدمه الأنواع من الفئتَين؟ باختصار، كان لندجرين الشخص المثالي ليُلاحظ آبار الحمير.

•••

هكذا انتهى بنا المطاف في منطقة كاتتيل سبرينج، التي تقع على بُعد نحو ١٤٠ ميلًا شمال غرب مدينة فينيكس، قطعنا منها بضعة الأميال الأخيرة على طريقٍ تُرابي جعلت الفيضانات الناتجة عن موسم الأمطار السيرَ فيه شبهَ مُستحيل. كاتتيل سبرينج ليست بلدة، إنما مجرد منطقة في الصحراء يتدفَّق خلالها الماء أحيانًا، وبغرض توثيق الحياة التي تنشأ حول آبار الحمير هناك، وضع لندجرين كاميرات مراقبة، اشترى أولها بنقود جمعها من حملة تمويلٍ جماعي على منصة «إنديجوجو»؛ مما يؤكد مدى غرابة بحثِه ومخالفته للمعتاد.

وصلْنا في وقتٍ متأخر بعد الظهيرة وخيَّمنا هناك. وعندما حلَّ الليل، تحدَّثنا عن الجوانب التي تُثير ضيقه من المُعتقدات المتعلقة بأصلية الأنواع. سألني عن شعوري تجاه إبادة القوارض المُستقدَمة في الجزر التي تتغذَّى فيها القوارض على مُستعمرات الطيور البحرية. ربما تكون هذه الحالة هي أبلغ مثالٍ للحالات التي يكون فيها للأنواع المُستقدَمة تأثيرات كارثية على التنوع البيولوجي، ويطغى فيها تقديري لتلك المُستعمرات المزدحمة والنظم البيئية القائمة في الشعاب المرجانية المُتاخمة لها التي تُغذيها فضلاتها على عدم ارتياحي تجاه قتل بعض الحيوانات لحماية البعض الآخر. قال: «هذا هو السؤال الذي أجد صعوبةً في الإجابة عليه. عمليات الإبادة على مستوى القارات» — حيث الأعداد منتشرة وغير محكومة، ويمكن للحيوانات المهاجرة أن تحلَّ بسرعةٍ محل الحيوانات التي تباد — «أرى أن عمليات الإبادة على هذا المُستوى غير مُجدية على الإطلاق. لكن يصعب حسم موقفي منها على مستوى الجزر.»

طوال السنوات التي قضيتها في القراءة عن الأنواع الغازية والكتابة عنها، لم أُصادف حتى الآن أي تعبير عن الحزن. تَعتبر تشيلسي باتافيا وأريان والاش هذا مُقلقًا؛ لأن هذه المشاعر «بمثابة قيود تربطنا بمفاهيمنا المطلقة عما هو جيد وذو قيمة في العالم.» وغيابها يُهدد بتدمير جزءٍ مُهم من أنفسنا؛ يذكر لندجرين زميلًا بكى بعد تنفيذه عملية قتلٍ رحيم لطائر أصلي كُسِر جناحُه، لكنه قتل طيورًا مُستقدَمة دون أن يُبدي أدنى قدْر من التأثر. فالقسوة لا يمكن أن تستمرَّ إلا بموت الرحمة.

قال لندجرين: «نحن لا نضع التطوُّر في حساباتنا على الإطلاق.» ربما، بمرور الوقت، ستُفاجئنا الأنواع المُستقدمة حديثًا والأنواع التي تُعَد أصلية منذ فترةٍ طويلة بقُدرتها على التعايش معًا. بل ربما تتعايش الفئتان بالفعل في العديد من الأماكن؛ لكن سهولة قتل الأنواع التي تُسمَّى بالغازية، والأفكار المترسِّخة التي تدعم قتلها، جعلت من الصعب رؤية ذلك. نِمتُ وأنا أتأمَّل تلك الأفكار، تحت السماء المرصَّعة بالنجوم، التي سمح لي هواء الصحراء الجاف وغياب المساكن البشرية على امتداد أميال في جميع الاتجاهات بأن أراها بوضوح غير مسبوق.

في لحظة ما من الليل، أيقظَنا نهيق حمار قريب، وهو صوت قبيح مذموم «هي ها!» ولكنه في هذا المكان بدا مَهيبًا على أقل تقدير. بل سأقول إنه بدا فخورًا ومُستقلًّا، حتى وإن كان وصفي سيُضايق مُنتقدي الأنسنة. عند طلوع الفجر وجدْنا آثار حوافر: تجمَّعت مجموعة من الحمير على بُعد بضع مئاتٍ من الأقدام من فُرُشنا. ربما أثار وجودنا فضولها؛ ربما كان النهيق طريقةَ أحدِها لإعلامنا أن هذا وطنه. من على قمَّة تل، احتسينا القهوة وشاهدنا الشمس وهي تشرق وتغمر الوادي تحتنا بذلك الوهج الخافت الذي يسبق ضوء النهار. لم نرَ أي حمير في الأرجاء، لكن صدى نهيقها البعيد تردَّد بين جنبات الوادي، واختلط مع عواء ذئاب القيوط في نهاية الليل.

•••

كانت بعض الكسور حديثة. وبعضها قديم. لم يكن ما نراه نتيجة موجة اقتيات واحدة، إنما العديد من الموجات التي امتدت على مدار السنين، وشكلت نمو الشجرة، ويَشتبِه لندجرين في أنها تؤدي إلى تقليم الشجرة بطريقةٍ فعالة، وتُحفز نمو براعم جديدة طرية يمكن أن تستهلكها حيوانات مثل كباش الجبال الصخرية. قال لندجرين: «السؤال هو، كيف تتعامل مع هذا؟ ما المنظور الذي تنظر منه؟ هناك شرائح عرْض لدى وكالة الطرائد والأسماك في أريزونا» — وهي وكالة إدارة الحياة البرية في الولاية — «تُظهر صورًا مثل هذه. وحُجتهم هي أن الحيوانات العاشبة الأصلية ليس لدَيها قواطع أمامية، لكن الحمير البرية لدَيها. لذلك فهي تقتل النباتات. أنا أرى أن ذلك منطق عجيب. هذا إلى جانب أنها لا تقتُل تلك النباتات. إنما ترعى عليها.»

عارضته سائلًا: ألن تكون هذه الأشجار أكثر عرضةً للأمراض؟ فقد لا تموت كل شجرةٍ رعت عليها الحمير، ولكن العدد الذي سيموت منها في وجود الحمير أكبر مما سيكون في غيابها. أجاب لندجرين: «صحيح. هذا مُمكن. ولكن ماذا يعني ذلك؟ أهو أمر جيد أم سيئ؟ يُثير قلقي أن يتغير نظامٌ ما فيتجرد من التربة السطحية بعد أن كانت موجودة به. لكن ماذا عن تغيُّر تركيبة الأنواع الموجودة فيه؟ أو تغيُّر بِنية الأشجار؟ لا أعتقد أن هذه تغيُّرات جيدة أو سيئة بشكلٍ قاطع.»

أشار إلى شجرة باركنسونيه أخرى لم تُمَس، قريبة من الأولى. قال: «يمكنك حتى أن تستخلص استنتاجات من تلك الأنماط.» فعندما رعت الحمير على إحدى الشجرتَين، توقَّف نموُّها، وهذا سيُتيح الفرصة للشجرة الأخرى لأن تنتشر على نطاقٍ واسع وتُصبح شجرة مُظللة. لفت انتباهي إلى أن الحمير لا تأكل الفروع التي كسرتها كاملة، إنما تترك الغُصينات مفروشةً أسفل الشجرة مثل بساط من الأشواك. قال إن هذا شائع، وتأمَّل في الوظائف المُمكنة لذلك البساط. ربما يتيح للعشب تحته أن ينمو لأطوالٍ أعلى دون أن ترعى عليه الماشية؛ للوهلة الأولى، بدت السيقان العُشبية المنبثقة منه أطول من تلك المحيطة بها. وتحت الغُصينات كانت التربة باردة ورطبة نسبيًّا، وتلك ظروف أفضل لإنبات البذور. تُرى ما الكائنات الحية الأخرى التي تلجأ إليها؟ هل يمكن اعتبارها موئلًا صغيرًا فريدًا؟

قال: «أودُّ أن أعرف ما الذي يحدث لهذا البساط الشوكي. لولا الحمير لما وُجد في البيئة.» اعترف أنه ربما يكون مُخطئًا، لكن ذلك هو نوع الأسئلة التي ينزع الناس إلى التغاضي عنها بناءً فقط على أن الحمير ليست أصلية. غير أنه لو لم يكن المرء يعرف أن الحمير ليست نوعًا أصليًّا، فهل كان سيَعُد نشاطها مضرًّا؟ بعبارة أخرى، لو كان الناس يعتقدون أن الحمير نوع أصلي، فهل كانوا سينظرون إلى سلوكها هذا بمنظور مختلف؟ تُراود لندجرين فكرة تأليف دراسة تهكُّمية، يُعدِّد فيها جميع أنشطة حيوان أصلي كبير الحجم يُحدِث اضطرابًا، مثل الموظ، دون أن يذكر نوعه، وهو ما سيستشف منه القراء ضمنًا أنه يبحث الدمار الذي أحدَثَه نوعٌ دخيل، حتى يكشف لهم في النهاية أنه يتحدث في الواقع عن حيوان أصلي.

واصلنا سيرنا. في مرحلةٍ ما عبرنا مسارًا قال لندجرين إنه للخنازير البيكارية. الخنازير البيكارية نوع يُشبه الخنازير، التي تُعَد تاريخيًّا أصلية في أمريكا الجنوبية، هاجرَت تدريجيًّا شمالًا، ووصلت إلى الولايات المتحدة خلال القرن العشرين. وهي تُعَد الآن نوعًا أصليًّا، غير أن الحمير موجودة هنا من قبلها. قال لندجرين إنه إذا كانت الحمير تُمثل مشكلة لأن النظم البيئية الحديثة لم تتطور معها بشكلٍ مشترك، أفلا ينبغي أيضًا أن ننظر إلى الخنازير البيكارية بعين الشك؟ قال: «يرى الناس أن الحيوان الذي جاء بنفسه له الحق في أن يوجَد هنا، حتى لو كان له نفس تأثير حيوان جلبناه نحن. أما الحيوانات التي جلبناها لنستعبدها ثم تخلَّصنا منها، فلا تنتمي إلى هنا.»

حتى تلك اللحظة كنا قد مشينا بضع ساعات. وبدأتُ أشك في أننا سنرى الحيوانات التي تدور حولها نظرياتنا. حتى حدث ذلك: نبَّهتنا زفرتان صاخبتان إلى أننا لم نعُد وحدَنا. وعلى منحدَرٍ منخفض إلى يسارنا، ربما على بُعد مائة قدم أو نحو ذلك، رأينا حمارًا.

•••

على الفور صمتنا وتسمَّرنا. من الإنصاف القول إننا لم نباغت الحمار، إنما باغَتَنا هو. كان يقف جانبيًّا، بحيث كان يرانا بإحدى عينَيه الداكنتَين ويسمعنا بإحدى أُذنيه، وأكاد أجزم أنه يُراقبنا منذ فترة. ربما كان الزفير طريقته لإخبارنا بأنه يعلم بوجودنا. التقطت بعض الصور له وأطلق شهقتَين طويلتَين؛ إذ كان الصوت هذه المرة ناتجًا عن استنشاقه للهواء وليس زفره له، وكأنما يتفحص رائحتنا بأنفه الضخم. عندما استمعتُ إلى تسجيلي للقاء لاحقًا، سمعت صوت نهيق حمار بعيد، يبدو أن أذني لم تلتقِطه آنذاك؛ ربما كان الحمار يحاول التواصُل معه. بعد لحظة استأنف رعيَه في رقعة من العشب البُني، لم يكن قلقًا بل يقظًا؛ إذ كان يرفع رأسه بين الحين والآخر لينظُر لنا.

لاحقًا فكرتُ مليًّا كيف يمكنني أن أصف الحمار. من الناحية الجسدية البحتة، كان له جسد رمادي قوي وأرجُل بيضاء مفتولة. كان خطمه أبيض أيضًا، وكذلك كانت حلقةٌ تحيط بكلٍّ من عينَيه وهلال تحت رقبته، وأذنَيه اللتَين كان طرفاهما الأسودان يؤكدان على يقظتهما. لكن خطر لي أنني لا أعرف عنه سوى القليل. ليس لأنه يستعصي علينا أبدًا سبر أغوار عالم الحمير الداخلي أو ما شابه، ولكن لأنني كنت مجرد عابر سبيل. مَن أصدقاؤه وعائلته؟ وما الأشياء التي يستمتع بفعلها؟ وما قصته؟ من السهل جدًّا أن ننظُر إلى الحيوانات البرية على المستوى السطحي، وأن نُقدِّم الفئات أو الأنواع على الأفراد؛ وذلك لأننا نكتفي بالنظر إليها عرَضًا دون إمعان.

كانت هناك أنجي، التي جاءت إلى الملجأ وهي جحشة تُعاني من انخلاع في ساقها، وهو ما استلزم فصلها عن باقي القطيع حتى شفائها. بسبب ذلك، وبسبب أنها حُرمت من وجود أُمها التي تُعلمها آداب السلوك الاجتماعي، كانت منبوذة في البداية، وذكَّرتني بأطفالٍ عرفتهم يتوقون إلى التواصُل الاجتماعي لكنهم في الوقت نفسه يُفسدون أي فرصة لذلك. كانت لا تُمانع على الإطلاق جذب الانتباه إليها، فكانت تهرول دائمًا تقريبًا للقائي عند وصولي. كان سلوكها يتناقض بشكلٍ حادٍّ مع «جيد»، الذي كان غالبًا ما يقف على مقربةٍ مني لكنه لا يقترب أكثر من اللازم، وينظر إليَّ بعينَين عميقتَين تنمَّان عن الخجل أو حتى عن نقص الثقة بالنفس، تاركًا لي زمام المبادرة بشأن الاقتراب منه والوقوف بجواره.

ربطت مثل هذه الصداقة بين حمارة قزمة تُدعى سندريلا — أظن أنها سُميت بهذا الاسم لأنها تملك عينَين واسعتَين جميلتَين مثل عيون أميرات القصص الخيالية — وحمارة تُدعى زينيا، أتت إلى ملجأ «بيس ريدج» عن طريق مزاد سيئ السُّمعة للحيوانات، حيث يتم عن طريقه بيع الخيول والحمير التي لم تعُد تُدِرُّ أرباحًا أو باتت عبئًا على أصحابها، ويشتريها من يُسمَّون بالمشترين بغرَض القتل، حيث يبيعونها للمجازر. أشفقَت منقذة كانت تحضر المزاد على زينيا، التي كانت حُبلى، وكانت الحمير الأخرى تُضايقها، فاشترتها. لكنها، في الواقع، لم تكن تعرف كيف ترعى حمارًا، فانتهى الأمر بزينيا في «بيس ريدج»، حيث أخذتها سندريلا على الفور تحت جناحِها.

كانتا صديقتَين متوائمتَين. فقبل وصول زينيا، كانت سندريلا منبوذة نوعًا ما. وبينما كانت زينيا تسمح للحمير الأخرى بمُزاحمتها أثناء الأكل، كانت سندريلا تُنافس على الطعام بلا هوادة، فكانت تزيح الآخرين جانبًا وتسمح لزينيا بالأكل في سلام. كانت زينيا الحمارة الوحيدة التي تسمح لها سندريلا بمشاركة طعامها.

باستثناء التنافُس على التبن، نادرًا ما كانت تنشب أي صراعات بين الحمير، كما أن علاقاتهم ليس فيها أي تسلسُل هرمي. كان يصعب تصور سندريلا، تلك الحمارة الضئيلة ذات العينَين العذبتَين، وهي تُهيمن على أي حمارٍ آخر؛ لو كانت الهيمنة بالحجم، لهيمن على المجموعة كلها حمار عملاق لطيف يُدعى لوكاس. كان من سلالة الماموث الأمريكي، وهي سلالة طوَّرها المُربون كي تكون ضخمة الحجم وقوية، فطوله من الأرض حتى العضدَين مثل طول قامتي. كانت والدته ماما توايلايت نحيلة البنية، تبلغ من العمر ٢٧ عامًا، وهو ما جعلها الأكبر سنًّا بين جماعة الحمير في ملجأ «بيس ريدج». وصلا معًا إلى الملجأ بعد أن وجدهما مسئولو مراقبة الحيوانات بالولاية في حظيرةٍ مُظلمةٍ يتضوَّران جوعًا ويتفشى القمل في جسديهما.

كانت ماما توايلايت تُعاني من فتق نتيجة كثرة الحمل على مدار حياتها. كما عانت من داء لايم الذي سبب لها الْتهابًا في مفاصلها، واضطرابًا في الغدة النخامية أدى إلى إطالة فروها. كانت شعثاء وبطيئة الحركة، وبدت تجسيدًا للحكمة والتواضع والصبر، وهي فضائل لا ينبغي للمرء أن يسقطها على حيوان بناءً على مظهره، ومع ذلك بدت ملائمةً لها. كانت من أكثر الحمير المحبوبة في الملجأ، وتقبل اهتمام الزوَّار ولكنها نادرًا ما تسعى إليه. لكنها خالفت عادتها بعد ظهيرة أحد الأيام، بعد فترة وجيزة من موت قِطِّي. كان القط بالنسبة إليَّ بمثابة أخٍ أصغر؛ وكنتُ لا أزال متألمًا لرحيله. يومَها صادف أن مررتُ بماما توايلايت، التي كانت جالسة في العشب، وجلستُ بجانبها. فأراحت رأسها في حجري. لا أعرف ما إذا كانت قد شعرت بألَمي وأرادت بذلك مواساتي، لكن هذه كانت المرة الوحيدة التي أظهرت فيها ذلك الحنان البالغ، وقطعًا واساني فعلها هذا.

بعد عدة سنوات، ما زلتُ لا أرى أني أعرف الحمير في ملجأ «بيس ريدج» حق المعرفة. فتلك الزيارات القصيرة — التي انتقلتُ بعدها للعناية بالماعز، وأصبحتُ أحيي الحمير وأنا في طريقي للمغادرة — جعلتْني أُدرك قدْر ما يمكن اكتشافه عن كل واحدٍ منها. كان لكلٍّ منها قصة.

•••

في القرن السادس عشر، نقل المستعمرون الإسبان الحمير إلى المنطقة التي تُعرَف اليوم بالمكسيك. جعلتها قوتها وقدرتها على التكيُّف مع ظروف الصحراء، وهدوء طبعها، مُفيدة في أداء العديد من الأعمال، التي كان على رأسها التعدين؛ فقد أُجبرت على حمل أجوِلة مليئة بالصخور والسير بها صعودًا على جوانب الجبال وعبر الأنفاق، وهو عمل كان خطيرًا على البشر أيضًا؛ لكن على الأقل كان يمكن للبشر اختيار المغادرة.

انخفضت أعدادها، وكذلك أعداد الخيول البرية، إلى مستوياتٍ أثارت قلق المُهتمين بها. بفضل جهود فيلما برون جونستون، التي يذكرها التاريخ بلقب «آني نصيرة الخيول البرية»، صدر أخيرًا قانون، وهو القانون الفيدرالي لحماية الخيول والحمير البرية لعام ١٩٧١؛ والذي يُعَد شكلًا من أشكال الحماية ناقصًا ومُتنازَعًا عليه ومُعقدًا نوعًا ما، إذ لا يزال يسمح بعمليات القتل والإبادة الجماعية، ولكن على الأقل يحدُث ذلك من خلال القنوات الرسمية وليس بطريقةٍ عشوائية ودون قيود. أحيانًا يطلِق الناس النار على الحمير بشكلٍ غير قانوني، وفي بعض الأماكن يستشف لندجرين حدوث ذلك من خوفها المُفرط. لكن الحمار الذي صادفنا كان مُطمئنًّا ولم ينزعج من وجودنا.

بعد ظهيرة كل يوم، كانت الحمير في «بيس ريدج» تمشي في حقول الملجأ في صفٍّ واحد، سالكةً شبكة من المسارات، أصبحت بعد سنواتٍ من المشي فيها معبَّدة كمسارات الدراجات الهوائية. تُرى ما العادات والطقوس الموجودة لدى هذا المجتمع من الحمير؟

ما الذي ندين به لها؟ على أقل تقدير، ندين لها بالانفتاح الذهني والاستعداد للتشكيك في افتراضاتنا عنها.

•••

كان صباح ذلك اليوم من أيام شهر أبريل دافئًا نسبيًّا، لكنه كان حارًّا بمعاييري؛ إذ الْتصق قميصي بظهري من شدة العرق. في غضون أشهُر قليلة، ستتجاوز درجة الحرارة نهارًا ١٠٠ درجة فهرنهايت (٣٧٫٧ درجة مئوية)؛ ففي فترات الجفاف التي تفصل بين ما يُسمى بمواسم الأمطار، قد يبلغ معدل الأمطار بوصةً واحدة طوال شهر كامل، وفي بعض الأوقات، قد لا ينزل المطر على الإطلاق عدة أشهر. يخشخش الحصى الأحمر تحت قدمي، فيُذكرني مع كل خطوةٍ بالجفاف الموحش. وحتى عندما ينزل المطر، فإن الأرض لا تحتفظ بالمياه بسبب اتساع المسام، وتتدفق المياه هاربةً خلال قنوات السيول أو تتسرب إلى طبقة المياه الجوفية من الأرض. وتدخل النباتات في سباتٍ أو تحبس رطوبتها خلف أقفاصٍ من الأشواك. ورغم تكيُّف حيوانات الصحراء مع هذه الظروف، فإن البيئة تظلُّ قاسية، وفي بعض الأحيان، لا يفصل بين الحياة والموت إلا بضعة أعشار من البوصة من الأمطار.

كان الينبوع عبارة عن بركةٍ رملية القاع تقع في أسفل وادٍ ضيق. وكانت النباتات تكسو جانبَي الوادي، وجذب صوت حفيفٍ قادم من فوقنا انتباهنا إلى بقرتَين تُراقباننا بحذَر من بين كتلةٍ من الشجيرات اختبأت فيها حين رأتنا.

كان وجود الماشية واضحًا أيضًا من كُتَل الروث المتناثرة في البركة. قال لندجرين إن هذه إحدى عادات الأبقار السيئة؛ إذ تجتمع حول موارد المياه لفتراتٍ طويلة وتتبرَّز حيث تقف. تُخلِّف الحمير وراءها بعض الروث، ولكن ليس بالكميات المُفرطة التي تخلفها الأبقار، وتلوِّث المياه بالميكروبات التي تقتات على المُغذيات الموجودة في الروث. إذن، بحفر الحمير آبارًا جديدة، فإنها قد تساعد الكائنات التي لولا الحمير للوَّثت الأبقار مياهها؛ وهذا في الواقع يفيد الأبقار نفسها، التي لا يُكنُّ لها لندجرين أي عداوة. فهي لم تأتِ إلى هنا بإرادتها.

من إحدى الآبار البعيدة، جاءني طنين النحل والذباب الذي أتى ليشرب من حافتها. وحين اقتربت، اشتدَّ الطنين حتى صار بمثابة جدارٍ صوتي. قال لندجرين إنه أحيانًا، تُحيط بتلك البرك سُحب من الفراشات، وأنه كان في بعض الأحيان، هو أو مساعدوه، يقفون وسط دوَّامة من الفراشات. وكانت السناجب والهوازج تأتي لتشرب بجانب الباحثين أثناء عملهم.

انتظرت في ظل جدار الوادي في حين كان لندجرين يفحص كاميرات المراقبة التي وضعها، ويقفز من صخرةٍ إلى أخرى بثبات، وهو فعل عادي، لكنه جعلني أُفكر في الحمير. لم نرَ الأبقار مرة أخرى، لكننا وجدنا في طريق خروجنا من الوادي عظام بقرة حالَفها الحظ بما يكفي لتموت هنا وليس في مسلخ. وهذا مصير غير شائع، فعدد الأبقار التي تموت في المراعي البرية قليل نسبيًّا؛ ومِن ثَم فالعناصر الغذائية الموجودة في أجسادها غالبًا ما تئول إلى موائدنا بدلًا من أن تعود لتدور في النظم البيئية التي جمعتها منها. قال لندجرين: «لا أطيق الانتظار حتى تظهر نسور الكندور في هذه المساحة الطبيعية عند وجود جُثث حمير لتأكلها.»

بعد أشهُر، استعاد لندجرين الكاميرات، وعرف أي الكائنات شربت من هذه الآبار. لم تكن الكاميرات فعَّالة في اكتشاف الحيوانات الصغيرة، رغم أنها أظهرت علاجيم صحراء سونورا بوفرة. لكنها كانت فعالة في تصوير قطط حلقية الذيل، وظرابين مُخططة، وخنازير بيكارية، وأسد جبال، وأيل طويل الأذنين، وحيوانات وشق كميت، وثعالب رمادية، وطيور قيق الأحراج، وطيور أقطروس سكوت، وحتى طائر صيَّاد سمك عابر. جاءت أيضًا حمير مخططة الأرجل، وهي سمة فقدتها الحمير أثناء فترة تدجينها وبدأت تعود الآن؛ فقد جعلت حياة الصحراء التمويه مفيدًا مرةً أخرى.

في ذلك المقال، بلْوَر لندجرين تكهناته وملاحظاته المبكرة. في كلٍّ من المواقع الأربعة التي درسها في صحراء سونورا، وفرت آبار الحمير المياه عندما جفَّت الجداول، وبلغت درجات الحرارة في الصيف ذروتها. وزادت المساحة الإجمالية للمياه على سطح الأرض بنسبة تتراوح بين ٧٤ بالمائة و١٠٠ بالمائة، وزادت الكمية الإجمالية للمياه المتاحة عشرة أمثال. وقد أدَّى وجود هذه الآبار إلى تقليل متوسط المسافة بين مسطحات المياه المفتوحة بمقدار نحو ميل؛ أي إن الحيوانات لن تُضطر لقطع مسافاتٍ بعيدة للحصول على المياه، ولن تُضطر كذلك للتنافُس عليها بضراوة. وأخيرًا، أحصى أنواع الفقاريات التي تستخدِم تلك الآبار وقارنها بالحيوانات التي صوَّرتها الكاميرات عند الينابيع التي لا توجَد عندها حمير. فوجد أن ما لا يقل عن ٥٩ نوعًا من الفقاريات يستخدِم آبار الحمير. أي إن المجموعة التي ارتادت الآبار تفوَّقت قليلًا على تلك التي ارتادت الينابيع من حيث ثراء الأنواع والتنوُّع البيولوجي.

وصف أيضًا في الورقة التي نشرها في دورية «ساينس» كيف أنه في أحد تلك المواقع كانت كثافة شتلات الصفصاف والحور الدالي عند الآبار أعلى من كثافتها عند ضفاف الأنهار. تُعَد أشجار الصفصاف والحور الدالي عماد الغابات الشاطئية في منطقة الجنوب الغربي، وتُمثل أحد المخاوف الملحَّة لنشطاء الحفاظ على البيئة؛ فبذورها تتطلَّب تربة رطبة كي تنبت، لكنها تجد صعوبةً في مدِّ جذورها بين النباتات الموجودة على ضفاف النهر. يزعم لندجرين أن الظروف التي توفرها آبار الحمير حول حافتها — التربة الرطبة الخالية من النباتات المنافسة — تُحاكي تلك التي تخلقها الفيضانات، وهي ظاهرة اندثرت في تلك المساحة الطبيعية التي بُنِيَت فيها سدود لتنظيم تدفق المياه وتحويل مساراتها للري الزراعي. إذَن الحمير لا تنشر البذور فحسب. إنما تجهز الأرض لنموها أيضًا.

ردَّ هو ومستشاروه، الذين أشرفوا على بحثه، على مُعارضيه. وأقرُّوا بأن الحمير والخيول قد يكون لها التأثيرات المذكورة؛ لكن كذلك أي حيوان عاشب أصلي. كتبوا: «وصف الخيليات الوحشية بأنها أبطال تحافظ على البيئة أو آفات غازية يُعَد تبسيطًا مُخلًّا لتعقيد دورها وإصدارًا لأحكامٍ أخلاقية على عناصر النظم البيئية.» الأهم بكثير من أصلية الخيليَّات الوحشية هو السياق الذي يُشكل تأثيراتها، لا سيما الافتراس؛ وأغلب الأبحاث التي أُجريت عليها، بما فيها جميع الدراسات التي استشهد بها المنتقدون، تبحث تأثيراتها في غياب المفترسات. وذلك بمثابة إطلاق حُكمٍ على جميع الغزلان البيضاء الذيل بناءً على دراساتٍ أُجريت فقط في المُتنزهات الحضرية.

•••

لن يُحسَم الجدل الدائر حول تأثير الحمير دون مزيد من البيانات. لكن بحث لندجرين جعل منفعتها للبيئة احتمالًا قائمًا، وذلك الاحتمال بدأ بالفعل يُغير آراء الباحثين. أُجريت مقابلات مع العديد من الباحثين المتعاطفين مع لندجرين، كان منهم عالم بيئة مُتحفظ من جامعة ولاية أريزونا يُدعى ديف بيرسون. اعترف لي أنه ظلَّ معتقدًا فترةً طويلة أن الحمير مكانها الوحيد هو الأسر أو المناطق الطبيعية الموجودة داخل النطاق الذي عاشت فيه أثناء العصر الجليدي. قال لي: «كنتُ أرى أنه إذا وُجدت الحمير في أي مكانٍ آخر فإنه يجب قتلُها والقضاء عليها.» كان لبحث لندجرين دور في تغيير رأيه.

قال: «لقد أصبحت تقريبًا نوعًا أساسيًّا. وجودها يساعد أنواعًا أخرى على البقاء حيث لم يكن بإمكانها ذلك من قبل.» عندما تكون أعدادها مُفرطة، فقطعًا يمكنها أن تبالغ في الرعي وتجرد موائلها، لكن «الحكم في تلك المواقف لا يكون مطلقًا وعامًّا». هو يرى أن الجماعات التي درسها لندجرين فاقت تأثيراتها الإيجابية تلك السلبية. رددتُ عليه بأنه ربما يمكن أن يكون للحمير تأثيرات إيجابية إذا توفَّرت لها مساحات طبيعية سليمة، ووجدت حيوانات مفترسة لتنظيم أعدادها، ولكن نادرًا ما يكون هذا هو الحال. فقال بيرسون: «هذا مُمكن أيضًا. أظن أنه إذا أُدخلَت الحمير على جميع المساحات الطبيعية، فإنها ستلحق أضرارًا فظيعةً في بعضها؛ بينما سيكون لها تأثيرات مفيدة في البعض الآخر، كما تُظهر دراسة إريك. هل يعني ذلك أنه يجب علينا القضاء على جميع الحمير؟ أو أننا لا يجب أن نمسَّ أيًّا منها؟ تلك أسئلة نحتاج للبتِّ فيها في كل حالة على حدة.»

يعتقد لندجرين أن الحمير لا تكون مُخربة إلا عندما يجعلها النشاط البشري كذلك. حتى عندما تكون كذلك، فإن جزءًا من ذلك التخريب المزعوم يُعَد مسألة رأي. وتلك هي الطريقة التي تعمل بها الطبيعة. قال: «إذا زار علماء البيئة في أمريكا الشمالية أفريقيا أكثر» — يقصد زاروا مكانًا لا تزال أعداد الحيوانات الكبيرة فيه دون تغيير نسبيًّا — «فسيُدركون أن الأنظمة البيئية لكوكب الأرض لطالما كانت بها مناطق يزيد فيها نشاط الحيوانات البرية إلى حدٍّ يجعله يؤثر عليها سلبًا ومناطق أخرى لا يحدُث فيها ذلك.» ذلك المزيج هو ما يجعل التنوُّع البيولوجي يزدهر. المشكلة الحقيقية تكمن في المناطق الطبيعية التي تغيَّرت لدرجة أنها لم تعُد تستطيع دعم العمليات البيئية الأساسية الأزلية، وتصنيف الحمير تلقائيًّا على أنها مُخربة إنما يؤدي إلى تطبيع الحالة المعاصرة للطبيعة، وهي حالة مُتردية للغاية. إذا كان ثَمة شيء غير أصلي، فهو ليس الحمير. إنما مناطقنا الطبيعية في حدِّ ذاتها. ومن شأن تحليل تأثيرات الحمير في كل حالة على حدة بذهن مُتفتح أن يجعل من المستحيل تجاهل ذلك.