مشاعر جيراننا في البرية

في بعض الأحيان تضع أنثى الضفدع الحرجي بيضها في بركة مياه صغيرة. وهو اختيار قد يُصيب أو يخيب: فمن جانب، يقلُّ عدد الحيوانات المفترسة في برك المياه الصغيرة مقارنة ببرك المياه الكبيرة مثلًا؛ فلا توجَد فيها يرقات يعسوب مفترسة أو ضفادع ثور جائعة، وهذا يمنح نسلها فرصة أفضل للبقاء. ومن جانب آخر، هذا مرهون بعدم جفاف البركة قبل أن تصير الشراغف ضفادع. إذا حدث ذلك، فسوف يموت نسلها كله. هذا ما سيحدث قريبًا لهذه الشراغف التي ظللتُ أمرُّ بها عدة أيام متتالية، وأراها تتلوَّى مثل نُطَف عديدة في بركة صغيرة بجانب الحديقة تتضاءل يومًا بعد يوم.

وجدتُ علبة زبادي فارغة في سلَّة مهملات فغرفتُ فيها بعضها. على مقربة كانت هناك قناة تصريف تصبُّ في جدول. أطلقتُها فيها، وعدت إلى البركة، وأخذت المزيد، وظللتُ أُكرِّر ذلك ساعة تقريبًا حتى نقلت كل الشراغف. هكذا بعد أن كانت عدة مئات من الشراغف محكومًا عليها بأن تحترق في الشمس، أصبحت لدَيها فرصة في الحياة. أشعرني ذلك بالرضا.

لكن هل تفكيري هذا ساذج؟ سيموت العديد من تلك الشراغف قريبًا على أي حال. بسبب نقص الغذاء أو الإصابة بالطُّفيليات أو الافتراس. وحتى في أفضل الظروف، لا يصِل إلى مرحلة البلوغ إلا قلة من الشراغف. من هذا المنظور، فإني لم أفعل سوى أني غيرتُ مصيرها من الموت المؤكد إلى موتٍ شِبه مؤكد، مؤجل لفترة وجيزة. وحتى الشراغف التي تنجو رغم تلك الصعاب، سينتهي بها المطاف في مَعِدة حيوان آخر إذا حالفها الحظ؛ وبديل ذلك هو الموت البطيء بسبب الإصابة أو المرض.

لذا ربما كان ينبغي لي أن أشعر بالأسى حين نقلتُ تلك الشراغف إلى القناة التي ستسبح فيها إلى عالَم مليء بالمعاناة. لكن إذا كان هذا كل ما أفكر فيه، فستبدو لي الطبيعة برمَّتها مكانًا مريعًا. بدلًا من ذلك، يُمكنني أن أركز أفكاري على ازدهار الشراغف التي ستصمد؛ يُمكنني أن أجد السلوى في الثراء والوفرة التي ستتسبَّب فيها دورات الحياة هذه. لكن يسهل قول ذلك حينما لا أكون أنا الفريسة.

لكن ظهور فلسفة حقوق الحيوان الحديثة وما صاحبها من تقديرٍ علمي أعمق لعقول الحيوانات، أعاد الانتباه إلى مسألة مُعاناة الحيوانات. فالتفكير في أن آلام حيوان تُشبه آلامَنا، وأن موته هو نهاية خبرة حياتية ثمينة فريدة، يجعل من الصعب علينا أن نتجاهل البؤس والموت باعتبارهما ضرورة حتمية. فنحن قطعًا لا نتَّخذ هذا الموقف المُتحفظ عندما يتعلق الأمر بأقراننا من البشر أو بالحيوانات التي صرنا نُحبها. بل إن بعض الفلاسفة تساءلوا عما إذا كان بيدنا أن نفعل شيئًا حيال معاناة المخلوقات البرية؛ أو على الأقل فهمها بشكل أفضل.

إذا أردت أن تفهم كيف لمشروع قطع أشجار أو لتغيُّر في هطول الأمطار أن يؤثر على غابة مُعينة، فيمكن للعلماء التنبؤ بالتأثيرات بطرُق لا حصر لها. باستخدام نماذج الكمبيوتر، يمكنهم إنشاء تقارير دقيقة تُفصِّل التحولات المُتوقعة في الغطاء النباتي وتكوين الأنواع وما إلى ذلك من مقاييس بيئية. غير أنك إذا أردتَ أن تعرف ما يَعنيه كل ذلك بالنسبة إلى التجربة المعيشية اليومية لسكان الغابة — أي إجمالًا، ما إذا كان هطول الأمطار سيجعل البوم أسعد، أو كيف سيؤثر مشروع قطع الأشجار هذا على نسبة المُتعة ويؤدي إلى الانزعاج في حياة الطيور المغردة — فلا توجَد نماذج تُخبرك بذلك.

محاولة فهم الحيوانات البرية على هذا النحو هي امتداد طبيعي لحقيقة أن الحيوانات لديها خبرة ذاتية للحياة؛ ومِن ثَم فإن تلك المحاولة لها آثار عميقة على كيفية فهمنا للطبيعة. هل تسود المُعاناة حقًّا، وتُلقي بظلالها على عالم البرية بأكمله؟ إلى جانب هذا السؤال، قد يُساعدنا الفهم الأدق للتفاعُلات البيئية وعقول الحيوانات التي بداخلها على فَهمٍ أفضل لكيفية عمل النظم البيئية؛ وحتى كيفية جعلها أماكن أسعد للجميع.

•••

إذَن هل من الإنصاف أن نُركز على ازدهار الحياة بدلًا من مشاقِّها، وعلى تلك الحيوانات التي تبقى بدلًا من مصير تلك التي تفنى؟ يقول أوسكار هورتا، وهو أحد الفلاسفة البارزين الذين يدرسون قضية رفاه الحيوانات البرية: «أعتقد أن هذا سبيل لاختيار غضِّ الطرف عن المعاناة. لكن الإشاحة ببصرنا عنها لا يجعلها أقل واقعية.»

قبل أن يتَّجه هورتا إلى الفلسفة، درس الاقتصاد. أخبرني أن كتاب بيتر سينجر الكلاسيكي «تحرير الحيوان» هو ما دفعه إلى تغيير مساره؛ فقد كان هورتا بالفعل مُتعاطفًا مع الحيوانات، وقد ترجم سينجر تعاطُفه معها إلى أُطُر فكرية صارمة من الاعتبارات الأخلاقية. كان هورتا معنيًّا في الغالب بالحيوانات المُستخدَمة في الغذاء والخدمة، لكن أطروحةً أخرى بعنوان «الأخلاق والعقل والحيوانات» لستيف سابونتزيس، دفعته لأن يوجِّه تركيزه نحو الحيوانات البرية. كان سابونتزيس من بين أوائل الفلاسفة الذين درسوا بجديةٍ مسألة هل من المناسب أن نُساعد الحيوانات البرية المحتاجة، ومتى نتدخل لذلك؟ يقول إنه في بعض الحالات يكون قرار التدخُّل خاطئًا؛ لأن مضارَّه تفوق نفعه؛ لكنه يرفض أن يَعتبر قرار التدخُّل خاطئًا مطلقًا بحجة أن المعاناة أمر طبيعي. فالنظام الطبيعي ليس مثاليًّا بطبيعته.

يرى هورتا أن معظم الناس ينظرون إلى الطبيعة نظرةً مثالية غير واقعية. فهم يعتقدون أنه بشكلٍ عام، يطغى الخير على الشر في عالم الحيوانات البرية، بينما في الواقع هذا تصوُّر رومانسي يتشبَّث به الناس بدلًا من أن يُواجهوا الحقائق غير المريحة. قال لي: «ما يهم فعلًا هو أن البرية توجَد بها معاناة، وموت مبكر.» بالطبع قد يحظى عدد قليل من الحيوانات المُميزة بحياةٍ لائقة إلى حدٍّ ما؛ ولكن «ثَمة حقيقة أخرى، وهي أن المُعاناة تطغى على المتعة في حياة بعض الحيوانات.»

حوَّل هورتا تركيزه إلى فهم التوازن بين الخبرات الإيجابية والسلبية في الطبيعة. أحد الجوانب الأساسية في ذلك التوازن هو مصير الحيوانات مثل ضفادع الأحراج التي ساعدتُها؛ الأنواع التي يكون عدد نسلِها كبيرًا، ويموت أغلبه بسرعة. تُعرَف تقليديًّا في اصطلاح علم الأحياء باسم الأنواع التي تستخدِم استراتيجية الانتقاء القائم على مُعدل النمو، وهي ليست الكائنات الجذابة الطويلة العمر التي ترِد في أذهاننا عندما نُفكر في الطبيعة — مثل الحيتان والأفيال وغيرها — لكنها تُشكل الغالبية العظمى من الحياة البرية. استراتيجيتها الإنجابية مثالية لبقاء أنواعها، ولكنها بالنسبة إلى الأفراد بعيدة كل البُعد عن المثالية.

يرى هورتا وغيره أنه من غير المقبول أن نغضَّ الطرف عن ذلك بحجة أن المعاناة جزء حتمي من دورات الطبيعة. فلو أن البشر تعرَّضوا لمستوياتٍ مُماثلة من الحرمان والموت المبكر، لأثار ذلك هلعنا. كنا سنُطالب بالتغيير. ولم نكن لنرى أن غايات الطبيعة تُبرر وسائلها.

من باب التوضيح، فإن هذه الأفكار شاذة تمامًا عن الرأي السائد بين مؤيدي حقوق الحيوان. فتقريبًا جميع من سألتهم ممَّن يشتغلون في ذلك المجال عن رأيهم في الافتراس أجابوني بأنه أمر مُحزن ولكنه ضروري. قد يتدَّخلون لإنقاذ سنجاب في الفناء الخلفي من صقر يُهدده، لكنهم سيأخذون هذا الصقر أيضًا إلى مستشفًى للحيوانات البرية إذا وجدوه مصابًا. ربما أبدى العديد من القرَّاء المُحبِّين للطبيعة رد الفعل التلقائي الذي أثارته لديَّ تلك الاقتراحات المُتعلقة بهندسة الطبيعة: مزيج من عدم التصديق والاشمئزاز. فالعالم الذي تُنجب فيه أنواع تطوَّرت لإنتاج ذريةٍ كثيرة عددًا قليلًا فقط، ويغيب فيه التنظيم البيئي الذي يوفره الافتراس، هو عالم سيكون مصيره حتمًا إلى الانهيار التام. فمِن الصعب تخيُّل أن يحتوي مثل هذا العالم على أي حياةٍ حيوانية على الإطلاق، أو غطاء نباتي أعقد من الأشنات والطحالب، وربما بعض النباتات التي تُلقَّح عن طريق الرياح، بل إنه قد لا توجَد فيه حتى تربة لتنمو فيها هذه الكائنات من الأساس؛ فالتربة نتاج أشكال حياة تستخدم استراتيجية الانتقاء القائم على معدل النمو، مثل أنواع لا حصر لها من الخيطيَّات والديدان واللافقاريات الأخرى.

وإذا كانت المعاناة تسود عالم الطبيعة فعلًا إلى درجةٍ تجعل كوكب الأرض جحيمًا لو اختبره البشر من منظور الحيوانات، فلماذا قد يرفض أي شخصٍ لدَيه ولو ذرة من التعاطف مع الحيوانات إعادة تنظيم الطبيعة بصورةٍ جذرية والقضاء على الحيوانات المُفترسة؟ هل لمجرد أننا نجد الطبيعة بديعة، أو ننسب قيمة للتنوُّع البيولوجي أو السلامة البيئية؟ ألن تُصبح هذه القيم مروِّعة في عالم يستلزم تحقيقها فيه معاناة شِبه لا نهائية؟ إذا كانت الحجة التي تؤيد بقاء الطبيعة على حالها هي أن البشر يعتمدون على العمليات الطبيعية للبقاء على قيد الحياة، وعلى الغطاء النباتي لإنتاج الأكسجين، وعلى الحشرات لتلقيح محاصيلنا، أفلن يكون الحفاظ على الطبيعة مسألة مصلحةٍ ذاتية بحتة، خطيئة أصلية في قلب الوجود الإنساني؟

هذا التوجُّه الفكري مُضرٌّ حقًّا. فهو يُمثل أسوأ نتيجة لوجهة النظر التي ترى الطبيعة وحشيةً وقائمة على مبدأ البقاء للأقوى، وهو أهم بكثير من سيناريوهات الهندسة البيولوجية المُتطرفة. إنه نسخة عصرية للتوجُّهات التي شجعت الناس قرونًا على تدمير الطبيعة واضطهاد المخلوقات البرية، أو على الأقل ساهمت في تبرير ذلك. في حين أنه من المُستبعَد أن تُصمم يومًا ضفادع الأحراج بحيث تضع عددًا قليلًا من البيض وترعاه بعنايةٍ تضاهي عناية أنثى فيل بصغيرها؛ إلَّا أنه من المرجح جدًّا أن ينظر الناس للطبيعة من خلال عدسة سوداوية، فيرَوها لا تستحق الاهتمام، ناهيك عن القتال دفاعًا عنها.

•••

لا يرى الجميع أن الطبيعة في وضع بائس إلى هذا الحد. قالت لي الفيلسوفة هيذر براونينج عن النقد الحاد الذي وجَّهه مجتمع بيولوجيا الرفاه للتصوُّرات المثالية عن حياة الحيوانات: «أخشى أننا في محاولتنا لدحض تلك التصوُّرات، قد نكون تطرَّفنا كثيرًا في الاتجاه المعاكس.» ربما بالغوا في التأكيد على المُعاناة وجعلوها تبدو سائدة أكثر مما هي عليه في الواقع.

نشأت هيذر براونينج في أستراليا، وبعد أن أنهت دراستها في الكلية، عملت بوظيفة حارسة في حديقة الحيوان والأكواريوم الوطنيين في العاصمة كانبرا. (تقول إن من بين حيواناتها المُفضلة كانت كلاب الدينجو، التي كانت تأخذها في نُزهات صباحية قبل أن تفتح حديقة الحيوان أبوابها للزوار.) في النهاية أصبحت تعمل مسئولةً عن رفاه الحيوانات؛ وهي وظيفة دفعتها إلى التفكير في جوهر مُهمتها. كيف يُقرر الناس ما هو جيد أو سيئ بالنسبة إلى الحيوان؟ كيف يقيسون رفاه الحيوان؟ وما الافتراضات المُسبقة التي يحكمون بها؟ عادت إلى الكلية، وحصلت على درجة الدكتوراه في علم رفاه الحيوان قبل أن تنضمَّ إلى مشروع «أسس الإحساسية لدى الحيوانات» التابع لكلية لندن للاقتصاد.

ولكن حتى لو ثبت خطؤه، وتبيَّن أن الحيوانات غير البالِغة تختبر المعاناة بقدْر ما تختبرها الحيوانات البالغة، فهل يعني ذلك بالضرورة أن المُعاناة تفوق المُتعة في عالم الحيوان؟ لدى هيذر وجهة نظرها الخاصة بشأن مثال سمك القدِّ الذي طرحه أوسكار هورتا. فهي تُقر بأن كل تلك المليارات من أسماك القد الصغيرة تُعاني، لكننا سنجد أن لحظات المتعة التي تختبرها أسماك القد التي تصل إلى مرحلة البلوغ تفوق جميع الدقائق والثواني التي اختبرت فيها الأسماك الصغيرة الألَم مجتمعة. تُعارض هيذر تركيز بيولوجيا الرفاه على الألم. الافتراس والجفاف والفيضانات والبرد والحرارة الشديدة والمرض والطفيليات والمنافسة؛ هي تُقر أن كل هذه الأمور بلا شك جزءٌ من الوجود الحيواني، ولكن ماذا عن الأشياء الجيدة في حياة الحيوانات؟

بغضِّ النظر عن حماسة ماير شورب، فإن هذا النوع من الأبحاث ليس جديدًا تمامًا. إذ يُجرى بعضه بالفعل، لكن على نحوٍ أقل تركيزًا، تحت مظلة علم بيولوجيا الحفاظ على البيئة وعلم البيئة. يمكن للمرء أن يتخيَّل أنه في عالم مثالي، حيث لا يوجَد نقص في الموارد اللازمة لدراسة كل سؤالٍ مُهم ومُثير للفضول، ستُجرى دراسات مثل هذه على كل نوع، وفي كل نظام بيئي.

حينئذٍ ستتعقَّد الأمور بحق: كيف سيتأثر الرفاه ليس فقط على مستوى الأنواع والجماعات التي تُدرَس بمعزل عن غيرها، ولكن أيضًا على مستوى تفاعُل الأنواع والجماعات معًا ومع بيئاتها في شبكات واسعة متداخلة من النظم البيئية؟ كيف يؤثر وجود حوتٍ على رفاه جميع المخلوقات المائية التي يلمسها في حياته؟ إن محاولة الإجابة عن مثل هذه الأسئلة مهمَّة شاقة، بل مرهقة؛ لكن، إذا كان بإمكاننا رسم حركة الجُسيمات الذرية في اللحظات التي تلت نشأة الكون، فمن المؤكد أن بإمكاننا فِعل أكثر من مجرد التكهُّن بما إذا كان عصفور خارج النافذة سعيدًا.

•••

ومع ذلك، عندما تُغادر الأسماك نهر بينوبسكوت وتتدفَّق إلى روافده، يظل يعترِض طريقها سدود صغيرة بُنِيت منذ قرونٍ لتشغيل ورش نشر الأخشاب المجاورة للجداول. على الأقل في «ليوناردز ميلز»، يوجد مسار مُتدرج للأسماك، وهو عبارة عن سلسلةٍ من البِرَك الحجرية المصممة ببراعة، يمكن للأسماك أن تسلكها للالتفاف حول السد؛ لكن بعض الأسماك لا تجده. بدلًا من ذلك، تختتم رحلة هجرة امتدَّت مسافة ألف ميل بالقفز في المياه الفائضة المُتدفقة بقوة من السد، مرارًا وتكرارًا، حتى تستنفِد طاقتها. ثم تستريح في المياه الأبطأ عند حافة الجدول، وقد تملَّك منها الإنهاك إلى حدِّ أنني أستطيع الْتقاط أجسامها العضلية التي تحمل ندوب رحلتها بيدي، ووضعها في دلو، وحملها إلى البركة المجاورة.

في شهر مايو من كل سنة، أقضي ساعةً أو نحوَها كل يوم لمدة عدة أيام في فعل ذلك. أراه تصرفًا سليمًا تمامًا، لكن لسببٍ ما لا ينتابني تجاهه ذلك الإلحاح الغريزي الذي شعرت به عند إنقاذي لشراغف ضفدع الأحراج. قطعًا لا يخطر ببالي أن أتساءل ما إذا كان مقدار الألم في حياتها يفوق مقدار المُتعة. ربما لأنني لا أتعاطف بسهولة مع الأسماك، لكنني أظنُّ أن الأمر يتعلق أيضًا بوضوح العلاقة بين فناء الأسماك وازدهار المناطق الطبيعية المحيطة.

الغابة المحيطة بورشة أخشاب «ليوناردز ميلز» مملوكة لجامعة مين ودائرة الغابات بالولايات المتحدة، ويستخدِم باحثو الجهتين الغابة لدراسة علم الحراجة وعلم البيئة، وبجوار البركة توجَد مواقع يدرسها عالم البيئة أليسيو موريتيلي. هو أيضًا مُهتم بذكاء الحيوانات وخبرة حياة كائنات الغابة، ولكن لسببٍ مختلف عن الفلاسفة. فبدلًا من التساؤل عما إذا كانت حياتها يغلب عليها الخير أو الشر، هو يريد معرفة كيف تساهم الخصائص العقلية لكلٍّ منها في عمل النظام البيئي الكلِّي. يدرس موريتيلي القوارض الصغيرة، وبشكلٍ أساسي فئران البراري والفئران، وجمعها للبذور؛ وهي عملية تبدو بسيطة، لكن القوارض تجمع ما يصل إلى ٩٥٪ من المخاريط والبذور والجوز في رقعة معينة من الغابة، في حين تشكل النسبة التي لا تأكلها الجيل التالي من النباتات في الغابة.

خلال السنوات العديدة الماضية، أمضى موريتيلي وطلَّابه قسطًا كبيرًا من وقتهم في صيد القوارض الصغيرة — صادوا منها إجمالًا نحو ٥٠٠٠ — وإخضاعها لسلسلةٍ من الاختبارات المُصمَّمة لمعرفة ما إذا كان كلٌّ منها خجولًا أم جريئًا، قبل وسمِها وإطلاق سراحها. ثم يأتي الخريف فيراقبون تلك القوارض وهي تجمع البذور؛ أي نوع من البذور تختار؟ وهل تأكُلها على الفور أم تُخبئها؟ وإذا كانت تخبئها، فهل تجدها مرة أخرى؟ ومن بين الأدوات التي استخدموها كانت صواني مليئة بالبذور، منثور حولها مسحوق فلوري غير سامٍّ يلتصق مؤقتًا بأقدام القوارض ويترك أثرًا. قبل فجر أحد أيام شهر أكتوبر، رافقتُ زميلة موريتيلي، أليسون بريم، أثناء تفقُّدها للنشاط الليلي. في ضوء مصباحها فوق البنفسجي، بدت الغابة مختلفةً تمامًا، وتناثرت على أرضيتها المكسوة بالطحالب والأشجار المُتساقطة مجموعات من آثار أقدام صغيرة قادت أليسون إلى مصير كل بذرة. جعلني المشهد أرى الغابة من منظورٍ جديد. لم تنبثق الغابة إلى الوجود من تلقاء نفسها. إنما زرعتها القوارض.

يحرص موريتيلي على التنويه على أن هذه العمليات مُعقدة، ولا يزال هناك الكثير لنتعلَّمه عنها، لكن النتائج التي توصَّل إليها تُشير إلى مبدأ عام؛ وهو أن وجود تنوُّع في شخصيات القوارض يجعل الغابة أكثر ثراءً ومرونة. حسب التقلُّبات غير المتوقَّعة في ظروف مثل الجفاف والحرائق والتفاوت في أعداد الحيوانات المفترسة، قد تسود أنواع مختلفة من الشخصيات. بل إنه يمكن للمرء أن يتخيل كيف ساعد تطور الشخصية لدى الحيوانات الصغيرة الناشرة للبذور تجمُّعات النباتات التي نُسميها الآن غابات على التجدد والازدهار، بعد أن كانت غير قادرة على ذلك، وهو ما يجعل تلك الغابات تُرحب أكثر بهذه الحيوانات، وغيرها، في دائرة إيجابية مُستمرة من إدراك الحيوانات والخصوبة النباتية.

من هذا المنظور، يُمكن فهم تطوُّر الشخصية باعتباره إحدى وظائف البيئة. فالعقول لا تخدم أفراد الحيوانات فحسب، بل مجتمعاتها أيضًا. يمكن لنا أن نُضيف قرارات الفئران بشأن البذور التي تجمعها في فمِها إلى فهمنا للعمليات الأساسية للغابة، مثل الديدان التي تحفر في الأرض والفطريات التي تنتشِر في الخشب المقطوع والديدان الألفية التي تُحرِّك أرجلها فضلات الأوراق لإثراء التربة، تلك العمليات المُتناهية الدقة التي تتكرَّر على نطاق الكوكب.

والافتراس جزء لا يتجزأ من هذه العمليات. في المتوسط، لا تعيش الفئران في غابة مين بعد بلوغ عامِها الأول؛ إذ تأكلها الثعالب والظربان وبنات عرس وحيوانات المِنك والوشق والقيوط والصقور والبوم، التي يخلق وجودها ما يُسميه علماء البيئة «مساحة طبيعية يسودها الخوف». داخل تلك المساحة، يُشكل الافتراس سلوكيات القوارض؛ على سبيل المثال، المسافة التي سيحمل عبرها فأر براري أحمر الظهر جوزة بلُّوط وهو يترنح من ثقلها حتى يعثر على مخبأ. إزالة هذا الخطر يمكن أن تُهدد مرونة الغابة. ولكن هل يعني ذلك أنه يمكن اعتبار صحة الغابة نتيجة لذلك الخوف الدائم، مثلما يرى علماء بيولوجيا الرفاه؟

سألت أليسون بريم عن رأيها في ذلك. إنها شخص طيب القلب، وتقدِّر قيمة القوارض على مستوى الأفراد؛ في الشتاء السابق اعتنت بصغير فأر أبيض الأقدام وجدته في منزلها، فحافظت على سلامته وغذَّته جيدًا حتى فصل الربيع، وهي لا تشكُّ في أن الفئران لها خبراتها الخاصة ذات المعنى للحياة. اقترحت أن ما يُسمى ﺑ «المساحة الطبيعية التي يسودها الخوف» يمكن وصفها بدقة أكثر بأنه «نظام بيئي يسوده الحذر». فالفئران لا تعيش في خوف دائم، ولكنها تُدرك الخطر وتتصرف وفقًا لذلك.

أما بالنسبة إلى سمك الرنجة الذي يسبح في جدول بلاكمان، فقد لاحظت أليسون بريم أن جُثث الأسماك التي تموت، لأنها لا تتمكن من اجتياز السد، أو سلسلة من الصخور التي يصعب التنقُّل خلالها، تُغذي الحيوانات المفترسة وآكلات الجِيَف في ذلك الوقت القصير للغاية من العام الذي يتوسَّط نهاية فصل الشتاء وبداية وصول غنائم فصل الصيف. أنا آسف على تلك الأسماك ومُمتن لها أيضًا. وإنقاذي القليل منها إنما هو تعبير عن اهتمامي بأفرادها وامتناني لجماعاتها، وليس محاولة لإنكار الموت.

•••

تُقدم أبحاث موريتيلي عن شخصيات القوارض ودورها في ترميم الغابات لمحةً عما يُمكننا تعلُّمه. ربما سنفهم ذات يوم كيف تُشكل ذكريات السلطعونات الناسكة النظم البيئية الساحلية، وكيف تؤثر قدرات حلِّ المشكلات لدى الأفيال على دورات حرائق السافانا. أما في الوقت الحالي، فإن ذلك البحث يطرح اقتراحًا مُثيرًا للاهتمام، وهو أن يضع الناس في اعتبارهم عقول الحيوانات عند إدارتهم للطبيعة. قال موريتيلي وأليسون بريم إنه في غابات شمال شرق الولايات المتحدة، يمكن أن يعتمد مسئولو الغابات ممارسات حصادٍ تُحاكي الظروف الطبيعية، وتحافظ على تنوُّع أنواع الأشجار ومراحل نموِّها، وهو ما يحافظ بدوره على تنوُّع شخصيات القوارض.

تتداخل بعض هذه الأفكار بالفعل مع جهود نشطاء الحفاظ على البيئة، على الرغم من أن عملهم لا يوصَف عادةً من منظور سعادة الحيوانات. إذا استطعنا الوصول إلى فَهم أعمق لكيفية تداخُل البيئة مع خبرة الحيوانات يُمكِّننا من توقُّع مستوى رفاهها وقياسه بدقة قياسنا لتغيُّر الغطاء النباتي أو دورة المُغذيات في أنظمة وسياقات مختلفة، فقد يدفع ذلك الناس للتفكير في كيفية إدارة النظم البيئية بحيث تُعزِّز الرفاه. يتوقَّع أوسكار هورتا أن الناس قد يتمكَّنون في النهاية من دفع النظم البيئية نحو تكوينات تُحابي الأنواع التي تتمتع بمستوًى عالٍ من الرفاه على مدى حياتها؛ ربما سيجد الناس أن أنواعًا مُعينة من النباتات أو الخصائص في الموائل لها تأثيرات كبيرة على سعادة الحيوان. (أتمنَّى أن أرى ذات يوم دراسةً عن الخبرات التراكُمية التي تنشأ في الأشجار المجوَّفة الكبيرة القديمة.) تقترح كات كير من مبادرة الحيوانات البرية أن مشاريع إصلاح وترميم النظم البيئية «تُعَد فرصةً لأن نضع خططًا جدية، ونُصمم هذه الموائل على نحوٍ يُعزز الرفاه.»

الوصول إلى هذا المستوى من الفهم لا يزال بعيدَ المنال. لكني في الوقت الحالي أكتفي ببعض القواعد الأساسية البسيطة، وهي أن النظم البيئية الصحية تعني حيوانات أسعد، وأننا يجب أن نُرمم النظم البيئية ونحميها. شاهدتُ ذات مرةٍ عرضًا تقديميًّا عن أشخاصٍ يراكمون أكوامًا من الأحجار في حوضٍ في الصحراء يتدفق فيه الماء بعُنف بعد هطول الأمطار لوقتٍ قصير. تساعد تلك الأحجار على إبطاء جريان الماء؛ مما يُتيح له أن يتسرَّب إلى جوف الأرض ويتجمع في برك راكدة، فيشكل ذلك في النهاية أرضًا رطبة. أدت جهودهم بالفعل إلى عودة القنادس، وساهمت معهم ببناء سدودها. مقارنة بمشاريع ترميم النظم البيئية الأخرى، لم يكن هذا المشروع فريدًا، ولكنه كان مشروعًا جميلًا، وكان الجهد الهائل المبذول فيه مؤثرًا. فمن أجل خلق عالَمٍ أسعد، حمل الناس الحجارة في الصحراء.

في تلك المساحة يمكن لكلٍّ من المدافعين عن حقوق الحيوانات وحماة البيئة التقليديين إيجاد أرضية مشتركة. ربما يمكن لهذا الأمر جذب الأشخاص المُتحمِّسين للحيوانات نحو الحفاظ على الطبيعة. يوجَد حاليًّا في مجتمعنا حركتان ضخمتان مكرَّستان لدعم الكائنات غير البشرية، لكنهما تظلَّان منفصلتَين. وقد ينظر نشطاء حماية البيئة إلى حماية الموائل والحياة البرية والبرية والطبيعة من خلال عدسة مختلفة قليلًا عن عدستهم المُعتادة: ليس فقط باعتبارها سببًا لازدهار التنوع البيولوجي، ولكن باعتبارها مصدرًا لسعادة جيراننا غير البشر وتطلُّعاتهم.