طبيعة مُفعمة بالمشاعر

بعد النشاط الصباحي، يعود الهدوء إلى البركة حتى أول المساء، حين تبدأ موجة من النشاط الجديد لتوديع الضوء الآفل. إذ تخرج الأرانب القطنية الذيل من بين العشب الطويل لتقضم الطعام في الممر. إنها كائنات ذات جمالٍ هادئ، لها فرو بُني تراه مُصمت اللون من بعيد، ولكن عن قرب يبدو لونه كالخيط المَغزول من درجات ألوان مُتعددة. عيناها السوداوان الكبيرتان ترَيان في كل الاتجاهات؛ وأُذناها الطويلتان بمثابة ميكروفونين محمولَين على محورَين دوَّارَين. هذا هو العتاد الذي منحه التكيُّف لتلك الكائنات الحذرة للغاية. أما عدم خوفها من المارة، وقفزها مبتعدةً عن الممر بضع أقدام فحسب، فيبدو أنه لأنها تُهدينا ثقتَها. وربما ساهم طعم البرسيم والهندباء اليانعَين أيضًا في تردُّدها في الابتعاد عن الممر. فمن الصعب دائمًا ترك وجبةٍ لذيذة.

ولعل موضوع انفعالات الحيوانات غير مريح للبشر لأسبابٍ أخرى. كانت نظرية التطوُّر، التي تعتبر الإنسان العاقل مجرد فرعٍ من الأفرع العديدة لشجرة الحياة، مُزعجة بما فيه الكفاية للمُعتقدين بتميز الإنسان. وإن أقر العلماء على مضضٍ بأنَّ السنجابة الأم قد تمتلك تبصرًا أو ذاكرة، فإن فكرة اختبارها للمشاعر نفسها التي نختبرها — أن ذلك الإرهاق المُحبَّب الذي يعتريها بسبب رعايتها لأطفالها المُفعمين بالحيوية قد يُشبه ما تشعر به الأم البشرية — هي فكرة مُستبعَدة تمامًا لأنها خاصة بالبشر بدرجةٍ كبيرة للغاية.

غير أن ذلك التردُّد في الإقرار بامتلاك الحيوانات للانفعالات ربما يبدو غريبًا لأي شخصٍ عاشر حيوانًا. خارج الأوساط الأكاديمية، لم يُساور الكثير من الناس أي شكٍّ في أن للحيوانات مشاعر. ومن هنا جاء العدد الهائل من القصص الشعبية، والأعمال الترفيهية، والروايات الشخصية التي ساهمت في تشكيل الثقافة الغربية الحديثة؛ مثل مسلسل «الكلبة لاسي»، وشخصية «جنتل بن»، والفيلم الوثائقي «مسيرة البطاريق». غير أن هذه الملاحظات لم ترقَ إلى مرتبة المعرفة المنهجية، وفي الأوساط العلمية، رفض العلماء هذه الأفكار باعتبارها إسقاطًا عاطفيًّا للصفات البشرية على غير البشر.

•••

بينما تلعب السناجب في ضوء الشمس الغاربة الخافت، يرِد زوجان من طيور الزرزور جدول الاستحمام في زيارة متأخرة. يغمسان رأسيهما ويرفرفان بجناحَيهما في الماء، فينثُران رذاذًا يغمر ريشهما، ويغمق لونهما القزحي الذي يكتسيان به أثناء موسم التزاوج. لا يُقدَّر جمال الزرازير حقَّ قدره. في هذا الوقت من العام، تكتسي الزرازير البالغة المتزاوجة باللونَين الأرجواني والزمرُّدي اللامع، في حين تبدو أطراف ريش الزرزور البالغ غير المُتكاثر كأنها غُمسَت في ماء الذهب.

سجلت ميليسا صيحات تحذيرٍ لزرازير وأسمعتها للطيور في مختبرها. فوجدت أن الطيور التي استحمَّت في وقت سابق من ذلك اليوم رفعت بصرها، وتفحَّصت مُحيطها، ثم ما لبثت أن استكملت تناول وجبتها. كانت تلك الطيور في حالةٍ مزاجية جيدة. أما الطيور التي لم يُسمح لها بالاستحمام، فقد تأخَّرت في استكمال تناولها لوجبتها، وظلَّت حذرةً طوال التجربة. كانت مُتوجِّسة؛ وبدا لها احتمال تعرُّضها للهجوم كبيرًا. هذان الزرزوران اللذان يستحمَّان في الجدول لا بد أنهما مُسترخيان للغاية.

أحد الآراء الكاشفة هو رأي لا يزال قائمًا حتى يومِنا هذا عن الأسماك، التي نشأتُ وأنا أصطادها، وهو أنها لا تشعُر بألَم فِعلي، مهما تلوَّت عندما تعلق في خطاف معدني. كان من المفترض أنه شيء يُسمَّى الألم العصبي؛ وهو استجابة إدراكية بحتة ليس لها أي بُعد شعوري. كانت هذه الفكرة تقوم إلى حدٍّ كبير على الاعتقاد بأن الأسماك تفتقر إلى البِنى الدماغية التي تنظم الشعور بالألم عند البشر.

•••

لكن ليس كل تغريد غرضُه ترسيم الحدود أو التزاوج. فالطيور اليافعة تُغرد قبل أن ترِد في ذهنها تلك الاهتمامات بوقتٍ طويل، وكثيرًا ما تغرد الطيور البالغة، ذكورًا وإناثًا، في عدم وجود شركاء مُحتملين أو منافسين. تلك الأغرودات تتجاهلها الطيور الأخرى. ويبدو أن صاحبها يؤدِّيها لنفسه، لأسبابٍ تشير إليها دراسات عن دور الدوبامين في تعلُّم التغريد. عندما تغرد الطيور، فإنها تعقد مقارنة ذهنية بين نسخةٍ مثالية من الأغرودة موجودة في ذهنها، والألحان التي تخرج من مناقيرها. وحين تتطابق، يؤدي ذلك إلى دفقةٍ من ذلك الناقل العصبي. مجرد الوصول إلى اللحن الصحيح يُعَد مكافأة بحد ذاته.

•••

تجعلنا هذه التجارب نرى ذلك الكائن المَكروه بشدة بمنظور جديد، وتوضح لنا كذلك جوهر المواجدة. لا تمتلك الجرذان القدرة — التي تستلزم مستوًى عاليًا من التجريد — على تخيُّل نفسها في موضع شخصٍ آخر، حتى بعد أن تكون قد عرفت بأمره بطريقٍ غير مباشر؛ فتلك قدرة لعلها فريدة لدى الإنسان. ولكنَّ ثَمَّة أشكالًا أبسط من المواجدة، كتلك التي تظهر لدى الجرذان، كما يحدُث عندما يبكي شخص أمامك ولا يسعك إلا أن تحزن لحُزنه.

لكن رغم كل ما كشفته لنا الأبحاث على فئران البراري وغيرها من الحيوانات عن آلية عمل الأوكسيتوسين، فإننا في الأغلب لا نُقر لها بالقدرة على الحُب. فاللغة التي نصِف بها العلاقات الرومانسية بين الحيوانات جامدة تمامًا: فنحن لدَينا شركاء حياة وعشَّاق وأزواج، أما الحيوانات فلدَيها شركاء تزاوُج. يحلُّ الاقتران التكاثُري وميزات الصلاحية محلَّ الشغف والرومانسية والشهوة المعهودة. وغالبًا ما يوصَف اختيار الحيوانات لشركائها كما لو أن غرَضَها الوحيد منه هو توريث جيناتها.

يزيد الطينَ بلةً أن العلاقات الحيوانية تكون في الأغلب بعيدة عن أعيُننا. إذ توضع الحيوانات التي تُربى في المزارع للإنتاج الغذائي غالبًا خلفَ أبوابٍ مُغلقة ولا تعيش في ظروفٍ طبيعية. أما الحيوانات الأليفة فنأتي بها من الملاجئ أو مِن مُربين آخرين. أما الحيوانات البرية فلا نُراقبها على مدار أيام وفصول، إنما نرى فقط لمحاتٍ من حياتها؛ هذا باستثناء أنواع قليلة منها. تأتينا الروايات الأكثر تفصيلًا من مقاطع الفيديو الرائجة أو حفنة من الأشخاص الذين تسمح لهم حياتهم بمراقبة الحيوانات عن قُرب.

ريتا ماكماهون هي مؤسِّسة مُستشفى «سيتي وايلدلايف» للطيور البرية المصابة في مدينة نيويورك، وقد حكَت لي ذات مرةٍ عن رعايتها لأُنثى حمامة انكسرت ساقها. بينما كانت الحمامة تقضي فترة نقاهتها على وسادةٍ عند النافذة، كان شريكها يقِف على الجانب الآخر من الزجاج يؤنِسها، حتى أطلقت سراحها واجتمع شمل الزوجَين. ويصف كيفن ماكجوان، عالم الأحياء بجامعة كورنيل الذي تتبَّع أكثر من ٣٠٠٠ غراب على مدار العقود الثلاثة الماضية، مُراقبته للغراب «إيه بي» وهو يختار من بين أنثيَين؛ أصبحت الأُنثى التي رفضها ناجحةً للغاية مع ذكرٍ آخر؛ إذ ما انفكَّت تُنشئ جيلًا وراء جيل، في حين كانت تفشل في ذلك الشريكة التي اختارها.

من الأنواع الأخرى المُخلصة لشريكها الإوز الكندي، تختار تلك الطيور شركاءها عندما يبلغ عمرها عدة سنوات، وغالبًا ما يبقى الشريكان معًا طوال حياتهما التي قد تمتدُّ عقدًا أو عقدَين من الزمن. إنها أحد الزوَّار المُعتادين لبركة تجميع مياه الأمطار. لا يشجعها على التعشيش عندها نبات البوط الكثيف الذي يُحيط بها، ولكن في أواخر الشتاء، في مطلع الربيع، يتجمَّع العشرات منها عند الماء. وتجِدها تتشقلب لتقفز في الماء، ويؤدي بعضها طقوس المغازلة المعقدة، حيث يقوم الشريكان بغمس رأسيهما بشكلٍ مُتكرر وهما يقفان متقابلَين فيصنع عنقاهما، عند النظر إليهما من الجانب، شكل قلب.