لا أملك غير موتي لأعبر عن حياتي

(١) الكتابة أو الحياة

ارتميت الأسبوع الماضي في خِضَم سؤال الكتابة اللعب، أنا الغريق لا يخاف من البلل، ولم يَكُن شاغلي النجاة، فهو مُحال من أول الارتماء، بل الغوص أكثر في هذا اللايقين الذي بدونه تَنتفي مشروعية الكلمات ويُمْسي الوجود بِرُمَّته مُجرَّد حالة زمنية طافية، إنني أستعيد، هنا، وعن قصد، الحفر النظري الخالص للموضوع، وإثارة تلك المُنمنَمات البويطيقية أو درس البلاغة الراسخ، كما يُجَسِّده شارل ميشيل، مثلًا في مفهوم دراسة النص. وما أفعل من باب الاستخفاف، كلَّا فهذا الحِمْل ثقيل ونبيل، ولكن لأني أريد أن أعيد للكتابة حُرِّيَّتها — يا له مِن زعم! — بعتقها من مناورات التأويل والتفكيك والمُبتَسرِين أو العسفيين، وجعلها تتحرك في مساحة الغياب القلق والبياض الكثيف حيث لا يمكن القبض على الكتابة إلا من مدخل استحالتها.

في مثل هذه الحالة يقع الخطاب خارج الكلام أو تسمع فقط وَقْع تساقطه مثل الحصى في مياه النهر، الماء يجري وهو يرسب في مكان ما مثل الحياة عالقة ومشخصة في الأشياء الصغيرة والكبيرة، وضمنها الموت بوصفه لحظة فاصلة وزئبقية في آنٍ، ما دام يتدخل بكيفية حاسمة في توليد المعنى الإشكالي للوجود، ويحتم علينا، يحتم على الكاتب في تخوم الوعي الحادِّ، أن نطرح أنفسنا، بالعري الكامل إن أمكن، على مشرحة الأسئلة الرهيبة — لا تأتي طبعًا من فراغ بل من التجربة — تحمل بداية أسماء، مطلع كلمات هامسة لا تعرف أهي تحتضر أم في المخاض أم في موقع خارج الجاذبية، مُنفَلت بين المقامين.

عمليًّا احتاج خورجي سمبران إلى قرابة نصف قرن لإصدار كتابه الجديد. طبعًا، فهو لم يُمضِ هذا الزمن المديد في الإعداد لهذا المؤلَّف (٣١٩ص. من القطع المتوسط)، فقد أصدر خلاله العديد من الروايات والكتابات إلى جانب حياة حافلة بالنضال السياسي والعمل الثقافي، لكنه بمعنًى آخر، قضى هذا الوقت كله يحمل ذاتًا مفجوعة وذكريات مريرة واكتواء عُمر بمآسِي ما عاش وعانى وشاهَد في معسكر «بوشنفالد» قبل أن يصل إلى اللحظة الرهيبة التي تلزمه بنقل ذلك كله أو بعضه إلى مساحة الورقة البيضاء. والسؤال الحَرِج الذي واجهه أصعب من أن يجيب عنه إلا بالإيغال فيه. بعرضه وتشخيص الحرج عبر المساءلة: هل يمكن لكل هذا الذي عشتُ وما شاهدتُ وعرفتُ من جرائم النازية في هذا المعسكر، حيث الأفران تصعد أدخنتها لجثث اليهود المحترقة والمختنفة بالغازات؛ هل يمكن كتابة العذاب الإنساني — اللاإنساني، وبما أن الكتابة حياة أخرى كيف يجترحها مَن كان قد انتقل إلى عالَم الموت ووجد في مصير الحياة نقيضه المُطلَق، ورغم أنه عاد إليها فهي تبقى عودة على سبيل الافتراض ما دام الموت قد وضع بصمته الأبدية على الجسد والذاكرة معا؟ في وقت لاحق سيقول: «لم أكن شيئًا آخر، في الواقع، سوى رميم واعٍ بكل هذا الموت، قطعة فردية من النسيج الهامد لهذا الكفن، غبار في غيبة رماد هذا الاحتضار، شعاع لا يزال يضيء من الكوكب المنطفئ لسنواتنا الميتة» (ص١٣١). هذا الوعي الحادُّ بالزوال يبلغ درجة الإحساس بالذنب بسبب البقاء «لم أفهم أبدًا لماذا ينبغي عليَّ تذنيب نفسي؛ لأني بقيت على قيد الحياة، والحق أنني لم أبقَ، ولستُ متأكِّدًا من أنني حي فعلًا» (ص١٤٩).

(٢) حمار شاغال الجميل

مسك الختام أن أروي لكم، من باب التَّسرية، حكاية أو واقعة ساذجة مرَّت بي في آخر زيارة لي للوطن. فقد دعاني صديقي الحميم المهيب عبد الجليل بحدو لمرافقته في سفرة من الدار البيضاء إلى مراكش البهية، وكان بمَعِيَّتِنا السي محمد الطلامطي، مناضل ورجل تعليم شريف. في طريق عودتنا وبالقرب من قرية سيد العايدي، في ضاحية مدينة برشید، كنتُ ساهمًا في الحقول التي فعل بها الجفاف أفعالًا نكراء. فجأة قفزتُ من مقعدي من السيارة، ونبَّهْت رفيقي بصرخة ذاهل رأى عجبًا عجابًا: انظروا، حمار! هناك حمار! فنظرَا إليَّ مُتعجِّبَين، ولعلهما تشكَّكا لحظة في سلامة قواي العقلية، والحق أنه كان قد مضى عليَّ زمن طويل لم أرَ فيه أي دابة باستثناء أبقار النورماندي والخيول الأصيلة في دوفيل وغابة الباغاتيل. وسبق لي أن زرتُ في شهر مارس العرض الزراعي السنوي في باريس فشاهدتُ إقبال الجمهور على ملاطفة الحمار والبغل والجحش، وأحيانًا تقبيل الخرفان والأبقار، وفي مقدمتهم كبار المُرشَّحين لانتخابات الرئاسة. وكانت مناسبة لي رأيت فيها عن قرب حمارًا!

إثر عودتي حضر المهيب إلى باريس وأمضى بعض الوقت مفتتنًا بمظاهر المدنية الغربية، أولًا، ثم ببهاء فصل الربيع ثانيًا، يوم الأحد أخذته إلى امتحان الهرولة في غابة بولوني وكان قصدي أن أريه عشيقاتي، لا، لَسْنَ نساءً ولا صبايا، فتلك مجرة أخرى، ولكن الأشجار والبحيرات والحقول الخضراء. هو الأخضر بالتفاصيل، يومًا يومًا كنت أرى اللون يبزغ، ينمو، يخضَرُّ، يزدهي، يغنج، يخصب، يفيض، يلد، يتناسل، الأخضر ابن الأخضر ابن الخضراء، وتعجز اللغة أن تقول كل هذه التفاصيل، في يوم آخر أخذتُ ضيفي العزيز إلى أعظم تظاهرة تشكيلية تعرفها باريس عامَها هذا؛ أعني معرض مارك شاغال في متحف الفن المعاصر بالمدينة وتحديدًا السنوات الروسية (١٩٠٢–١٩٠٧م)، طُفنا بأرجاء المعرض البديع ساعة وزيادة، ولكن وقُوفنا طال وامتد أمام لوحة صغيرة تُمثِّل حمارًا لم أرَ أجمل منه ولا أبهى، حمارًا مصبوغًا كله بالأخضر، أخضر لا وجود له في الطبيعة مطلقًا. قِف هذا لون الخالق، لون الفنان، والفنان هو صانع الجمال، وكان جمالًا لا يُقدَّر بثمن.