الجزء الثالث

الأيام الأولى في حياتنا الزوجية

١

عام ١٨٦٧م
بعد مرور أسبوعين على زواجنا أخبرَنا أحد معارفنا أن مقالًا عن فيودور ميخايلوفيتش ظهر في صحيفة «صين أوتشيستفا» («ابن الوطن») العدد ٣٤، فبراير ١٨٦٧م بعنوان «زواج روائي». حصلنا على هذا العدد من الصحيفة وقرأنا ما جاء فيه على النحو التالي: «يقول مراسل صحيفة Nord البطرسبورجية: «يتردَّد الحديث بكثرةٍ عن زواجٍ جرى في عالَمِنا الأدبي على نحوٍ غريب تمامًا. واحد من أشهر روائيينا، شارد الفكر بعض الشيء، يتميَّز بعدم الدقة في الوفاء بالتزاماته المعقودة بينَه وبين ناشري أعماله، تذكَّر في نهاية نوفمبر أن عليه أن ينتهيَ من كتابة رواية، تقع في مائتي صفحة، على الأقل، بحلول الأول من ديسمبر، وإلا تعرَّض، إذا خالف ذلك، لدفع غرامة كبيرة، فما الذي عليه أن يفعل؟ صحيح أنه عثر على الموضوع، واختمرت في رأسه المشاهد الرئيسية، ولكنه على الرغم من ذلك لم يَخُطَّ سطرًا واحدًا فيها، وها قد تبقَّى على الموعد المُحتَّم أسبوع واحد فقط، وبناء على نصيحةٍ من أحد أصدقائه، دعا كاتبنا مختزلًا حتى يُسهِّل عليه عمله، وراح يُملي عليه روايته وهو يذرع غرفتَه جيئةً وذهابًا، وقد أخذ يُسوِّي شعره الطويل دون توقُّف، كما لو كان يأمُل أن يُلهمه هذا الشعر أفكارًا جديدة. نسِيتُ أن أخبركم أن المُختزل الذي دعاه المؤلف للعمل معه كان فتاة شابة تشبَّعَت بالأفكار المعاصرة، على الرغم من كونها ليست عدمية، وكانت كذلك قادرةً على أن تُوفِّر لنفسها وضعًا مستقلًّا استنادًا إلى عملها. وفي غمرة مُعاناته من أجل الحصول على أفكار جديدة، لم يلحظ السيد X (ونعني بهذا الحرف اسم الروائي)، أن مُساعِدته كانت فتاةً رائعة الجمال في ريعان الشباب. كان العمل في الأيام الأولى يَسير على أفضل نحو، على أنه كلما اقتربت الرواية من نهايتها، ظهرت بعض الصعوبات. كان بطل الرواية أرمل، تعدَّى مرحلة الشباب، يفتقر إلى الوسامة، وها هو يقع في حُبِّ امرأةٍ شابة جميلة.

كان من الضروري إنهاء الرواية نهايةً طبيعيةً على نحوٍ ما، دون انتحارٍ أو مشاهد مبتذلة. الكاتب لم تُسعفه الأفكار، وراح شعره الطويل يُعاني من ذلك، زِد على ذلك أنه قد تبقَّى يومان فقط على إنهاء الرواية. هنا اقتنع الروائي أن من الأفضل أن يدفع الغرامة وفجأة إذا بالمختزلة، التي كانت تؤدي عملها طوال الوقت في صمت، تُقرِّر أن تنصح الروائي أن يجعل بطلتَهُ تصِل إلى درجة الوعي بأنها تُشارك البطل مشاعره.

لكن المؤلف صاح: لكن هذا أمر غير طبيعي! تذكَّري فقط أن البطل عجوز أعزب، يُشبِّهني، بينما البطلة في قمة الجمال والشباب … مثلك، على سبيل المثال.

اعترضت المختزلة على ذلك قائلة إن الرجل يأسِر المرأة لا بمظهره، وإنما بعقلِه وموهبته وهلمَّ جرًّا. وفي النهاية قَبِل اقتراحها بشأن النهاية، وتم إنجاز الرواية في موعدها. وفي اليوم الأخير للعمل طلب السيد X، بصوت مضطرب، من المختزلة الرائعة السماح له بالحضور إلى بيتها ليُعبِّر لها عن شكره. وقد وافقت.
قال السيد X: إذن سوف آتي إليكم غدًا؟
فأجابت: كلَّا، لو أمكن، تعالَ بعد غد. جاء الروائي في الموعد المُحدَّد وبعد أن احتسي الفنجان الثاني من القهوة جازف بالتعبير عن حُبه. وقد لَقِيَ تعبيره قبولًا واستحسانًا. وهنا سأل السيد X، ولماذا لم ترغبي في استقبالي أمس؟ لو حدث لكنتِ أسعدْتِني يومًا قبل ذلك.

أجابت المختزلة في خجل: لأنني كنتُ على موعد مع صديقة بالأمس، وهي تفوقني جمالًا فخشيتُ أن تُؤثِّر في قرارك. شعر الروائي بفرحةٍ عارمة لهذا الاعتراف الساذج، الذي يؤكد أنها تُحبُّه بالفعل.

لاتظنوا، بالمناسبة، أن هذه الرواية انتهت على هذا النحو الذي يُسمُّونه في روسيا بالزواج المدني. على العكس، فقد عُقِد قران هذا الزوج خلال أيام في كنيسة الحي.»

ضحكنا أنا وزوجي بشدةٍ على هذا المقال الصغير، وعبر فيودور ميخايلوفيتش عن فكرة مفادُها أنه، بناء على تفاهة أسلوب الحكاية بأنَّ الأمر لن يخرج عن كونه من تدبير ميليوكوف، الذي كان على علم جيد بعادات زوجي١ (الواقع كان فيودور ميخايلوفيتش يُحب أن يتجوَّل في الغرفة وهو يُملي روايته وعندما تتعقَّد الأمور يأخذ في شدِّ شعره الطويل).

٢

سرعان ما مرت الأيام التي سبقت الصوم الكبير في مرح صاخب: قُمنا «بزيارات الزفاف» سواء إلى أقاربي، أو إلى أقارب ومعارف فيودور ميخايلوفيتش. دعانا أقاربنا على الغداء والأمسيات، وفي كلِّ مكانٍ ذهبنا إليه قدم الجميع الشمبانيا تعبيرًا عن تهانيهم للأزواج «الشبان». على هذا النحو كانت التقاليد في تلك الأيام. يُخيَّل لي أنني لم أحتسِ في حياتي بعد ذلك هذا القدر من كئوس الشمبانيا، مِثلما احتسيتُ من كئوسٍ في هذه الأيام العشرة. كان لهذه التهاني عواقب مُحزنة، فقد كانت سببًا لأول مُصيبة ثقيلة أواجهها في حياتي الزوجية. الأمر تحديدًا أن فيودور ميخايلوفيتش أُصيب بنوبتَين من نوبات الصرع، والمُهم أنهما لم تقعا أثناء نومه، كما كان يحدُث دائمًا تقريبًا، وإنما وقَعَتا نهارًا وهو مُستيقظ. وإليكم ما حدث.

في اليوم الأخير من أيام أعياد الصوم الكبير تناوَلْنا طعام الغداء عند أقاربنا، وفي المساء توجَّهنا لقضاء السهرة عند أختي. تناولنا عشاءنا في جوٍّ يسوده المرح (صاحَب العشاء بعض كئوس الشمبانيا أيضًا، كما حدث في الفترة الأخيرة)، ثم انصرف الضيوف وبقِينا جالِسين. كان فيودور ميخايلوفيتش مُمتلئًا حماسًا وهو يقص على أختي أمرًا ما شيقًا، وفجأة أُرتِج عليه القول، واعتراه الشحوب وقام من مقعده نصف قيام، ثم راح يميل باتجاهي. نظرتُ إلى وجهه في ذهولٍ وقد تغيَّرَت ملامحه. وفجأة دوَّت صرخة مُرعبة وكأنها غير صادرة عن بشر، هي على الأرجح عواء، وأخذ فيودور ميخايلوفيتش يَميل إلى الأمام. وفي نفس الوقت صرخَتْ أُختي عاليًا، وكانت تجلس إلى جوار زوجي. قفزت من مقعدها وفرَّت من الغرفة وقد انتابها بكاءٌ هيستيري، واندفع وراءها صِهري.

فيما بعدُ تسنَّى لي عشرات المرات أن أستمع إلى هذا العواء «غير البشري» المُعتاد لدى مرضَى الصرع في بداية النوبة، ودائمًا ما كنتُ أرتجف من الخوف عند سماعه. غير أنني لم أشعُر في هذه اللحظة آنذاك، ولدهشتي، بالخوف إطلاقًا، على الرغم من أنها كانت المرة الأولى في حياتي التي أرى فيها نوبة الصرع. أمسكت فيودور ميخايلوفيتش من كتفِهِ وأجلستُهُ بقوةٍ على الأريكة، وكم شعرت بالرعب، عندما رأيت أن جسد زوجي الذي فقد القُدرة على الإحساس، قد بدأ ينزلق من الأريكة، ولم تكن بي القدرة على إيقافه. سمحت لفيودور ميخايلوفيتش بالهبوط إلى الأرض، بعد أن أبعدتُ الكرسي وعليه مصباح مضيء، ورحت أهبط معه بدوري. وطوال الوقت كان التشنُّج يهزُّ رأسه فوق ركبتي. لم يأتِ أحد لمساعَدتي: كانت أختي تُعاني من حالة هيستيرية، بينما صهري والخادمة مُنشغلان بالقرب منِّي.

شيئًا فشيئًا أخذ التشنُّج في التوقُّف وبدأ فيودور ميخايلوفيتش في استعادة وعيه؛ ولكنَّه لم يكن يُدرك بادئ الأمر أين يُوجَد، كما أنه فقد كذلك القدرة على النطق. كان يجِدُّ في أن يقول شيئًا ما، ولكنه كان ينطق بكلمةٍ بدلًا من أخرى، وكان من المُستحيل أن نتبيَّن ما يقول. ربما بعد نصف ساعة فقط نجحنا في إنهاض فيودور ميخايلوفيتش ووضعه على الأريكة. قرَّرنا أن ندَعَه يستريح قبل أن نعود إلى البيت. ولكن للأسف الشديد عاودَتْه نوبة أخرى بعد ساعةٍ، وكانت في هذه المرة من القوة بحيث إنه ظلَّ يصرخ من الألم ما يزيد على ساعتَين بعد أن استردَّ وعيه. كان شيئًا فظيعًا! فيما بعدُ، كانت النوبات المزدوجة تُصيبُهُ بشكلٍ نادر نسبيًّا. وفي هذه المرة شرح لنا الأطباء سبب هذا التوتُّر الشديد بأنه جاء نتيجة احتساء فيودور ميخايلوفيتش للشمبانيا أثناء زيارات الزفاف وولائم الغداء والأمسيات التي أقيمت لتكريم الزوجَين «الشابَّين». كانت الخمر تؤثر تأثيرًا بالِغ السوء على فيودور ميخايلوفيتش ولهذا لم يكن يتناولها إطلاقًا.

اضطُررنا للمبيت عند أختي، إذ إن فيودور ميخايلوفيتش كان خائر القوى، كما أننا خشِينا من وقوع نوبة جديدة. ويا لها من ليلة فظيعة قضيناها آنذاك! لقد رأيتُ هنا وللمرة الأولى أيَّ مرضٍ مُروع يعاني منه فيودور ميخايلوفيتش. كنتُ مقتنعة تمامًا — وأنا أستمع إلى صياحه وأنينه الذي لا ينقطع على مدى ساعات طويلة، وأرى وجهه وقد شوَّهه الألم بحيث يُصبح غير الوجه الذي أعرفه، وأعجز عن فهم كلامه غير المترابط — أن زوجي العزيز فيودور ميخايلوفيتش سوف يُصاب بالجنون، وكانت هذه الفكرة كفيلةً بأن تبثَّ الرعب في أوصالي!

ولكن، حمدًا لله، ها هو فيودور ميخايلوفيتش وقد تعافى بعد أن نام بضعَ ساعات، بحيث استطعنا أن نعود إلى منزلنا. على أنَّ حالةً من الغمِّ والاكتئاب كانت تنتابه بعد النوبة لتستمرَّ معه ما يزيد عن أسبوع. وكان فيودور ميخايلوفيتش يصِف حالته بعد النوبة دائمًا بقوله: «كأنَّني فقدتُ أعز إنسان لدي في هذا العالم، كما لو كنتُ قد واريتُه الثرى. على هذا النحو تكون حالتي.» ظلَّت هذه النوبة المزدوجة ذكرى مُؤلمةً إلى الأبد بالنسبة إلي. وعلى مدى هذا الأسبوع الحزين بدأ أيضًا سوء الفهم والمُنغِّصات التي عكَّرت صفو الأسابيع الأولى من زواجنا ودفعَتْني لأتذكَّر بكل الحزن والأسى «شهر العسل» الذي انقضى.

ولكي يكون الأمر أكثرَ وضوحًا سوف أصف نظام حياتي الجديدة: لم يكن باستطاعة فيودور ميخايلوفيتش، الذي اعتاد العمل والقراءة ليلًا، أن ينام مُبكرًا، ومن ثَم كان يستيقظ في ساعة مُتأخرة. أما أنا فأكون مُستعدة للذهاب في التاسعة إلى ميدان سينايا٢ بصحبة الطاهية لشراء ما يلزم البيت.

هناك حقيقة ينبغي ذكرها، فعندما تزوَّجتُ كنتُ ربة بيتٍ بالِغةَ السوء، ولعلَّ السبب في ذلك يرجع إلى أنني قضيتُ سبع سنوات في الثانوية ثُم في التعليم العالي، ثم في دروس الاختزال. من أين لي إذن أن أتعلَّم شئون البيت؟ ولكنني بمجرد أن أصبحتُ زوجة لفيودور ميخايلوفيتش، ولعِلمي بأحواله المادية، عاهدتُه ونفسي على أن أتعلم الشئون المنزلية، وأكدتُ لزوجي، وأنا أضحك، أنني سوف أُعِدُّ له بنفسي الفطائر التي يُحبها. بل إنني أقنعته باستئجار طاهية «باهظة» الأجر، بأسعار ذلك الزمان، تتقاضى اثني عشر روبلًا مقابل أن تُعلمني فن الطهي.

كنت أعود من السوق في الحادية عشرة تقريبًا، ودائمًا ما كنتُ أجد كاتيا دستويفسكايا، ابنة شقيق فيودور ميخايلوفيتش عندنا. كانت فتاةً رائعة تبلُغ من العمر خمسة عشر عامًا، ذات عينَين سوداوين جميلتين وضفيرتَين شقراوَين طويلتَين تنسدلان على ظهرها. كانت أُمها إميليا فيدوروفنا قد حدثتني عدة مراتٍ أن كاتيا تُحبني وأعربت عن رغبتها في أن يكون لي تأثير عليها.

واستجابةً لهذا الإطراء وافقتُ على دعوتها للحضور إلينا كلَّما أمكنها ذلك. ولمَّا كانت كاتيا غير مرتبطة بأي نوعٍ من الدراسة وكانت تملُّ البقاء في البيت فقد كانت تأتي إلينا مباشرةً بعد انتهائها من نزهتها الصباحية: كان هذا مُناسبًا لها؛ فقد كانت تعيش مع أسرتها على مسافة خمس دقائق. وفي الثانية عشرة يأتي إليَّ بافل ألكسندروفيتش ميشا دستويفسكي، ابن شقيق فيودور ميخايلوفيتش، وهو شابٌّ يبلغ من العمر سبعة عشر عامًا، كان يدرس آنذاك العزف على الكمان وكان يمرُّ علينا في طريق عودتِه من الكونسرفتوار إلى بيته. وبالطبع كنتُ أستبقيه ليتناول طعام الإفطار. وكذلك كان يمرُّ بنا فيودور ميخايلوفيتش الصغير، عازف البيانو الماهر. ثم يبدأ توافُد أصدقاء ومعارف فيودور ميخايلوفيتش. كانوا يرَون أن من المُمكن أن يزوروه أكثر. وكثيرًا ما كانت إميليا فيدوروفنا تحضر للغداء ومعها أخو زوجي، نيكولاي ميخايلوفيتش وأخته ألكسندرا ميخايلوفنا جولينو فسكايا٣ وزوجها الطيب نيكولاي إيفانوفيتش. وبعد أن يتناول الجميع طعام الغداء يَبقَون لدَينا طوال المساء حتى العاشرة والحادية عشرة. على هذا النحو انتظم الأمر يومًا بعد الآخر. لا ينقطع سيل الغرباء والأقارب.
لقد نشأتُ أنا نفسي وترعرت في أسرة أبوية مِضيافة، لكن الضيوف كانو يأتون إلينا أيامَ الآحاد وفي الأعياد، لكنَّ حضور الضيوف بهذه «الكثافة» بحيث أُصبِح مُضطرة «للضيافة» و«التسلية» منذ الصباح وحتَّى المساء، فكان أمرًا شاقًّا، وخاصة أنَّ آل دستويفسكي الشباب وربيبه لم يكونوا يُقاربونني سنًّا،٤ كما لم يكن لديهم آنذاك ما لديَّ من طموحات. وعلى العكس من ذلك، كان أصدقاء فيودور ميخايلوفيتش ومعارفه من الأدباء: مايكوف، أفيركييف،٥ ستراخوف، ميليوكوف، دولجوموستييف٦ وغيرهم كانوا أكثر إمتاعًا وتشويقًا بالنسبة إليَّ. لم أكن على درايةٍ بعالم الأدب حتى الآن، وكنتُ متشوقة بشدة لولوج هذا العالَم، كنتُ أودُّ أن أتحدث مع هؤلاء الأدباء، أن أُجادلهم؛ ولعل الأهم بالنسبة لي كان في أن أظلَّ أستمِع وأستمِع إليهم … وللأسف لم أستطع الحصول على هذه المتعة إلا نادرًا. وعندما كان فيودور ميخايلوفيتش ينظر فيرى الوجوه الملولة لشبابنا، كان يهمس لي قائلًا: «يمامتي، آنيتشكا، لعلك ترين كم يشعر هؤلاء بالملل، خُذيهم، اشغليهم بشيءٍ ما»، وكنتُ أجد ذريعةً لكي أقودهم خارج الغرفة وأبدأ في تسليتهم على مضض.»

كان أكثر ما يثير اضطرابي أيضًا، هو أنه، بفضل الوجود المستمر للضيوف، لم أعُد أملك الوقت للانشغال بالأعمال التي أُحبها، وكان هذا الأمر يُمثل خسارةً فادحةً بالنسبة لى؛ كنتُ أتذكَّر بأسَى أنني على مدى شهرٍ بأكمله لم أتمكن من قراءة كتاب واحد، ولم أستذكر دروس الاختزال الذي كنت أرغب في إجادة كل تفاصيله الدقيقة.

لكن أكثر ما كان يُكدرني هو أنني؛ وبسبب الضيوف الدائمين، لم أكن أجد وقتًا إطلاقًا لكي أنفرد بزوجي العزيز، فإذا ما سنحت الفرصة لي أثناء النهار لكي أقتطع دقيقةً للدخول عليه في غرفة المكتب والجلوس معه، إذا بشخصٍ ما يدخل عليه، أو يدعونني في شأن من شئون المنزل. كان علينا أن ننسى أحاديث المساء الغالية، إذ إننا بحلول الليل، وبسبب أحداث اليوم بما فيها من ارتباك وزيارات عديدة وأحاديث شارك فيها فيودور ميخايلوفيتش، يكون التعب قد أصابنا أنا وهو، فأخلد إلى النوم، بينما يلجأ هو إلى كتاب شيق يجد راحَتَه بين دفَّتَيه.

٣

أعداء في البيت

كان مِن المُمكن أن أتصالح، بمرور الوقت، مع نظام حياتنا، لو أنني نجحتُ في الحصول على بعض الحرية وبعض الوقت لممارسة هواياتي المفضلة، لو لم تتكاتف المُنغِّصات من جانب أقارب فيودور ميخايلوفيتش. كانت زوجة أخيه، إميليا فيدوروفنا دستويفسكايا امرأةً طيبة، لكنها ضيِّقة الأفق. عندما رأت أن فيودور ميخايلوفيتش يشملها برعايته بعد وفاة زوجها، اعتبرت أن هذه الرعاية هي التزام عليه أن يؤدِّيه نحوَها، وقد بُهِتَت بشدة بعدما عرفت أن فيودور ميخايلوفيتش يرغب في الزواج. من هنا كان أسلوبها العدائي تجاهي عندما أصبحتُ خطيبته. لكن إميليا فيدوروفنا استسلمت للواقع بعد زواجنا وأصبحت مُعاملتها لي لطيفةً، وخاصة عندما لاحظَتْ أنني أُولِي أطفالها اهتمامًا كبيرًا. كانت تأتي لزيارتنا كل يوم. وكانت تعتبر نفسها ربةَ بيتٍ متميزة، ومن ثم راحت تَكيل لي النصائح في الشئون المنزلية. كان يمكن أن يحدُث ذلك بنيَّةٍ حسنة وبدافع الرغبة في إفادتي، على أن توجيهاتها دائمًا كانت في حضور زوجي، وهو أمر لم يكن يَسرُّني بالمرة؛ إذ كان يَجعلني أبدو أمام زوجي مُبذِّرةً لا تُحسِن إدارة البيت. لكن الأمر الأكثر إزعاجًا بالنسبة لي، فضلًا عن كل ذلك، أنها راحت تضعني في كل موقفٍ في مقارنة مع زوجة فيودور ميخايلوفيتش الأولى، وهو ما كان يفتقد تمامًا إلى اللياقة من جانبها.

على أنه إذا كانت التوجيهات المستمرة، وبعض الشيء من أسلوب فرض الوصاية، أشياءً سخيفة من جانب إميليا فيدوروفنا، فقد كانت الوقاحة والفظاظة اللتان تجرَّأ بافل ألكسندروفيتش أن يُعاملني بهما أمورًا لا تُحتَمَل.

كنت أعلم، بطبيعة الحال، عندما تزوَّجتُ، أن ربيب فيودور ميخايلوفيتش سوف يعيش معنا. فبالإضافة إلى أن موارده المالية لم تكن تسمح بتوفير مسكنٍ مستقلٍّ له، كان فيودور ميخايلوفيتش يودُّ أن يجعلَه تحت رعايته، إلى أن تتشكَّلَ شخصيتُه. ونتيجةً لصِغَر سنِّي، لم أتصور أن يكون وجود شخصٍ غريب تمامًا بالنسبة لي في حياتي العائلية الجديدة مُزعجًا إلى هذا الحد. فضلًا عن أنني كنتُ أظنُّ أن فيودور ميخايلوفيتش يُحبُّ ربيبَهُ وأنه اعتاد على وجوده معه وأنه سيكون من الصعب عليه أن يفترق عنه؛ ولهذا لم أشأ أن أُصِرَّ على أن يكون لي مسكن مُستقل. بل بدا لي، على العكس من ذلك، أن وجود شخص يُقاربني في السن٧ سوف يبعث بالحيوية في البيت، وأنه سوف يُعرِّفني بعادات فيودور ميخايلوفيتش (وكنتُ على علم بالكثير منها)، وهكذا سوف لا أُضطَرُّ أن أُخِلَّ بحياته المعتادة إلا قليلًا.
لن أتحدث هنا عن أن بافل ألكسندروفيتش إيسايف كان غبيًّا أو شريرًا. فمُصيبتُه الكبري تتلخَّص في أنه لم يستطع أن يُدرك مطلقًا مكانته. فبعد أن اعتاد منذ طفولتِهِ أن يُعاملَه كلُّ أقارب وأصدقاء فيودور ميخايلوفيتش بطيبةٍ ولُطف، إذا به يرى ذلك باعتباره أمرًا لازمًا، ولم يفهم مُطلقًا أن هذه المعاملة الودية تجاهَه ليست من أجل سواد عينَيه بقدْر ما هي مجاملة لفيودور ميخايلوفيتش. وبدلًا من أن يُقدِّر ذلك ويكون جديرًا بِحُبِّ من يُظهِرون عطفهم تجاهه راح يتصرَّف على نحوٍ أخرق، ويتعامَل مع الجميع بإهمال وصلافة، الأمر الذي لم ينتج عنه سوى أنه أغضب هؤلاء الناس وأثار حفيظتهم.٨ وقد تحمَّل أبوللون نيكولايفيتش مايكوف الكثير من الأذى من جانب بافل ألكسندروفيتش، بعد أن حاول أن يُوجِّهَ أفكاره وتصرُّفاتِه نحو الاتجاه الصحيح، ولكن للأسف، دون جدوى.
وبنفس القدر من الإهمال والتعالي كان بافل ألكسندروفيتش يتعامَل مع زوج أمِّه، على الرغم من أنه كان يُناديه دائمًا «بالأب» ويُسمِّي نفسه «ابن» دستويفسكي. ولكن بافل لم يكن باستطاعته أن يكون ابنًا لفيودور ميخايلوفيتش؛ إذ إنه وُلِد عام ١٨٤٥م.٩ في أستراخان، بينما لم يُغادر فيودور ميخايلوفيتش بطرسبورج حتى عام ١٨٤٩م.١٠
منذ أن بلَغ بافل ألكسندروفيتش من العمر اثني عشر عامًا وهو يعيش في كنف فيودور ميخايلوفيتش، وقد ظلَّ مقتنعًا أشد الاقتناع أن «والده» ينبغي أن يعيش من أجلِه فقط، وأن يعمل ويحصُل على النقود لصالحه هو، بينما لم يُساعِده إطلاقًا في أمرٍ من الأمور، وإنما على العكس من ذلك، راح يُعذِّبه بأفعاله الطائشة وتصرُّفاته الحمقاء، بل كان يدفعه، كما ذكر المُقرَّبون، إلى نوبة الصرع؛ فضلًا عن ذلك فقد كان بافل ألكسندروفيتش يرى أن فيودور ميخايلوفيتش إن هو إلا «عجوز عفا عليه الزمن». وبدت له رغبته في السعادة الشخصية «سخافة»، وهو ما فتئ يُردِّده صراحة على مسامع أقاربه. لقد تكوَّنت لدى بافل ألكسندروفيتش رؤية عنِّي باعتبارى المرأة المُغتصِبة التي دخلت عنوةً إلى أسرتهم، بعد أن كان هو صاحب الأمر والنهي، حيث إن فيودور ميخايلوفيتش بات مشغولًا بعمله الأدبي، ومن ثَم فهو لا يستطيع، بطبيعة الحال، أن يدير شئون البيت. يمكن إذن فهم كراهيته لي انطلاقًا من هذه النظرة. ولمَّا لم ينجح في إفشال زواجنا فقد قرَّر أن يجعله بالنسبة إليَّ أمرًا لا يُطاق. وربما كان يُعوِّل، عن طريق الأذي الدائم والمشاجرات ووشايته بي عند فيودور ميخايلوفيتش، أن يجعلَنا نتشاجر ليدفعنا للطلاق. لم تكن أعماله الدنيئة كبيرةً في حدِّ ذاتها، ولكنها كانت كثيرةً للغاية. ولَمَّا كنتُ أعلم أنه كان يقصد بها دفعي للغضب وإهانتي فإنني لم أكن أستطيع، بطبيعة الحال، أن أتجاوز عنها وكنتُ أشعر بالغيظ والحنق. على سبيل المثال، اعتاد بافل ألكسندروفيتش أن يُرسِل بالخادمة كلَّ صباحٍ إلى مكانٍ ما، تارة لشراء السجائر، وتارةً أخرى لتسليم خطابٍ إلى صديق له وانتظار الرد منه، وثالثة إلى الخيَّاط وهلم جرًّا. ولسببٍ ما، كان يحدث أن يُرسِل بها إلى مكانٍ بعيد تمامًا عن شقتنا، حتى إن فيدوسيا المسكينة١١ كانت، على الرغم من نشاطها، تتأخر في إيقاظ فيودور ميخايلوفيتش وفي القيام بترتيب غرفته. كان فيودور ميخايلوفيتش عاشقًا للنظافة والنظام، فكان يغضب بشدة إذا ما وجد غرفتَه على حالةٍ من الفوضى. لم يكن أمامي عندئذٍ سوى أن أُمسك بالمكنسة وأقوم بنفسي بتنظيفها. ذات يوم وجدني فيودور ميخايلوفيتش وأنا في هذا الوضع فوبَّخني قائلًا: إن هذا ليس شأني وإنما هو عمل ينبغي أن تقوم به فيدوسيا. وعندما رفضَت فيدوسيا أن تذهب إلى أي مكانٍ بعيد في شأنٍ من شئون بافل ألكسندروفيتش، قائلة له إن عليها أن تُنظف الغرف وإلا «عاتبتني السيدة»، قال لها دون حياء وهو يعلم أنني أجلس في الغرفة المجاورة: فيدوسيا! من السيد هنا: أنا أم آنَّا جريجوريفنا؟ أتفهمين؟ حسنًا، اذهبي إلى حيث يُرسلونك!

كان لدى بافل ألكسندروفيتش ألعاب شيطانية صغيرة لا تنفد، فتارة يشرب اللبن عن آخره قبل خروج فيودور ميخايلوفيتش إلى غرفة الطعام، فنُضطر لشراء غيره على عجلٍ من المحل، وبالطبع لا يكون جيدًا، بينما يجلس فيودور ميخايلوفيتش في انتظار قهوته، وتارة قُبَيل الغداء مباشرة يأكل ثمار العليق، وبدلًا من أن يترك ثلاث ثمرات، يترك ثمرتَين وهما لا تكفيان. ومرة أُخرى يختفي الثقاب من كافة أنحاء البيت، على الرغم من أنه كانت هناك بالأمس عدة عُلَب منه. كانت كل هذه الصغائر كفيلةً بأن تُثير غضب فيودور ميخايلوفيتش فيروح يصرخ في فيدوسيا، أما بافل ألكسندروفيتش الذي تسبَّب في كل هذه الفوضى، فيهزُّ كتفَيه ويقول: «حسنًا، بابا، عندما كنتُ أنا الذي يُدير شئون البيت، لم تكن هناك هذه الفوضى!»

وهكذا يبدو الأمر وكأنني أنا المسئولة عن تلك الفوضى، أو، بتعبيرٍ أكثر دقة، أن المسئولية تقع على عدم صلاحيتي لإدارة البيت.

كان لبافل ألكسندروفيتش تكتيكه، ففي وجود فيودور ميخايلوفيتش كان يتصرَّف على نحوٍ شديد المُجاملة ناحيتي، يُناولني الأطباق، يُهرَع لنداء الخادمة، يلتقِط مفرش المائدة إذا سقط منِّي، وهلُمَّ جرًّا. وحتى إن فيودور ميخايلوفيتش قد لاحظ أكثر من مرةٍ أو مرتَين، أن وجود عنصر نسائي، وخاصة في وجودي (مع آل دستويفسكي: كاتيا وإميليا فيودوروفنا كان يُعامِلني معاملة الند للند) يؤثر إيجابًا على بافل ألكسندروفيتش، ويأخذ أسلوبه في الاعتدال شيئًا فشيئًا. ولكن ما إن يخرج فيودور ميخايلوفيتش حتى تتغيَّر معاملة بافل ألكسندروفيتش تجاهي، فتارةً يبدأ في عمل ملاحظات وقِحة بشأن إدارتي للبيت، ويأخذ في التأكيد أن الأمر كان أفضل في السابق، وتارةً يقول إنني أُنفق كثيرًا من النقود، وكأن النقود «مشتركة» بيننا، وتارة يُصور نفسه على أنه ضحية الاستبداد العائلي. كان يبدأ حديثه بالوضع الصعب «لليتيم» الذي كان يعيش سعيدًا في الأسرة وكانوا يَعتبرونه الشخصية الرئيسية، فإذا بشخصٍ غريب (يَعنيني أنا الزوجة) يدخل إلى البيت، ويُخطِّط للحصول على التأثير واحتلال المكانة الأولى في الأسرة. لقد بدأت ربَّة البيت الجديدة تتعقَّب «الابن»، وتُسبِّب له المشاكل، وتُضيِّق عليه حياته، حتى إنه لا يتمكن من تناول غدائه بهدوء؛ إذ إنه يعلم أن وراء كلِّ لقمةٍ يأكلها تُتابِعُه نظرة ربَّة البيت الشكَّاكة الساخطة، وأنه يتذكَّر الأعوام السعيدة الماضية ويأمُل أن تعود، وأنه لن يتخلَّى عن تأثيره على «والده» وهلمَّ جرًّا. لم يستطع آل دستويفسكي الشباب الدفاع عنِّي، أمَّا الكبار منهم فقد علَت ضحكاتهم، واقتصر دفاعهم عنِّي على هذا الضحك.

وحتَّى لا يتخلَّى عن تأثيره على «والده» ضدي، كان بافل ألكسندروفيتش يدخُل كل صباح تقريبًا إلى غرفة مكتب فيودور ميخايلوفيتش عندما يشرع في قراءة صحيفة. كان يحدث أحيانًا أن يسمع على الفور صياح فيودور ميخايلوفيتش، فيخرُج بافل ألكسندروفيتش من الغرفة، مُرتبكًا قليلًا قائلًا إن «الوالد» مشغول وإنه لا يريد أن يُضايقه أحد. وفي أحيان أخرى كان يجلس لدَيه طويلًا، ثم يعود بوجهٍ منتصر؛ وعندئذٍ يبدأ على الفور في إلقاء أوامر ما على فيدوسيا التي ملأها الرعب. وبعد هذه المناقشات كان فيودور ميخايلوفيتش يقول لي: «كفاكِ شجارًا مع باشا، لا تُغضبيه، إنه شابٌّ طيب!» وعندما سألته كيف أغضبت «باشا»؟ ومم كان يشكو؟ أجاب فيودور ميخايلوفيتش قائلًا: «إنها تلك التفاهات التي إذا استمع المرء لها أحس بالخجل»، وإنه يرجوني أن أتسامح مع «باشا».

أحيانًا ما كان البعض يسألني: هل صحيح أنني أستمع كل يوم إلى سفالات ووقاحات بافل ألكسندروفيتش، وأرى معاملته الفظة تجاهي، وأعلم أنه يكيل لي الافتراءات والوشايات عند فيودور ميخايلوفيتش، ومع ذلك فإنني ألتزم الصمت تمامًا، ولا أستطيع أن أوقفه عند حدِّه؟ نعم، كنتُ أصمت ولا أستطيع فعل شيء! يجب ألا ننسى أنني كنتُ قد تخطَّيت آنذاك أعوامي العشرين بقليل. ولكنني كنتُ طفلة تمامًا، قياسًا بخبرتي بالحياة. كنتُ قد قضيتُ سنواتي القليلة من العمر في أسرةٍ طيبة متحابَّة، لم تكن تُعاني من أية مشكلات، وليس بين أفرادها أي صراعٍ من أي نوع. ولهذا كانت تصرفات بافل ألكسندروفيتش المُنحرفة تُصيبني بالدهشة، كانت تُغضبني وتُحزنني، ولكنَّني، في البداية، لم أكن أستطيع أن أفعل أيَّ شيءٍ لتلافيها، وكنتُ أظنُّ أنه سوف يملُّ من مُضايقتي، وأنه سوف يدرك سوء معاملته لي، وإذا لم يفهم بنفسه فسوف يُنبِّهه إلى ذلك أقارب فيودور ميخايلوفيتش.

وهكذا مرت الأسابيع الأولى من زواجنا في هذه الظروف السيئة التي تمثلت في وقاحة بافل ألكسندروفيتش وسفالتِه، وفي تعليمات إميليا فيدوروفنا، والوجود الدائم المُمل لأناسٍ يفتقرون إلى الكياسة، كانوا يَحُولون بيني وبين زوجي؛ بالإضافة إلى القلق الدائم بسبب أحوالنا المُضطربة، ناهيك عن هذا الشعور بالاغتراب، كما بدا لي، بيني وبين فيودور ميخايلوفيتش، بسبب ظروف حياتنا. كل ذلك كان يرهقني ويُعذبني بشدة، وكنتُ أسأل نفسي: متى ينتهي كل ذلك؟ عندما أتذكَّر طبيعتي آنذاك، أرى أن الأمر كان من المُمكن أن ينتهي بكارثة. الحقيقة أنَّني كنتُ أُحب فيودور ميخايلوفيتش حبًّا لا حدود له، ولكنه لم يكن حبًّا جسديًّا، لم يكن شهوة، مثل تلك التي يمكن أن تُوجَد لدى هؤلاء الناس الذين هم في مِثل سِنِّي. كان حُبِّي عقليًّا خالصًا، مثاليًّا، كان على الأصح عبادة، انحناءً أمام إنسانٍ موهوب إلى أبعدِ حد، إنسان يمتلك هذه الخصال النفسية الرفيعة، كانت روحي تتملَّكُها الشفقة نحو هذا الرجل الذي عانى الكثير ولم يعرفِ السعادةَ والسرورَ قط، الرجل الذي أهملَهُ أقرباؤه، الذين كانوا مُلزَمِين أن يُولُوه حُبَّهم ورعايتهم لقاء ما قدَّمَه لهم طوال حياته. لقد استولى على خيالي حُلم أن أكون رفيقة حياته، أن أُشاركه أعمالَه، أن أُخفف من وطأة الحياة عليه وأن أهبَهُ السعادة. لقد أصبح فيودور ميخايلوفيتش هو إلهي ومعبودي، وقد كنتُ على استعدادٍ أن أجثو على رُكبتيَّ أمامه طوال العمر. لكن كل ذلك لم يكن سوى مشاعر ساميةٍ وأحلامٍ كان من المُمكن أن يُحطمها الواقع القاسي الذي حلَّ بنا. لقد حلَّ بي شيئًا فشيئًا زمن الشك وسوء الفهم بفضل تلك الظروف التي أحاطت بي. لقد أحببتُه حقًّا بحرارة، على أن كبريائي لم تكن لتسمح أن أبقى معه لو تأكَّد لي أنه لم يعُد يُحبني، بل لقد تصورتُ أيضًا أن عليَّ أن أُضحي من أجله، أن أتركه ما دامت حياتنا معًا، كما يبدو، صعبة عليه.»

تارة كنتُ أُعرب بحزنٍ مفعَم بالإخلاص عن سخطي على فيودور ميخايلوفيتش، فلماذا، وهو «الخبير العظيم بالقلوب» لا يرى مدى العذاب الذي أُعانِيه؟ ولماذا لا يُحاول أن يُخفِّف من هذا العذاب، بدلًا من أن يفرِض عليَّ أقاربه المُملِّين ويُدافع عن بافل ألكسندروفيتش الذي يتعامَل معي بكراهية سافرة؟

وتارة كنتُ أشعر بالحزن على هذه الأمسيات الرائعة الفاتنة التي قضيناها معًا قُبَيل زواجنا، ولأن هذه الحياة السعيدة التي حلمنا بها لم تتحقَّق، ويبدو أنها لن تتحقق.

أحيانًا كنتُ أشعر بالندم على أيامي الخوالي المليئة بالسكينة في بيت أُسرتي، عندما لم يكن هناك أسًى يُعكر صفوَ حياتي، ولم يتسنَّ لي أن أعرف الحزن أو القلق. خلاصة القول، آنذاك لم يكن يَهزُّني سوى العديدِ من مشاعر الخوف الطفولي والأحزان الساذجة والشكوك التي لا تفسير لها، والتي كانت تُراود عقلي البكر. لم تكن لديَّ آراء صحيحة عن الحياة، ولم تكن شخصيتي قد استقامت بعد، وكان هذا يُنذِر بوقوع كارثة. كان من المُمكن ألا أتحمَّل تلك السخافات المنزلية، أن أغضب وأن أثور على فيودور ميخايلوفيتش مُستندةً إلى حججٍ وشكوكٍ واهية، وأن أُثير غضبه. كان من المُمكن أن يقع بيننا نزاعٌ حقيقيٌّ أتركه بعدَه حفاظًا على كرامتي. جدير بالذكر أنني كنتُ أنتمي لجيل الستينيات، وكنتُ مِثلي مثل جميع النساء آنذاك أضع الاستقلالَ فوق كل شيء. ولم أكن لِأقدِر على الأرجح على اتخاذ خطوةٍ للتصالُح، على الرغم من كل حُبي لفيودور ميخايلوفيتش. كنتُ ما أزال معجبةً بنفسي على نحوٍ طفولي، ولم أكن أُحبُّ أن أتحمَّلَ سخرية بافل ألكسندروفيتش على خطأ ارتكبتُه. ولعل فيودور ميخايلوفيتش لم يكن يُحب أن يتخذ الخطوة الأولى في مُصالحتي، لكنه كان يُحبني آنذاك بنفس القوة التي ظلَّ يُحبني بها بعد ذلك. لعلَّ كبرياءه الجريحة وعزة نفسه؛ فضلًا عن افتراءات بافل ألكسندروفيتش كان من المُمكن أن يَمنعاه عن المصالحة. كان من الممكن، بطبيعة الحال، أن يتصاعد سوء الفهم بيننا، وأن يُصبح الصلح أمرًا مُستحيلًا. وعندما أعود بذاكرتي إلى هذه الحقبة من الزمن، أفكر والخوف يُخيم على قلبي؛ ترى ما الذي كان يمكن أن يحدُث آنذاك، ففيودور ميخايلوفيتش لم يكن باستطاعته أن يُطلقني، فالطلاق في هذا الزمن كان من شأنه أن يُكلِّفه أموالًا باهظة. ولو حدث لَما استطاع أن يَبني مُستقبله، ولا أن تكون لدَيه أسرة وأطفال كما كان يحلم طوال حياته، ولأصبحَتْ حياتي أنا أيضًا تعيسة. كل آمالي في السعادة كانت معقودةً على الاتحاد بفيودور ميخايلوفيتش، وكم مِن المرارة كنتُ سأتجرعها لو أنَّ هذا الحلم الذهبي لم يتحقق؟!

٤

الخلاص

لم يشأ القدر أن يَحرمني أنا وفيودور ميخايلوفيتش هذه السعادة الكبيرة على مدى الأربعة عشر عامًا التالية. ما زلتُ أذكر هذا اليوم، الثلاثاء، من الأسبوع الخامس من أيام الصوم الكبير، عندما وقع هذا التحوُّل الكبير بالنسبة لي على غير انتظارٍ ليأخُذ حياتي في اتجاهٍ آخَر مبشِّرٍ بالخير. بدأ هذا اليوم بالمُنغصات المُعتادة، فقد تم اكتشاف خللٍ ما في أسلوب إدارتي للبيت، جرى الترتيب لحدوثه بخبثٍ بالغٍ على يد بافل ألكسندروفيتش (اختفت الأقلام الرصاص وعلب الثقاب تمامًا من كافة أنحاء البيت) فأثار ذلك غضب فيودور ميخايلوفيتش الذي راح يصرخ في فيدوسيا المسكينة. وفي اليوم نفسه حضر إلينا الضيوف الثقلاء وكان لزامًا عليَّ أن «أُضايفهم» و«أُسلِّيهم»؛ وكالمعتاد وجَّه إليَّ بافل ألكسندروفيتش بعضًا من صغائره، بينما كان فيودور ميخايلوفيتش غارقًا في التفكير مكتئبًا ولم يُبادلني الحديث إطلاقًا مما أحزنَني بشدة.

وفي مساء ذات اليوم دعانا مايكوف لقضاء السهرة في بيتِه. ولمَّا عرف الضيوف بذلك سارعوا بمغادرة البيت بعد الغداء مباشرة. على أنني وبسبب ما لحِق بي من أذًى، ظللتُ طوال اليوم أُعاني من صداع شديد، وكانت أعصابي متوترة إلى حدِّ أنني خشيتُ أن أنفجر في البكاء إذا ما تطرَّق الحديث في بيت مايكوف إلى حياتنا العائلية، ومِن ثم فقد قررتُ أن أبقى في البيت. حاول فيودور ميخايلوفيتش إقناعي بالذهاب، ويبدو أنه لم يكن راضيًا بسبب رفضي. وما إن غادر فيودور ميخايلوفيتش البيت حتى انشقَّت الأرض عن بافل ألكسندروفيتش الذي راح يُلقي باللَّوم عليَّ معتبرًا أنني أُثير اضطراب «والده» بأفعالي الطائشة، وأنه لا يُصدق أنني أعاني من الصداع، وإنما فعلت ذلك بهدف إثارة غضب فيودور ميخايلوفيتش، وقال إن «والده» قد ارتكب «حماقة هائلة» عندما تزوَّجَني، وإنني «ربة بيت» سيئة، وإنني أُسرف في إنفاق «أموالنا المشتركة». وفي الختام أعلن أنه لاحظ أن نوبات الصرع قد زادت عند فيودور ميخايلوفيتش على مدى زواجِنا وأنني المسئولة عن ذلك، ثم راح يكيل لي الافتراءات، ثم اندفع بعدَها مباشرة مغادرًا البيت.

كانت الوقاحة في هذه المرة هي القشَّة التي قصمت ظهر البعير. لم يسبق له إطلاقًا أن أهانني على هذا النحو من القسوة بعد أن ألصق بي حتى تهمةَ اشتداد وطأة المرض على زوجي، وقد أشعرَني ذلك بالإهانة والحُزن إلى أقصى درجة. ازدادت آلام رأسي فارتميتُ على فراشي ورحتُ في بكاءٍ مرير. مرَّت، ربما، حوالي ساعة ونصف، وإذا بفيودور ميخايلوفيتش يعود إلى البيت. يبدو أنه، بعد أن أمضى بعض الوقت لدى مايكوف شعر بالقلق تجاهي فعاد مُسرعًا. وعندما لاحظ أن البيت مُعتم سأل فيدوسيا عنِّي. فأخبرته سِرًّا أنني في فراشي أبكي!

انزعج فيودور ميخايلوفيتش وسألني ما بي؟ أردتُ أن أُخفي عليه ما حدث، لكنه راح يستعطفني ويتحدَّث معي بودٍّ شديدٍ حتى لان قلبي فرحتُ أقصُّ عليه ما حدث وأنا أبكي وأنتحب، حدَّثتُه عن صعوبة الحياة وكيف يُهينونني هنا في بيته، قلتُ له إنني أشعر أنه لم يعُد يُحبني، وأنه لم يعُد يُشاورني في أموره كما كان يفعل من قبل، ووصفتُ له شعوري بالحزن والمُعاناة من كل ذلك وهلمَّ جرًّا. نادرًا ما بكيتُ على هذا النحو، وكلَّما هدَّأ فيودور ميخايلوفيتش من روعي، كلما انهمرَتْ دموعي على نحوٍ أشد. أفضتُ له في الحديث عن كلِّ ما أثقل قلبي وأعربت له عن شكوكي وحيرتي بكل صراحة. راح زوجي المسكين يستمِع إليَّ وهو ينظر إليَّ بذهولٍ بالغ، وعندما رأى الوقاحة المُتناهية لبافل ألكسندروفيتش تجاهي، لم ينْتَبْهُ أيُّ شكٍّ في إمكانية قيامه بإهانتي على هذا النحو. لامَني فيودور ميخايلوفيتش بشكلٍ ودِّي لأنني لم أكن صريحةً معه ولم أشتكِ له ربيبَه، ولأني لم أتَّخذ موقفًا حازمًا تجاهه حتى لا يجرؤ على توجيه أي إهانةٍ لي بعد ذلك. أكد لي حُبَّه الشديد، وتعجَّب كيف تسنَّى لي أن أُفكر أنه كفَّ عن حُبي. وأخيرًا اعترف لي بدوره أن حياتنا المضطربة الآن شديدة الصعوبة. وأن أقاربه الشباب كانوا نادرًا ما يَزورونه إذ إنهم كانوا يشعرون لدَيه بالكآبة؛ أما الآن فإنه يُفسِّر زياراتهم المُتكررة بحُسن معاملتي لهم، وأنهم يشعرون لدَينا بالفرح والسرور، وأنه كان يظنُّ أن مجتمع الشباب بأحاديثهم المرحة وجدلهم سوف يكون أمرًا شيقًا بالنسبة لي. وقال لي فيودور ميخايلوفيتش أنه مُتشوِّق هو أيضًا إلى أحاديثنا السابقة وأنه آسف لأننا لم نعُد نعقد هذه الأحاديث بسبب الضيوف الدائمين.

وقال لي أيضًا إنه كان مشغولًا في الأيام الأخيرة بفكرة السفر إلى موسكو، والآن، وبعد حديثنا هذا، قرَّر تنفيذها بشكلٍ نهائي. وعقًّب قائلًا: «سنذهب معًا بطبيعة الحال، أودُّ أن أُعرِّفك على أقاربي في موسكو. فيروتشكا (أختي) وسونيا (ابنة أختي) الذين يعرفونك من حديثي لهم عنك، كما أودُّ أن تعرفيهم وأن تبادليهم حبًّا بحب. بالإضافة إلى ذلك فقد خطرت لي فكرة أن أطلُب من كاتكوف قرضًا يُمكِّننا من السفر معًا إلى الخارج. هل تذكرين. كان هذا ما حلمنا به معًا! والآن، تُرى هل سيتحقَّق هذا الحلم؟ وبالإضافة إلى ذلك فقد أردتُ أن أتحدَّث مع كاتكوف بشأن روايتي الجديدة. من الصعب أن نتباحث من خلال الرسائل حول هذا الموضوع، الأفضل أن أطرَحَه عليه عند لقائي به شخصيًّا. أما إذا لم ننجح في السفر للخارج، فسوف يكون من السهل علينا على أية حال، أن نضع نظامًا جديدًا لحياتنا بعد عودتنا من موسكو، بحيث لا يسمح بوجود ما يُعكر صفوَنا. إذن، إلى موسكو! موافقة يا عزيزتي أنتيتشكا؟

لم تكن هناك حاجة للسؤال عن موافقتي. كان فيودور ميخايلوفيتش رقيقًا، طيبًا، ودودًا كعهده أيام الخطوبة، وتبدَّدت كل مخاوفي وشكوكي في حُبه كما يتبدَّد الدخان. والآن تسنَّى لنا أن نقضي المساء بطوله وحدَنا في حديثٍ ودِّي حميمي كما لو كنَّا نلتقي للمرة الأولى بعد زواجنا. وقرَّرنا ألَّا نؤجِّل سفرَنا وأن نرحَل غدًا على الفور.

وفي اليوم التالي قُوبِل خبر سفرِنا بكثيرٍ من الامتعاض من جانب الأقارب، وخاصةً بافل ألكسندروفيتش. ولكن، لمَّا كانوا يعرفون أن نقود فيودور ميخايلوفيتش أوشكت على النفاد، فقد افترضوا أنه ذاهب إلى هناك من أجل المال، ومن ثم لم يُحاولوا أن يُثنونا عن عزمِنا. عندما حانت لحظة الوداع لم يبخل على بافل ألكسندروفيتش ببعض كلماتِهِ اللاذعة مُعلنًا أنه «سوف يتولى بنفسه شئون البيت المُهملة، وأنه سوف يُديرها على أفضل ما يكون.» لم أغضب ولم أعترض، كنتُ في غاية السعادة أن أتيحت لي الفرصة ولو مؤقتًا أن أتخلَّص من مُلاحقاته.

شهر العسل

٥
السفر إلى موسكو

وصلنا إلى موسكو في الصباح الباكر من يوم الخميس من الأسبوع الخامس من أيام الصيام الكبير، ونزلْنا في فندق ديوسو، الفندق المُفضل لفيودور ميخايلوفيتش. وحيث إننا كنَّا مُرهقين من السفر فقد قرَّرنا ألا نقوم بأي عملٍ وأن نكتفي بالذهاب لزيارة آل إيفانوف. كانت هذه الزيارة تبعث في نفسي الخوف؛ إذ كان فيودور ميخايلوفيتش يُكِنُّ لأخته فيرا ميخايلوفنا إيفانوفنا ولأسرتها حبًّا خاصًّا من بين أقاربِه جميعًا. وقد أخبرَني ونحن ما نزال في بطرسبورج أنه سوف يكون سعيدًا إذا ما أُعحب بي آل إيفانوف وانعقدَتْ بيني وبينهم أواصر الصداقة. كان ذلك تمامًا ما كنتُ أودُّ أن يحدُث، ولكني كنتُ أتوجَّس خيفةً ألا يكون الانطباع الأول من جانبهم لصالحي. سعيتُ أن أرتدي أزهي ملابسي فاخترتُ ثوبًا أنيقًا بلون البنفسج الفاتح. كان فيودور ميخايلوفيتش مُعجبًا بزينتي وأكَّد لي أنني اليوم أبدو رائعة الجمال. كان ثناءً مُبالغًا فيه بالطبع، لكنَّه أعجبني وأثار في نفسي الحماس.

كان آل إيفانوف يعيشون في معهد تخطيط الأراضي، وحتى نصِل إليهم كان علينا أن نقطع المدينة من طرفها إلى طرفها الآخر، بداية بشارع مياسنيتسكايا ثم بوكروفكا، مارين بالقرب من كنيسة العذراء (في بوكروفكا) وهنا قال فيودور ميخايلوفيتش إننا في المرة القادمة، سوف نُغادر العربة ونقف غير بعيدٍ عنها لنتأمَّلها كاملة. كان فيودور ميخايلوفيتش يُقدِّر عمارة هذه الكنيسة تقديرًا رفيعًا. وعندما يأتي إلى موسكو كان يأتي حتمًا لزيارتها. وبعد يومَين تقريبًا، وكنَّا مارَّيْن بالقرب منها، ذهبنا لرؤيتها من الخارج ودخلنا لنشاهدها أيضًا من الداخل.

كلما اقتربنا من بيت آل إيفانوف، ازداد شعوري بالقلق. كنتُ أسأل نفسي وقد تملَّكني الخوف: «ماذا لو أنني تركتُ لدَيهم انطباعًا سيئًا، ألن يُثير ذلك حزن فيودور ميخايلوفيتش!»

أخبرتنا الخادمة، بعد أن فتحت لنا الباب، أن ألكسندر بافلوفيتش (زوج الأخت) وصوفيا ألكسندروفنا (ابنة الأخت) ليسا بالمنزل، وسوف تُخبر فيرا ميخايلوفنا بحضورنا.

دخلنا إلى صالةٍ فسيحة مفروشة بأثاثٍ عتيق من خشب الماهوجني. تناول فيودور ميخايلوفيتش صحيفة «وقائع موسكو» من على الطاولة، بينما رُحت أتصفَّح ألبومًا وُضِع على نفس الطاولة يضمُّ صورًا. انتظرنا خروج فيرا ميخايلوفنا طويلًا. لعلَّها رأت أنَّ من غير المناسب الخروج لمقابلة قريبةٍ لا تعرفها بملابس البيت؛ ومن ثم راحت تستبدل ملابسها، الأمر الذي استغرق وقتًا طويلًا. مرَّت حوالي نصف ساعة إلى أن فُتِح الباب المؤدي إلى الصالة فجأةً بصوتٍ مرتفع، واندفع عبر الغرفة طفلٌ يبلغ من العمر حوالي عشر سنوات مُحدِثًا جلبة.

صاح فيودور ميخايلوفيتش: فيتيا، فيتيا!، لكن الطفلَ لم يتوقَّف وإنما هُرع إلى الغرفة الثانية صائحًا: شابة، مهندمة لا تضع نظارات!

ارتفعت بعض الهمهمة ثم صمت الصبي. وعلى الفور أدرك فيودور ميخايلوفيتش، الذي يعرف عادات الأسرة، ما وراء ذلك. فابتسم قائلًا: لم يُطيقوا صبرًا! أرسلوا فيتيا لينظر ويُخبِرهم كيف تبدو زوجتي.

وأخيرًا خرجَتْ إلينا فيرًا ميخايلوفنا وقد تعامَلَت معي بكثيرٍ من الود. وبعد أن عانقتني وقبَّلتني رجتني أن أُحبَّ أخاها وأن أُحيطه بالرعاية والاهتمام. ثُمَّ ما لبث أن خرج إلينا زوجها وابنتُها الكبرى سونيتشكا. هنَّأنا ألكسندر بافلوفيتش بعباراتٍ رسمية مُتمنيًا لنا السعادة. مدَّت سونيتشكا يدَها إليَّ، ابتسمت ابتسامةً لطيفة ولكنها التزمت الصمت وراحت تتأمَّلني بشدة.

فتح ألكسندر بافلوفيتش باب الغرفة المجاورة وقال: تعالَوا يا أطفال لتُهنِّئوا عمَّكم وتتعرفوا على عمَّتِكم الجديدة. بدأ آل إيفانوف من الشباب يدخلون الواحد وراء الآخر. كانوا سبعة: سونيتشكا (٢٠ عامًا)، ماشينكا (١٩)، ساشا (١٧)، يولينكا (١٥)، فيتيا وأطفالًا آخرين. توجَّهوا جميعًا بالتحية الحارة إلى فيودور ميخايلوفيتش، ولكنهم عاملوني بجفاء. انحنَوا مُسلِّمين، جلسوا، ثم راحو ينظرون إليَّ بكلِّ اهتمام. وعلى الفور أدركتُ بغريزتي أنَّ الشباب يتَّخِذ موقفًا مُعاديًا منِّي. لم يخِب ظنِّي كما تبيَّن لي بعد ذلك. لقد شكَّلوا ضدي حلفًا. كان آل إيفانوف يُحبُّون عمَّتَهم لأبيهم. يلينا بافلوفنا، حبًّا شديدًا، ولمَّا كان زوجها مريضًا لسنواتٍ طويلة دون أملٍ في الشفاء، فقد قررت الأسرة أن تتزوَّج يلينا بافلوفنا من فيودور ميخايلوفيتش فور وفاة زوجها وأن يعيشَا معًا للأبد في موسكو. لم يكن من العجيب إذن أنَّ هؤلاء الشباب قد نفروا منِّي باعتبار أنني أنا التي أفسدتُ عليهم حُلمهم المكنون. وكذلك لم يَسُرَّهم إسرافه في مديحي عندما كان في زيارتهم في موسكو إبَّان أعياد الميلاد. وعندما علموا أنني أعمل بالاختزال، قرَّروا أنني بلا شك عجوز، عدمية ذات شعرٍ قصير وأضع نظارات. وما إن علموا بوصولنا حتى اتفقوا على السخرية منِّي وأن يُحاصروني، وبذلك يثبتون استقلاليتهم. وعندما لم يَرَوا أمامهم عجوزًا، أو مُختزلة عالمة «عدمية»، وإنما رأوا بدلًا من ذلك امرأة شابة، بل صبية تقريبًا، مُعتدَّة بنفسها، اندهشوا ولم يخفضوا بصرَهم عنِّي. وقد أربكني هذا الاهتمام الفائق. وبعد أن كنتُ قد اعتدتُ التحدُّث ببساطة دون تنميق، أصبحتُ الآن أتحدث بلغةٍ فصحى، مُستخدمة عبارات جميلة، ومن ثم افتقر حديثي إلى اللغة العادية المألوفة، حاولتُ أن أشارك قريباتي حديثهن، لكنهنَّ كنَّ يُجبنَ باقتضاب، وكان واضحًا أنهن لا يردنَ مواصلة الحديث.

في الساعة الخامسة جلسنا لتناول الغداء. قدموا لنا الشمبانيا وراحوا يهنئوننا. عمَّ المكان الضجيج، لكنني لم أكن أشعر بالبهجة، على الرغم من أنني حاولتُ أن أكون مُنتعشة، وكنت أُلقي بالدعابات وأضحك. أما بعد الغداء فقد سارت أموري على نحوٍ أكثر سوءًا. فقد حضر إلى منزل آل إيفانوف عددٌ من الرفاق والصديقات. معظمهم كان يُحب فيودور ميخايلوفيتش الذي قضى الصيف الماضي في ضاحية ليوبلينا بالقرب من موسكو، في المنزل الصيفي الذي يمتلكه آل إيفانوف،١٢،١٣ حيث عاش هؤلاء الشباب من أصدقاء آل إيفانوف في ضيافتهم. وجميعهم كانوا يودُّون رؤية زوجة فيودور ميخايلوفيتش. نظموا Petits-Juex،١٤ شديدة التعقيد، تحتاج إلى ذكاءٍ وقوة ملاحظة. كانت ماريا سيرجييفنا إيفانتشينا-بيساريفا، صديقة بنات فيرا ميخايلوفنا، تتميَّز بذكاءٍ شديد في هذا المجال، كانت فتاة تبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا، لا تتميَّز بالجمال، وإنما بالذكاء والحيوية، لمَّاحة، على استعدادٍ دائمًا لدفع الناس إلى الضحك (وصف فيودور ميخايلوفيتش عائلة إيفانوف في رواية «الزوج الأبدي»، تحت اسم «آل زاخليبين». وتظهر ماريا سبرجييفنا إيفانتشينا بشكلٍ بارز في شخصية الصديقة الذكية «ماريا نيكيتيِشنا»).

وقد فوضها الشباب مهمة إخراجي عن وقاري ووضعي في موقف مُثير للضحك أمام زوجي. بدءوا اللعب. كان على كل لاعبٍ أن يشكل (بالكلمات بطبيعة الحال) باقة تصف مواقف مختلفة من مواقف الحياة: العجوز— في عيد ميلاده الثمانين — الآنسة — في أول حفل لها. كان عليَّ أن أُشكل باقةً من كلمات عن أزهار الحقول، لم أذكر سوى زهرة الخشخاش والعنبر وسن الأسد وغيرها، ولهذا رفض الجميع بالإجماع، وهم على حق، باقتي.

اقترحوا عليَّ أن أُكوِّن باقة أخرى، ولكنِّي شعرتُ أنَّ التوفيق لن يُحالفني فرفضت بقولي: لا داعي، اسمحوا لي بالانسحاب! ابتسمتُ وأضفت: أرى أنه ليست لديَّ أي مهارة. ليس لدَينا شك في ذلك، هكذا أجابت ماريا سيرجييفنا، لقد أثبتِّ ذلك بشكلٍ رائع منذ زمنٍ طويل!

وفي أثناء ذلك نظرت نظرةً ذات مغزى إلى الجهة التي كان يجلس فيها إلى جواري فيودور ميخايلوفيتش، الذي كان يستمع إلى الألعاب الصغيرة. قالت هذه الكلمات بطريقة لاذعة وفي الوقت نفسه بذكاء شديد، الأمر الذي جعل الجميع دون استثناء، بما فيهم أنا وفيودور ميخايلوفيتش، ينفجرون في الضحك. أذاب الضحك العام جليد النفور وانتهت السهرة في جوٍّ من السرور أفضل مما بدأت عليه.

في طريق عودتنا للبيت، سألني فيودور ميخايلوفيتش عن انطباعاتي. قلت له إن فيرا ميخايلوفنا وسونيتشكا أعجباني للغاية، أما باقي أفراد العائلة فإنني لم أتعرف عليهم بعد. وعندما رأى فيودور ميخايلوفيتش الحزن مرتسمًا على وجهي قال لي مُواسيا: عزيزتي آنيا، لقد مزَّقوك إربًا يا مسكينة! لكنك أنت المُذنبة، كان عليك أن تدرئي عنك ضرباتهم، عندئذ كانوا سيلجمون ألسنتهم عنك! يجب أن تكوني أكثر شجاعةً يا صديقتي! لقد أعجبت بك أختي وكذلك سونيتشكا، كما كنتِ متألقة طوال اليوم حتى إنني لم أستطع إلا أن أظل أحملق فيك!

هدَّأت هذه الكلمات من روعي كثيرًا، على أنني على أية حالٍ لم أستطع الخلود إلى النوم في تلك الليلة، فتارة رحتُ ألوم نفسي لعدم قُدرتي على التواؤم مع الحياة، وتارة كنت أفكر لماذا عاملني هؤلاء الشباب والشابات على لطفهم ورِقتهم بمِثل هذا العداء. بخصوص خيبة أملهم في الجمع بين عمِّهم المحبوب وعمَّتِهم المحبوبة بسببي فقد عرفت بذلك فيما بعد.

اعتاد آل إيفانوف دعوتنا لزيارتهم لقضاء اليوم بطوله، لكننا قررنا زيارتهم في اليوم التالي، الجمعة، في المساء فقط. توجه فيودور ميخايلوفيتش ظهرًا إلى كاتكوف، ولكنه لم يجده في البيت. تناولنا طعام الغداء معًا في الفندق ثم توجَّهنا إلى آل إيفانوف. كان الجمعة هو اليوم المُحدَّد لاستقبال الضيوف، ومن ثم كان المنزل يغصُّ بهم. انقسم الحضور إلى جماعات، فالكبار احتلوا غرفة الاستقبال والمكتب وجلسوا يلعبون الورق، بينما بقي الشباب، وكنت بينهم. في الصالة، حيث راحوا يلعبون لعبةً مثيرة من ألعاب الورق الحديثة. جلس إلى جواري أحد الرفاق من الشباب هو ساشا إيفانوف. وعندما وجدتُ أنه لا يشارك الآخرين تحامُلهم عليَّ رحت أثرثر معه وأنا أضحك، وخاصة أنه بدا شابًّا ذكيًّا مرحًا.

أثناء لعب الورق وقع حادث مُضحك. في الستينيات لم تكن العملات الفضية منتشرة، وإنما كان التعامُل يتم أكثر بالعملات النحاسية. أرسل آل إيفانوف من يستبدل عشرة أو اثني عشر روبلًا، وقد حصلوا في المقابل على كمية ثقيلة من العملات من فئة الخمسة كوبيكات. من بين اللاعبين كانت هناك سيدة شابة تبلغ من العمر أربعين عامًا، ترتدي ثوبًا من قماش رقيق بلون وردي فاتح ذي عقد على الرأس والأكتاف والصدر. بعد عددٍ من الأدوار بدأت تشتكي من الخسائر. كما اشتكى أيضًا آخرون، أما نحن فقد بقِينا طويلًا عاجزين عن أن نُخمن من منَّا الذي كسب. وفي الساعة الحادية عشرة دعونا لتناول طعام العشاء. قُمنا من مقاعدنا وفجأة إذا بنا نسمع صوت رنين العملات وهي تتساقط على الأرض، ثم صراخ صاحبة الثوب الوردي؛ بداهة فإن جيبها لم يتحمَّل ثقل النقود. اندفعنا نلتقط النقود التي راحت تتناثر على الأرض هنا وهناك، وهنا انحنت السيدة الشابة على الأرض، بعد أن ضمَّت ثوبها الواسع على ما كسبته ثم صرخت: لا، لا، لا تمسُّوها! أنا سأجمعها بنفسي!

كان مظهرها مضحكًا للغاية، رُعبها من أن نأخذ لأنفسنا هذه العملات، كان أمرًا سخيفًا حتى إننا رحنا نضحك من قلوبنا، وكنت أنا، على ما أظن، أكثرهم ضحكًا.

كان فيودور ميخايلوفيتش يلعب الورق في غرفة المكتب، وكان يخرج بين الحين والآخر ليُلقي بنظرة علينا، وقد خُيِّل لي أنه أصبح أكثر جديةً وحزنًا، وقد عزوت ذلك للإرهاق. تناولت عشائي وقد جلس إلى جواري شريكي في لعب الورق، بينما جلس فيودور ميخايلوفيتش قبالتنا وظلَّ ينظر إليَّ دون أن يُحول بصرَه عنِّي وكان يُحاول أن ينصت لحديثنا. كنت في حالة من المرح والسرور البالغ. تبادلت الحديث عدة مرات مع زوجي مُحاوِلةً إشراكه في حديثنا لكنني لم أنجح في ذلك.

غادرنا المكان بعد العشاء مباشرة إلى بيتنا. التزم فيودور ميخايلوفيتش الصمت طوال الطريق الطويل ولم يُجب على أسئلتي. وبعد أن وصلْنا إلى شقتنا، راح يذرع الغرفة ذهابًا وجيئةً وكان مِن الواضح أنَّ شيئًا ما يُقلقه بشدة. أزعجني الأمر فاقتربتُ منه ورحتُ أُلاطفه وأُسرِّي عنه. أعرض فيودور ميخايلوفيتش بجانبه وأشاح يدي عنه ونظر إليَّ نظرةً تخلو من الطيبة وتمتلِئ بالقسوة والغضب، هذه النظرة التي جمَّدت الدَّمَ في عروقي.

سألته في وجل: فيديا، هل أنت غاضب منِّي؟ ما الذي أغضبك؟

عندما ألقيت عليه هذا السؤال، ثارت ثورته وأغلظ لي في القول. ومن بين ما قاله أنني كنتُ لعوبًا لا إحساس لديها، وأنني قضيتُ المساء كله أتصرَّف بدلالٍ مع جاري بهدف تعذيب زوجي. رحتُ أختلق الأعذار وأسُوق المُبررات، لكن هذا كان كمن يصبُّ الزيت على النار. اشتاط فيودور ميخايلوفيتش غضبًا وراح يصيح بأعلى صوته، وقد نسي تمامًا أننا في فندق. أحسستُ بالإهانة لِما تعرضتُ له من ظلم فادح، لمعرفتي بأن هذه الاتهامات محض افتراءات طائشة لا أساس لها. أخافني صراخُه والتعبيرات التي ارتسمت على وجهه، وخُيل إليَّ أن فيودور ميخايلوفيتش سوف يُصاب الآن بنوبةٍ من نوبات الصرع، أو أنه سيقتلني. فجأة يثوب فيودور ميخايلوفيتش إلى رُشده ويروح يُهدئ من روعي ويطلب مني العفو. أخذ يُقبل يديَّ ويبكي وهو يسبُّ نفسه على المشهد الذي حدث، ثم قال: لقد عانيتُ بشدة طوال الليل، وأنا أراك مُبتهجة بالحديث مع هذا الشاب. خُيِّل إليَّ أنك قد وقعت في حبه، وقد شعرتُ بالغيرة تحتدِم في نفسي تجاهه وكنتُ على استعدادٍ أن أوجِّه له أقذع الشتائم، والآن أرى كم كنت ظالمًا!

كان فيودور ميخايلوفيتش مخلصًا في ندمه ورجاني أن أنسى إساءاته ووعدَني ألا يقع في براثن الغيرة بعد ذلك إطلاقًا. كان الألَم الشديد يكسو وجهه. أصبحتُ أشعر بالأسى العميق تجاه زوجي المسكين، فقضيتُ ما تبقَّى من الليل جالسةً إلى جواره أواسيه وأهدئ خاطره. وضع صليل أجراس الكنيسة، مُعلنًا الساعة الأولى من الصباح، حدًّا لنقاشِنا. خلدنا للنوم، ولكننا لم نستطع النوم قبل مرور وقتٍ طويل.

استيقظت في الساعة الواحدة ظهر اليوم التالي. كان فيودور ميخايلوفيتش قد استيقظ قبلي وظل جالسًا ساعتَين دون أن تصدر عنه أي جلبة مخافة أن يُوقظني. اشتكى بطريقةٍ ساخرة أنني أوشكتُ أن أُميته جوعًا، فقد كان خائفًا أن يُوقظني ومن ثمَّ لم يرن الجرس ولم يطلُب لنفسه قهوة. كان شديد الرقة آنذاك في معاملتِه لي.

لقد ترك هذا المشهد الليلي انطباعًا عميقًا في نفسي إلى الأبد، مما دفعني أن أُطيل التفكير في النحو الذي ينبغي أن تكون عليه علاقتنا في المستقبل. لقد أدركتُ مدى الألم العميق الذي تتركه الغيرة على فيودور ميخايلوفيتش. ومن يومِها أخذتُ عهدًا على نفسي أن أُحافظ على زوجي وأن أُجنِّبه مثل هذه المؤثرات الثقيلة.

٦

زيارة إلى أخي
ما زلت أذكر جيدًا، إبَّان وجودنا الطويل في موسكو، تلك الزيارة التي قمتُ بها إلى منطقة بتروفسكويه رازوموفسكويه، حيث يُقيم أخي إيفان جريجوريفيتش١٥ الطالب بأكاديمية بتروفسكايا الزراعية. كان أخي قد تجاوز السابعة عشرة من عمره بقليل، وسيمًا، متوردَّ الوجه، ذا شعرٍ أشقرَ متجعِّد، شديدَ الحياء مثل فتاةٍ عذراء، طيبًا، ميَّالًا إلى المرح. كان يُعَدُّ أصغر طالبٍ في الأكاديمية وكان مَحبوبًا من الجميع.

ما إن وصلتُ إلى موسكو حتى كتبتُ إليه أطلُبُ منه زيارتنا في أي يوم يراه، على أن يكون مبكرًا في الحادية عشرة صباحًا، فإذا لم يجدنا فإنَّ عليه انتظارنا في قاعة المطالَعة بالفندق. تلقَّى أخي الخطاب يوم الجمعة وفي الساعة الحادية عشرة من اليوم التالي حضر إلينا. ولمَّا عرف من عامل الفندق أننا لم نستيقظ بعد، ذهب ليعود مريضًا من أصدقائه، وإذ طالت زيارته له فقد عاد ليَجِدنا قد غادرنا المكان. ظنَّ أخي أننا سرعان ما نعود فأخذ ينتظرنا حتى الغروب في الفندق، وعند مُغادرته ترك لنا خطابًا يُخبرنا فيه أنه سيعود إلينا يوم الاثنين. كنا قد قرَّرنا أنا وزوجي أن نسافر إلى بطرسبورج مساء الأحد إذا لم تنجح مَساعينا لدى كاتكوف، وبهذا أكون قد خاطرتُ بألا أرى أخي. رحت أرجو فيودور ميخايلوفيتش أن يسمح لي أن أقوم بنفسي بزيارة أخي. ومن ثمَّ فقد استأجر لي حوذيًّا ليُوصلني إلى أكاديمية بتروفسكايا وكتب له رقم المبنى. غادرتُ الفندق قرب الواحدة ظهرًا بعد أن وعدتُه أن أعود حوالي الرابعة ومعي أخي.

كنتُ في حالة نفسية رائعة: كان فيودور ميخايلوفيتش طوال الصباح رقيقًا ودودًا معي للغاية؛ كان من الواضح أن خِلافنا السابق قد مرَّ دون أن يترك في أعماقه أي انطباع كريه. كان الجو بديعًا رائقًا، وكان الطريق رائعًا وكنتُ أشعر بالسعادة لأنني سألتقي بأخي الحبيب.

كان يوم أحد، ولم يكن بالأكاديمية سوى قليلٍ من الطلاب نسبيًّا، هم في الأغلب الطلاب الذين يقيمون بها بصفة دائمة. دلفت عبر مدخلٍ رحب وسألت أول طالبٍ قابَلَني إن كان باستطاعتي أن أرى أخي، الطالب سينتكين. كان جميع من يعيشون في الأكاديمية يعرفون أن أخت سنيتكين قد تزوَّجَت قريبًا، ففي يوم زفافي، شارك أخي للمرة الأولى في حياته في حفلٍ تبادل الجميع فيه الأنخاب، وظلَّ يحتسي الخمر حتى سَكِر، وراح يبكي طوال السهرة بينما راح أصدقاؤه يُهدِّئونه وهو يقول: انتهى كل شيءٍ بالطبع! لن تكون لي أختٌ بعد الآن. لقد ماتت بالنسبة لي!

على الفور قام الطالب بتوصيلي إلى غرفة أخي. استقبلني فانيا١٦ بفرحٍ غامر حتى إنه بكى وهو يحتضنني. جلسنا نتحدث وما هي إلا خمس دقائق حتى جاء عامل الدور يحمل سماور وصينية وبراد الشاي وكوبين وفطائر فرنسية. وفي نفس اللحظة إذا بعاملٍ آخر يحضر سماور آخر ومعه براد للقهوة ولبن وسكر. على هذا النحو تصرَّف رفاق أخي لاعتقادهم أن ضيفتَه الغالية لا شك وأنها ترتعد من البرد. كلٌّ أرسل إلى غرفة فانيا شيئًا مما لدَيه على مائدته.

شيئًا فشيئًا بدأ زملاء فانيا يتوافدون إليه (ومن بينهم بعض المُعجبين بزوجي) على أمل أن يروا زوجة كاتبهم المفضل دستويفسكي. تجمع في الغرفة ما يقرب من تسعة أشخاص، منهم من جلس على كرسي ومنهم من جلس على السرير أو على حافة النافذة.

قدمت لهم الشاي. وهنا سارع خادم الدور في إحضار سماور ثالث؛ لعلَّه شعر أن السماور الأول قد فترت مياهه. هذا العدد من السماورات على مائدتنا أثار ضحك الجميع وأتاح الفرصة أمام الطلاب لتبادُل الحديث والدعابة بعد أن كانوا يشعرون بالخجل في وجودي.

تطرق الحديث إلى الأدب، وهنا انقسم الطلاب إلى فريقين: مُحبي فيودور ميخايلوفيتش وخصومه. أحد الخصوم راح يُثبت بحماس أن دستويفسكي باختياره راسكولنيكوف بطلًا «للجريمة والعقاب» فقد ألقى بافتراءاته على جيل الشباب، وإذا بالجدل بين الشباب يحتدم، عندما لم يُوافق أحدٌ على ما قاله هذا الطالب وراح كلٌّ من الحضور يُدلي برأيه في هذه المسألة. وفي سَورة النقاش لم ينتبه أحدٌ منَّا لمرور الوقت، وبدلًا من أن أقضي ساعةً واحدة في ضيافة أخي قضيتُ ما يزيد على ساعتَين. تعجلت العودة وعلى الفور قام الشباب من الفريقَين لتَوصِيلي حتى مدخل البناية. هيهات، لقد اختفي الحُوذي الذي أحضرني حتى دون أن أدفع له أجره. اندفع الطلاب كلٌّ في اتجاهٍ بحثًا عنه ثم عادوا ليُخبروني أن السائق انتظرني ما يزيد على ساعة ثم ذهب بأحد الأساتذة إلى المدينة.

ما العمل؟ أحد الطلاب أخذ على عاتقه السير بنا عبر أقصر الطرق باتجاه بوتيركا حيث يمكن دائمًا العثور على حُوذي. سِرنا جماعة، لكن تبيَّن، كما يحدث دائمًا، أن أقصر الطرق هو أطولها. اضطُرِرنا للسير عبر ركام من الثلج ساخت أقدامُنا فيه. راح الجميع يضحكون، بينما كان قلبي يقرصني كلما خطر ببالي القلق الذي لا بد أن يكون عليه الآن زوجي المسكين.

وصلْنا أخيرًا بعد ساعةٍ تقريبًا إلى بوتيركا لنبحث طويلًا عن حُوذي. ثم ها نحن نصل، أنا وأخي، إلى فندق ديوسو في السادسة والنصف. كان الظلام قد حل. أسرعت نحو المدخل وسألت البواب إن كان السيد في الداخل؟ فأجاب: إنهم يقفون عند تقاطُع الطرق منذ ثلاث ساعات بأكملها، وقد تردَّدوا أكثر من مرة على الفندق يسألون إن كنتِ قد عدتِ أم لا.

خرجتُ إلى الطريق وشاهدت فيودور ميخايلوفيتش، الذي كان بالفعل يقف عند زاوية الشارع يحملق في المارة. انتابَني الخوف وقد رأيت كم كان شاحبًا، قلقًا.

يا عزيزي فيديا، لقد عدت، هيا إلى البيت. نطقتُ بهذه الكلمات وأنا أقترب منه.

فرح فيودور ميخايلوفيتش بشدة وأمسك بيدي وقد بدت على وجهه علامات من كان يائسًا أن يراني ثانية. أخذتُهُ نحو مدخل الفندق وقدمتُ له أخي. أعترف أنني كنتُ خائفة للغاية من أن يَصُبَّ فيودور ميخايلوفيتش جام غضبِه على فانيا الذي لا ذنب له وأن ينهار حلمي أن يُحِب أخي. ولحُسن الحظ لم يحدث ذلك، لقد عامَلَه زوجي بمودة شديدة.

تناولنا غداءنا في جوٍّ من البهجة. قصَّ عليَّ فيودور ميخايلوفيتش كلَّ ما حدث له، أما أنا فوصفت له ضاحكةً مغامراتي. ونظرًا لتأخر الوقت فقد انصرف أخي بعد الغداء مباشرة لنقضِيَ أنا وزوجي معًا أمسيةً رائعة ذكرتني بأمسياتنا المدهشة التي قضيناها قبل الزواج. سألتُه وقد خلت نفوسنا من كل كدَر: حسنًا، قل لي بصراحة، هل راودَتْك الظنون أنني قد أكون قد هربتُ اليوم مع شخص ما؟

– إذن هذه واحدة من اختراعاتك! أجاب فيودور ميخايلوفيتش، لكن عيناه نظرتا إليَّ مُعبِّرتَين عن إحساسٍ بالذنب، فأدركتُ عندئذٍ أن حدسي كان صحيحًا بعض الشيء.

٧

انطباعات موسكوفية
ما زلت أتذكر، بكل سرور وغبطة، ما تبقى لنا من أيام في موسكو. كنا نذهب كل صباح لمشاهدة ما في المدينة من آثار: كنائس الكرملين، قاعة الأسلحة، بيت نبلاء آل رومانوف. وذات صباح صافٍ أخذني إلى جبانة لازاريفسكي، حيث دُفنت أمُّه ماريا فيدوروفنا دستويفسكايا،١٧ التي كان يحتفظ لها في ذاكرته دائمًا بمشاعر ودودة طيبة. كنا في غاية السرور أن وجدنا هناك أحد قساوسة الكنيسة استطاع أن يُقيم لها قداسًا عند قبرها. وقد ذهبنا أيضًا إلى فوروبيوفي جوري. كان فيودور ميخايلوفيتش، المولود في مدينة موسكو، دليلًا رائعًا راح يشرح لي العديد من الأشياء المُسلية عن خصائص مدينة القياصرة الأوائل.
كان التعب والجوع قد بلغا بنا أشدهما، وكنا قد اعتدنا الذهاب، بعد جولاتنا، إلى مطعم تيستوفو. كان زوجي يُحب المطبخ الروسي فاختار لي خاصة، ابنة بطرسبورج، الأطباق المحلية مثل السوليانكا١٨ على طريقة أهل موسكو والفطائر المحشوة والكعك. وقد أبدى دهشته، على نحوٍ متصنع، من شهيتي الهائلة الشابَّة للطعام. عُدنا بعد ذلك إلى الفندق فاسترحنا قليلًا ثم ذهبنا إلى آل إيفانوف لتناول طعام الغداء. وهناك حرصتُ على ألَّا أبتعِد عن فيودور ميخايلوفيتش خطوةً واحدة تجنبًا لوقوعه ثانية في نوبةٍ من نوبات الغيرة، وبمساعدته نجحتُ في عقد أواصر الصداقة والمودة مع فيرا مخايلوفنا وسونيا وبقية الشباب. كما نجحت في عقدها مع ماريا سيرجييفنا الماكرة. وقد قصَّ عليَّ الجميع، بكثيرٍ من التفاصيل، كيفية وظروف كراهيتهم لي غيابيًّا والوسائل التي أرادوا من خلالها إثارة غضبي وحفيظني باعتباري قريبةً جديدةً لهم غير مرغوب فيها. عُدنا قرب الحادية عشرة إلى الفندق ولم نخلد إلى النوم إلَّا في الثانية بعد منتصف الليل، بعد أن أخذنا نتبادل باستمتاعٍ انطباعاتنا عن اليوم الرائع الذي قضَيناه. وفي موسكو اختفى من داخلي تمامًا هذا الإحساس بالغربة في علاقاتي بزوجي والذي شعرتُ به على مدى الأسابيع الأخيرة الماضية من حياتي في بطرسبورج، وهكذا أصبحتُ إنسانًا عطوفًا مُحبًّا للحياة على النحو الذي كنتُ عليه وأنا مخطوبة. وقد أكَّد لي فيودور ميخايلوفيتش أنه وجد هنا «آنيا التي أحبَّها» والتي كاد أن يفقدها في بطرسبورج، وقال لي إن «شهر العسل» قد بدأ لتوِّه بالنسبة له. في هذه اللحظة أدركتُ تمامًا مدى السعادة التي يمكن أن تكتنِف حياتنا الزوجية، لو أن هذه المُنغصات التي تحول بيني وبين زوجي والتي يُثيرها ضدي أقاربه قد زالت. لقد ظلَّت ذكرياتي السعيدة عن رحلتي إلى موسكو راسخة في أعماقي إلى الأبد، وعندما كنتُ أعود لزيارتها بعد ذلك كنتُ أشعر أنني أكثر سعادة وسكينة ورضًا فيها عنها في أي مكانٍ آخر.

أخيرًا وافقت مجلة «البشير الروسي» على تقديم قرضٍ جديد مُقدَّمًا إلى فيودور ميخايلوفيتش قدرُه ألف روبل. وقد علِمنا بالأمر يوم الجمعة، وفي اليوم التالي مباشرة سافرنا إلى بطرسبورج. أذكر أن قطارنا قد توقَّف لسببٍ ما لمدة ساعةٍ في محطة كلين. كانت الساعة حوالي السابعة مساءً وكانت صلاة الليل تقام بمناسبة سبت السعف في القاعة العامة. كان الجميع يقفون وقد أمسكوا بالشموع المُضاءة وبأغصان الصفصاف. انضمَمْنا إلى المُصلِّين، وما زلت أذكر كيف رُحتُ أُصلِّي بحرارةٍ وأنا أقف إلى جوار زوجي العزيز، وكيف توجَّهتُ إلى الله بالشكر الخالص للسعادة التي وهبَها إياي! كانت لحظاتٍ من العمر لا تُنسى!

٨

السفر إلى الخارج

عُدنا إلى بطرسبورج، ومن جديدٍ عادت الحياة المُملَّة مسيرتها الأولى. على مائدة الإفطار ظهر ضيوفنا المُعتادون، تلاهم تجمُّع باقي الأقارب. الذين بلغَهم نبأ وصولنا يوم الأحد عن طريق ربيب زوجي. كان من نصيبي مرةً أخرى واجب «رعاية» و«ضيافة» الأقارب. وقد فعلتُ ذلك بكلِّ رضًا واقتناع، على أمَل أنَّ كلَّ شيءٍ سوف يتغير قريبًا. كان فيودور ميخايلوفيتش قد غادر البيت لأمرٍ ما، أما أنا فقد حزمتُ أمري على ألَّا أتحدَّث لأحدٍ بشأن سفرنا المُحتمَل إلى الخارج تجنبًا لأيةِ مشاحنات. لم يأت ذكر السفر إلَّا ونحن جلوس نتحدَّث على الغداء، الذي تجمَّع حوله جميع الأقارب بمن فيهم أُمي. تحدث الجمع عن الطقس الربيعي الرائع الذي استمر طوال الأسبوع، وهنا اقترحَت إميليا فيدوروفنا فكرة أنه ربما أصبح من الضروري استغلال صفاء الجوِّ للبحث عن «داتشا» (بيت صيفي) وإلا فإن البيوت الجيدة سوف يتم شراؤها، وأضافت قائلةً إنها تعرف بيتًا ذا حديقةٍ واسعة، وهو كبير بحيث يُمكن أن يضم، بخلافنا، آل دستويفسكي جميعهم.

– لا حاجة بنا لداتشا، سوف نسافر أنا وآنَّا للخارج.

استقبل الأقارب كلهم هذه الكلمات باعتبارها نكتة، ولكنهم بدءوا يؤمِنون أنها حقيقة عندما بدأ زوجي يطرح عليهم خطة السفر بالتفصيل. بداهةً كانوا ساخطين وفجأة التزموا الصمت على نحوٍ ما. حاولت أن أبثَّ الحيوية في الحديث، فأخذتُ أتحدَّث عن آل إيفانوف وعن جولاتنا في موسكو، لكن أحدًا لم يُعرني اهتمامًا.

قدمتُ القهوة بعدما قام فيودور ميخايلوفيتش إلى غرفة مكتبه غاضبًا من هذا الاحتجاج الصامت. تبعَتْهُ بعد برهة إميليا فيدوروفنا، أما باقي الأقارب فقد انتقلوا إلى غرفة الاستقبال ولم يبقَ في غرفة الطعام سواي وبافل ألكسندروفيتش الذي بادأني بالقول، وقد احتدم غضبه: أرى جيدًا أن هذا الأمر من ألاعيبك، آنَّا جريجوريفنا!

– أية ألاعيب؟

– أحقًّا لا تفهمين؟! هذه الرحلة السخيفة إلى الخارج! لكن، فلتعلمي أن حساباتك خاطئة تمامًا. إذا كنتُ قد «سمحت» لكما بالسفر إلى موسكو، فقد كان ذلك فقط لأن بابا سافر ليتسلَّم نقودًا. لكنَّ السفر إلى الخارج إنما هو نزوة من نزواتك، آنَّا جريجوريفنا، ولن أسمح بها بأي حالٍ من الأحوال.

شعرتُ بالغضب الشديد من لهجته، لكنني لم أرغب في الدخول معه في شجارٍ فقلت له ساخرة: ربما تشعر بالشفقة نحوَنا؟

– لا تعتمدي على ذلك. إن هذه النزوة باهظة التكاليف، ولستِ وحدك التي تحتاجين إلى نقود، وإنما الأسرة كلها؛ النقود هنا ملك الجميع.

هذا الكلام يَصدر عن شخصٍ مدين بكلِّ شيءٍ لزوج أمِّه الطيب. شخص لا يعرف كيف يكسب قرشًا واحدًا! وعلى الفور غادرتُ المكان حتى لا أوَبِّخه على وقاحتِه.

مضت نصف ساعة، خرجَت بعدها إميليا فيدوروفنا من غرفة المكتب غاضبة، أمرَت بناتها بالتأهُّب للعودة إلى البيت، ثم غادرَتِ البيت بعد أن ودَّعَتْني بجفاء. بعدها دخل نيكولاي ميخايلوفيتش، الأخ الأصغر لفيودور ميخايلوفيتش، ثم بدأ باقي الأقارب في المغادرة. وبعد أن غادر الجميع، جاء دور بافل ألكسندروفيتش في الدخول. وكعادته بدأ يتحدَّث بانفعالٍ حادٍّ وبأسلوبٍ وعظي، عندئذٍ لم يتمالك فيودور ميخايلوفيتش نفسه وطردَه من غرفة المكتب، وعلى الفور خرج مُتجهًا إلى مكانٍ ما.

بعد أن انصرف الجميع دخلتُ إلى المكتب لأجد زوجي وقد اشتدَّ به الغضب والاستياء. قال إن جميع الأقارب يُعارضون السفر للخارج، وفي حالة إذا ما تمَّ فإنهم «يطلبون» أن يترك لهم مالًا يكفيهم لعدة أشهُر مقدمًا. سألته: ما مقدار هذا المبلغ؟

– لقد وعدت إميليا فيدوروفنا أن تتحدث مع الأولاد وأن تردَّ عليَّ غدًا؛ أجاب فيودور ميخايلوفيتش.

بعثَتْ كلماته الرعب في قلبي. كان فيودور ميخايلوفيتش ينوي أن يُعطي إميليا فيدوروفنا مائتي روبل من مجموع ألف روبل تقاضاها من «البشير الروسي»، ثم مائة لباشا لمصروفه الشخصي، ومائة لنيكولاي ميخايلوفيتش ومائة لمعاشنا حتى موعد السفر. وهكذا يتبقَّى لنا للسفر خمسمائة روبل. كنا نضع في حسباننا أن يشرع في كتابة «مقالة بيلينسكي»،١٩ بعد أن يستجمَّ لمدة شهرٍ في الخارج. كان من المُفترَض أن تتكوَّن هذه المقالة من ثلاث أو أربع ملازم، وعندئذٍ يُصبح من الممكن أن يتقاضي فيودور ميخايلوفيتش مُقابلها حوالي ثلاثمائة أو أربعمائة روبل خلال فترةٍ قصيرة، وقد خصَّص هذا المبلغ لاحتياجات أقاربه إبَّان أشهُر الصيف. كنَّا قد أعدَدْنا العدة أن نعود إلى بطرسبورج في مطلع أغسطس.

وها هي هواجسي الكئيبة تتحقَّق. في صباح اليوم التالي حضرَت إميليا فيدوروفنا وأعلنت أنها بحاجةٍ إلى خمسمائة روبل لأُسرتها ومائتين لمعاش ربيبه إبَّان غيابنا. حاول فيودور ميخايلوفيتش أن يُقنعها بأن توافق على قبول ثلاثمائة روبل (لأُسرتها ولربيبه)، أما باقي المبلغ فوعد أن يُعطيها إيَّاه بعد شهرين، لكن إميليا فيدوروفنا رفضت هذا العرض، ولم يكن فيودور ميخايلوفيتش يمتلك القوة على الرفض: لقد اعتاد على تحقيق كلِّ مطالب أُسرته منذ وفاة أخيه.

وخلال النهار كان على فيودور ميخايلوفيتش أن يتعرض لمِحنةٍ جديدة، فقد حضر إليه دون سابق موعد، شابٌّ، وهو ابن السيدة رايسمان.٢٠ كانت تحتفظ لديها بعددٍ من وثائق تنفيذ أحكامٍ ضدَّ فيودور ميخايلوفيتش، تبلُغ قيمتها حوالي ألفي روبل، ولكن ولأن زوجي اعتاد أن يدفع لها فوائدَ كبيرةً فلم تكن تُزعجه. والآن جاء ابنها ليُعلنه أن أمَّه تطلُب منه أن يُسدِّد خمسمائة روبل مقابل كل وثيقة، وفي حالة رفضِه فهي تعتزم اللجوء إلى مُحضِر المحكمة ليحجز على منقولاتنا.

كان فيودور ميخايلوفيتش مذهولًا من هذا الطلَب الذي جاء على غير موعد، ولكنَّه وعد، أمام إلحاح رايسمان، أن يدفع لها غدًا ثلاثمائة روبل.

في نفس اليوم تسلَّمنا خطابات من الأقارب اتضح من خلالها أن على فيودور ميخايلوفيتش أن يدفع لهم ألفًا ومائة روبل، إلى جانب الثلاثمائة التي سيدفعها إلى رايسمان، بينما كان كل ما في أيدينا هو ألف روبل!

بصراحة، فقد بدا لي أن هذا الطلب المُفاجئ فيه شيء من شبهة التواطؤ بين الدائنين، لكنَّني لم أُفصح عن فكرتي لزوجي.

في وقتٍ متأخر من المساء قال لي فيودور ميخايلوفيتش، بعد أن أحصى نفقاتنا المُنتظرة: إن القدَر يُعاندنا يا عزيزتي أنيتشكا، ها أنت ترَين بنفسك: إذا سافرنا للخارج الآن، في الربيع، فلسوف نحتاج إلى ألفي روبل، وليس لدَينا حتى ألف واحدة. وإذا ما بقِينا في روسيا فإننا نستطيع العيش بما لدَينا في هدوءٍ شهرَين كاملَين، وربما استأجرنا الداتشا التي اقترحَتْها إميليا فيدوروفنا. وهناك سوف أشرع في العمل، وعندئذٍ يُصبح من المُمكن أن نحصل في الخريف على قدْرٍ من المال، وعندها نسافر إلى الخارج لمدة شهرين. لو تعلمين يا يَمامتي الغالية مقدار أسفي لأن هذا الأمر لن يتحقَّق الآن! كم حلمتُ بهذه الرحلة، وكم هي ضرورية لكِلَينا!

حاولتُ أن أخفي حُزني عن زوجي وأنا أرى مقدار الإحباط الذي أصابه فقلت له بحماس: حسنًا يا عزيزي، فلتطِبْ نفسًا. سننتظر حتى الخريف! لعل وعسى أن يكون لنا نصيب من السعادة!

تعللت بالصداع وأسرعتُ في مغادرة غرفة المكتب خشية أن أنفجر في البكاء فأزيد من حُزن زوجي. كان الألَم يعتصر قلبي. راودتْني الأفكار الكئيبة وراحت الشكوك والهواجس تُنشب مَخالبها في صدري، كنتُ قد تخلصتُ من كل ذلك أثناء رحلتنا إلى موسكو، والآن ها أنا أسقط في مهاوي اليأس وأنا أُشاهد الحلم الذي أخذ ينأى عن أن يصير واقعًا.

رحتُ أفكر في أن هذه العلاقة الروحية الدائمة مع زوجي، والتي أدركتُ قيمتها في أسابيع الصفاء التي سبقت زواجنا، والتي أضْفَتِ الجمال على حياتنا في موسكو، هي وحدَها التي بإمكانها أن تبني الأسرة القوية المُتحابَّة التي حلمتُ بها أنا وفيودور ميخايلوفيتش، وأننا إذا كنَّا نرغب في إنقاذ حُبنا، فإن من الضروري لنا أن نخلوَ لأنفسنا ولو لمدة شهرين أو ثلاثة، وأن أستشعِر الهدوء والسكينة، بعيدًا عن الاضطراب والأذى الذي عانيتُه. كنت على يقينٍ لا يتزعزع أننا عندئذٍ سوف نتآلف أنا وزوجي إلى الأبد، وأن أحدًا، أيًّا كان، لن يكون بإمكانه أن يفصم ما بيننا من عُرًى. رحتُ أفكر: من أين لنا المال الضروري الذي نحتاجه لرحلتنا هذه؟ وبغتةً خطرت ببالي فكرة: «ولماذا لا أُضحِّي بجهاز العروس الذي أملِكه من أجل هذه الرحلة، وبهذا أكون قد أنقذتُ سعادتي؟» راحت هذه الفكرة شيئًا فشيئًا تستحوِذ على مشاعري، على الرغم من أن تنفيذها كانت تكتنِفُه صعوبات كثيرة، وعلى رأسها أنني أنا نفسي لم أكن لأجسر على الإقدام على تقديم هذه التضحية بمِثل هذه السهولة. وقد ذكرتُ من قبل أنني، على الرغم من سنواتي العشرين، فقد كنتُ طفلةً في جوانب كثيرة من شخصيتي، وفي مرحلة الشباب تكون أشياء، مثل الأثاث والملابس، ذات قيمةٍ كبيرة. كنتُ مُعجبةً أشدَّ الإعجاب بالبيانو الذي أملكه وبالمائدة والمناضد الصغيرة والدواليب ذات الأرفف؛ بالإضافة إلى الأدوات واللوازم الأخرى التي اشتريتُها. كان من المؤسِف أن أفقد كل هذا وأن أُخاطر بألَّا أسترجِعه أبدًا مرةً أخرى وقد اشترت أُمِّي جزءًا كبيرًا من جهاز العروس من مالها. أخذتُ أفكر: «ماذا لو أنَّ أمي اتهمت زوجي بتحيُّزه الزائد لأقاربه وبدأت تشكُّ في مدى حُبه لي؟ كم من العذاب ستُقاسي، وهي التي كانت كثيرًا ما تضع دومًا سعادة أطفالها فوق سعادتها الشخصية»؟!

على هذه الحال من التردُّد والشك قضيتُ ليلتي مسهدة. وفي الساعة الخامسة صباحًا دقَّتِ الأجراس معلنةً عن قداس الصباح، فقررت الذهاب للصلاة في كنيسة الصعود القائمة قبالة بيتنا. كانت الصلاة دائمًا ما تؤثر فيَّ بقوة: رحت أصلي لله وأبكي بكل خشوعٍ وحمية، ثم غادرت الكنيسة وقد ترسَّخ في نفسي القرار. لم أرجع من الكنيسة إلى البيت، وإنما توجَّهت مباشرةً إلى أمِّي. انزعجَتْ أمي المسكينة لهذه الزيارة في هذه الساعة المبكرة، ناهيك عن أثر البكاء في عيوني. كانت الوحيدة من بين كلِّ القريبين منِّي التي كانت تعرف أن حياتي العائلية تفتقر إلى التوفيق. كانت كثيرًا ما تزجُرني لعدَم قُدرتي على إجبار بافل ألكسندروفيتش على احترامي وتغيير المناخ المُحيط بي. وأعربَتْ أُمي أيضًا عن استيائها من أنني أقضي أيامًا بطولها لا أفعل شيئًا ذا قيمة، سوى ضيافة أناسٍ مُملِّين بينما كنت في الماضي مشغولةً دائمًا، أبحث في العمل عن مُتعتي الروحية. كانت أمِّي امرأة سويدية، تنظر إلى الحياة بنظرةٍ غربية أكثر ثقافة، وكانت تخشى من تبدُّل العادات الطيبة التي غرسَتْها في نفسي بسبب حياتي على الطريقة الروسية وما فيها من كرَم الضيافة الفوضوي. ولأنها كانت تُدرك أنني لا أملك الشكيمة ولا الذكاء الاجتماعي لكي أضع كلَّ شيءٍ في نصابه، فقد كانت تُعوِّل بشدة على سفرنا إلى الخارج. رأت أُمِّي أن تقترح على فيودور ميخايلوفيتش أن يأتي ليسكن في بيتها، بعد عودتنا، وسوف نُعطِيَه شقةً جيدة بلا مُقابل، وعندئذٍ لن يعود بإمكان أقاربنا أن يأتوا لزيارتنا كلَّ يومٍ بسبب بُعد المسافة. كما أن بافل ألكسندروفيتش لن تراوِدُه الرغبة في السكن في «الأدغال» كما كان يُسمِّي منطقتنا باحتقار، وسوف يُفضل بالطبع البقاء لدى إميليا فيدوروفنا. وعلى هذا النحو فإن الانفصال عن بافل ألكسندروفيتش لن يبدو نوعًا من الخصام العائلي، بقدْر ما سيقع بناءً على رغبته الشخصية.

بعد أن عرفَت أُمي أن رحلتنا إلى الخارج قد آلت إلى الفشل، وأنه سيتحتَّم عليَّ قضاء الصيف في داتشا تضمُّ آل دستويفسكي جميعهم أصابها الذُّعر. كانت تعلم طبيعتي المُستقلة وصلابة الطبع التي تُميِّز الشباب، وكان أكثر ما تخشاه أن تنفلِت أعصابي فتقع الكارثة.

كانت خُطتي تتمثَّل في أن أرهن كل أشيائي، وكم كانت سعادتي عظيمةً عندما استحسنَتْ أُمِّي هذه الخطة! وعندما سألتُها إن كانت آسفةً على ما اشترتْهُ من أثاثٍ وأشياء أخرى أجابت: بالطبع آسفة، ولكن ما العمل، أليست سعادتك في خطر؟ أنت وفيودور ميخايلوفيتش شخصان مُختلفان إلى حدٍّ كبير، فإذا لم تتآلَفا، الأمر الذي ينبغي حدوثه الآن، فإنكما، بطبيعة الحال، لن تتآلفَا أبدًا. عليكما أن تسافِرَا، وبأقصى سرعة، قبل الأعياد، وقبل أن تظهر مُشكلات جديدة. سألتها: ولكن، هل سيكون باستطاعتنا أن نرهن أشياءنا ونحصل على النقود قبل الأعياد؟

لحُسن الحظ كانت أُمِّي تعرف أحد مديري شركة «المنقولات الكبرى» ووعدتني بسرعة الذهاب لمُقابلته لكي يُرسِل إلينا بالمُثمِّن غدًا. كان موعد إيجار شقتنا يحين في الأول من مايو، وكان من الممكن نقل الأثاث إلى المخازن بعد العيد. سعت أُمِّي جاهدةً أن تُعطي أقارب فيودور ميخايلوفيتش المبالِغَ التي حدَّدَها لكلِّ شخصٍ منهم. أما فيما يتعلق بالأشياء الذهبية والفضية وأوراق اليانصيب والبلاطي الفرو، فكان من الممكن رهنُها قُبَيل سفرنا.

كنتُ سعيدةً أن وصلتُ إلى البيت قبل أن يستيقظ فيودور ميخايلوفيتش من نومِه. كان بافل ألكسندروفيتش مُهتمًّا بشدة أن يعرف أين كنتُ طوال الصباح. جاء مُسرعًا إلى غرفة الطعام، حيث كنتُ أقوم بإعداد القهوة لزوجي، وكعادته راح في إلقاء التلميحات اللاذعة. بدأ بقوله: يُسعدني أن أُقرر أنك، آنَّا جريجوريفنا، امرأة مُتدينة، إلى حدِّ أنك تحرصين ليس فقط على أداء قداس الصباح، كما علمت بذلك من فيدوسيا، بل وعلى قدَّاس الظهر أيضًا.

– نعم كنتُ في الكنيسة، أجبتُه باقتضاب.

– ولكن، لماذا أنتِ شاردة اليوم؟! اسمحي لي أن أعرِف إلى أي أجواءٍ بعيدة يُحلِّق بك خيالك؟

– بعيدًا، ما دُمنا، كما تعلم، لن نسافر إلى الخارج.

– ألم أقل لكِ؟ لدَيك من الخبرة الآن، أن تعرفي أن باستطاعتي ذلك، وأنني لن أسمح بالسفر إلى الخارج!

– حسنًا، حقًّا، أعرف، أعرف أنك قُلتَ ذلك! أجبتُه راغبةً عن الدخول في جدلٍ معه، على الرغم من أنَّني كنتُ في حالة شديدة من الاستياء لوقاحتِهِ.

لم تبقَ سوى مهمة واحدة كبيرة. أن أُقنِع فيودور ميخايلوفيتش بالمُوافقة على الخطة التي وضعتُها. كان الحديث معه حول هذا الأمر في البيت مُستحيلًا؛ كان من المُمكن أن يُقاطعنا أحدٌ ما في كل دقيقة، وقد تشبَّث بافل ألكسندروفيتش بالبقاء في البيت منتظرًا وصول آل دستويفسكي الشباب، ضيوفنا الصباحِيِّين المُعتادِين. ولحُسن الحظ، كان على زوجي الخروج لشأنٍ ما. دعوتُهُ لأن أذهب برفقته إلى أقرب صيدلية. ما إن خرجنا من البيت حتى اقترحتُ عليه أن نذهب إلى كنيسة الصعود. صلَّينا معًا أمام أيقونة العذراء، ثم مشَينا معًا عبر شارع فوزنيسينسكايا ثم عبر كورنيش مويكا. كنتُ في أشدِّ حالات الاضطراب ولم أكن أعرف كيف أبدأ الحديث. ساعدني فيودور ميخايلوفيتش على الكلام، عندما لاحظ ما أنا عليه من نشاطٍ قائلًا: كم أنا سعيد يا آنيا أنكِ قبلت، بصدرٍ رحب، قرار إلغاء السفر للخارج الذي حلمنا به!

– يُمكننا أن نُسافر إذا وافقتَ على خطتي، التي سأقترحها عليك. أجبتُه ثم رحتُ على الفور أعرضها عليه. وكما توقعتُ رفض زوجي خطتي على الفور، لأنه لم يكن يرغب في أن أُضحِّي بأشيائي. رحنا نتجادل ودون أن نلحظ الطريق تجاوزنا (عبر كورنيش مويكا) طريقنا لنجد أنفسنا في مكانٍ غير مأهول وغير معلوم لي من المدينة. للمرة الثانية على مدى حياتنا الزوجية أعترف لزوجي بمُعاناتي وأتوسَّل إليه أن يُعطيني ولو شهرين أو ثلاثة أشهر أعيشُها معه في سعادةٍ وهدوء. أكدتُ له أننا، في ظروف مثل التي نعيشها الآن، لن نكون أصدقاء، كما حلمنا من قبل، بل وربما ننفصِل إلى الأبد. توسَّلتُ إلى زوجي أن يُنقِذ حُبنا، سعادتنا، وهنا لم أتمالك نفسي من البكاء؛ مما جعل فيودور ميخايلوفيتش يتأثر بشدَّةٍ ولم يكن يعرف كيف يتصرَّف. أسرع بالموافقة. فشعرتُ بالفرح كما لم أشعر من قبلُ حتى إنني اندفعتُ أقبِّلُه دون أن أُعِيرَ المارَّةَ اهتمامًا (كان المكان هنا يتميز بقلَّة المشاة). وتجنبًا لضياع الوقت، اقترحتُ على زوجي التوجُّه إلى مكتب الحاكم العام لمعرفة متى يمكن تسلُّم جواز السفر. كان زوجي يتعرَّض لمشكلات كثيرة بسبب هذا الجواز. فباعتباره مُجرمًا سياسيًّا سابقًا، كان فيودور ميخايلوفيتش تحت رقابة الشرطة،٢١ وكان عليه، إلى جانب الإجراءات الرسمية الأخرى، أن يحصل على تصريح، مُقدَّمًا، من الحاكم العام العسكري. وفي المكتب، اقترح عليه الموظف المسئول، والذي كان يُكن تقديرًا كبيرًا لموهبة فيودور ميخايلوفيتش، أن يكتُب طلبًا على الفور، ووعدَه بأن يُقدِّمه غدًا لرئاسته، كما وعدَه أن يكون جواز السفر جاهزًا يوم الجمعة.

أذكر مدى السعادة التي غمرَتْني في هذا اليوم! وحتى مُضايقات بافل ألكسندروفيتش السخيفة لم تُغضبني: كنتُ أعلم أن نهايتها قد اقتربت. في هذا اليوم لم نُخبر أحدًا عن سفرنا، باستثناء أُمي التي حضرت إلينا في المساء وأحضرت معها الأشياء الذهبية والفضية وأوراق اليانصيب لتُرسِل بها في الغد لرهنها.

في اليوم التالي، الأربعاء، حضر إلينا مُثمِّن الشركة وحدَّد المبلغ الذي نستطيع أن نتقاضاه مُقابل الأثاث. وفي نفس اليوم، بعد الظهر، عندما اجتمعنا على الغداء، كان جميع الأقارب موجودين، عندما أعلن فيودور ميخايلوفيتش أننا سنُسافر إلى الخارج بعد غد. هنا قاطعَه بافل ألكسندروفيتش الذي كان يحتدِم غيظًا بقوله: اسمح لي بابا أن أُبدي لك ملاحظة.

– لا ملاحظات! صاح فيودور ميخايلوفيتش غضبًا، كلٌّ منكم سيأخذ ما حددناه، لا قرش واحدًا زيادة.

– لكن هذا غير معقول! لقد نسيتُ أن أُخبرك أن معطفي الصيفي لم يعُد على المودة من فترةٍ طويلة، ويلزمني معطف جديد، إلى جانب مصروفاتي الأخرى … هكذا بدأ بافل ألكسندروفيتش حديثَه.

– زيادة على ما تحدَّد، لن تأخُذ شيئًا. سنسافر إلى الخارج بنقود آنَّا جريجوريفنا، وهي نقود لا أملك التصرُّف فيها.

حاول بافل ألكسندروفيتش أن يُقدِّم طلباتٍ أخرى مرةً واثنتَين وثلاثًا، لكن فيودور ميخايلوفيتش لم يُعِرْه اهتمامًا.

بعد الغداء راح الأقارب يدلفون إلى غرفة مكتب زوجي واحدًا بعد الآخر. وهناك أخذ فيودور ميخايلوفيتش يُعطي كلَّ واحدٍ منهم جزءًا من المال. واستبقى الإيصالات المؤجَّلة إلى الأول من مايو التي ستدفَع أُمي قيمتَها من النقود التي تسلَّمناها مقابل الأشياء المرهونة.

حاولتُ إقناع فيودور ميخايلوفيتش أن يُعطي بافل ألكسندروفيتش نقودًا ليشتري بها معطفًا صيفيًّا حتى لا يُسبِّب لنا مشاكل. لكن هذه التضحية لم تُلِن قلب باشا، الذي قال لي عند الوداع: إن هذه الفعلة الخبيثة (يقصد سفرنا إلى الخارج) لن تمرَّ مرور الكرام، وإنه عندما يحلُّ الخريف «سوف نتصارع، ومن يدري، لمن تكون الغلبة».

كنتُ سعيدة، حتى إنني لم أُلقِ انتباهًا لكلماته اللاذعة التي كان ينهال بها عليَّ من كل جانب.

رتَّبنا أمتعتنا على عجل، ولمَّا كنا نظن أننا لن نبقى في الخارج سوى فترةٍ قصيرة، فإننا لم نأخذ معنا سوى الأشياء الضرورية بعد أن تركنا رهن أثاثنا لدى أُمي، كما تركنا باقي أدواتنا لتحتفظ بها عندها. وثب بافل ألكسندروفيتش ناحيتَها ليُساعدها، ولكنه، أعاق عملَها بدلًا من أن يُخفِّف عنها. جزء كبير من محتويات غرفة فيودور ميخايلوفيتش ومكتبته نقلَها بافل ألكسندروفيتش إلى غرفتِه بدعوى أنه يُريد أن يُطالِع الكتب ليزيد من تعليمه.

سافرنا إلى الخارج لمدة ثلاثة شهور، لكننا عُدنا إلى روسيا بعد أربعة أعوامٍ وبضعة شهور. خلال هذه الفترة وقعت أحداث كثيرة سارَّة في حياتنا، وسوف أظلُّ أتوجَّه بالشكر لله الذي أمدَّني بالقوة في اتخاذ قرار السفر إلى الخارج. هناك بدأت حياتنا الجديدة والسعيدة معًا، وازدادت صداقتنا وحُبنا قوة، هذه الصداقة وهذا الحُب اللذان استمرَّا حتى اليوم الأخير من حياة زوجي.

١  انعقدت أواصر الصداقة بين دستويفسكي وميليوكوف، الكاتب والمُعلم منذ الأربعينيات؛ ولم تنقطع هذه الصلة بعد عودة دستويفسكي من المنفى (انظر خطابات دستويفسكي إلى ميليوكوف المؤرَّخة العاشر من نوفمبر ١٨٦٠م ويوليو ١٨٦٦م، الثالث عشر من نوفمبر ١٨٦٦م. الخطابات، المجلد الأول، ص٢٩٩، ٤٥٦، ٤٤٢). على أن العلاقة بينهما كانت تخلو من المودة، وهو ما تدلُّ عليه كلمات دستويفسكي التي نقلتها آنَّا جريجوريفنا: «لم تسر أمورنا معًا بسبب وقاحة أسلوبه»؛ فضلًا عن آراء دستويفسكي السلبية عنه، إبَّان وجوده في الخارج، في الفترة من ١٨٦٧–١٨٧١م والتي انعكست في خطاباته إلى إميليا فيدوروفنا دستويفسكايا، ونيكولاي ستراخوف وآنَّا جريجوريفنا دستوفسكايا. على أنه لا تُوجَد معلومات دقيقة أن ميليوكوف تحديدًا هو صاحب المقال المنشور في صحيفة «صن أوتشيستفا» («ابن الوطن»). وفي عام ١٨٩٠م ظهر كتاب ألكسندروفيتش ميليوكوف «لقاءات ومعارف أدبية»، خصَّص فيه فصلًا كاملًا لمعرفته وصداقته بفيودور ميخايلوفيتش دستويفسكي.
٢  ميدان سينايا هو ميدان العلف، ورد ذكره كثيرًا في روايات دستويفسكي وخاصة رواية «الجريمة والعقاب». (المترجم)
٣  دستويفسكايا (جولينوفسكايا بعد الزواج الأول)، ألكسندرا ميخايلوفنا (١٨٣٥–١٨٩٨م): الأخت الصغرى لفيودور ميخايلوفيتش.
٤  في اليوم الأخير من أيام أعياد الصوم الكبير تناولنا طعام الغداء عند أقاربنا، وهي معلومة غير دقيقة. فقد أشارت آنَّا جريجوريفنا نفسها إلى أن بافل ألكسندروفيتش إيسايف، ربيب دستويفسكي، كان يصغرها بعدةِ شهور فقط.
٥  أفيركييف، ديمتري فاسيليفيتش (١٨٣٦–١٩٠٥م): كاتب مسرحي، قصَّاص وناقد، عمِل بمجلتي «الزمن» و«العصر»، أصدر عامَي ١٨٨٥-١٨٨٦م «مذكرة الكاتب» ليُواصل أفكار دستويفكي.
٦  دولجوموستييف، إيفان جريجوريفيتش (؟-١٨٦٧م): مترجم وصحفي، عمل بمجلتي دستويفسكي «الزمن» و«العصر»؛ واحد من أكثر أنصار نزعة «العودة إلى الأرض» المتحمِّسين إلى حدِّ التطرف، واستنادًا إلى مذكرات ستراخوف، فقد أصابه مرض التسلُّط الفكري بسبب الجدالِ الحادِّ المُرهق الذي امتدَّ لسنواتٍ طويلة، والتفكير المُضني في «العودة إلى الأرض» (انظر: السيرة الذاتية، ص٢٠٥، ٢٠٦). عن ستراخوف انظر: الجزء الثاني عشَر من هذا الكتاب (الفصل الثاني، الرد على ستراخوف) وكذلك [الجزء الثاني عشر، ما بعد موتفيودور ميخايلوفيتش، التعليق رقم ٣٨].
٧  كان بافل ألكسندروفيتش يصغرني ببضعة أشهر (ملاحظة لآنا جريجوريفنا دستويفسكايا).
٨  سأُورد هنًا حدثًا مميزًا لبافل ألكسندروفيتش؛ فعندما عدنا من خارج البلاد، راح يطلُب من فيودور ميخايلوفيتش أن يُوظِّفه في فولجسكو-كامنسكي. وقد طلب فيودور ميخايلوفيتش ذلك من يفجيني إيفانوفيتش لامانسكي، وقد تسلَّم بافل ألكسندروفيتش وظيفةً في بطرسبورج أولًا، ثم موسكو بعد ذلك. وهنا راح يُشيع بين الكثيرين في البنك أن «والده» دستويفسكي صديق لامانسكي وأنه عمومًا لدَيه علاقات كبيرة. وذات يوم كان لامانسكي في زيارةٍ لموسكو فقرَّر المرور على فولجسكو كامنسكي بنك، وباعتباره مديرًا لبنك الدولة. كان للامانسكي نفوذ مالي كبير، ولذلك قُوبِل بترحابٍ شديد في البنك. وعندما علم ألكسندروفيتش بمجيئه ذهب لمقابلته في الصالة، حيث تجمع المديرون. اقترب من لامانسكي ومدَّ إليه يده قائلًا: «مرحبًا يفجيني إيفانوفيتش. كيف حالك؟ يُخيَّل لي أنك لم تعرفني؟ أنا ابن دستويفسكي. لقد قابلتني عند بابا.» أجاب لامانسكي «عفوًا، لم أعرفك، لقد تغيرتَ كثيرًا.» فضحك بافل ألكسندروفيتش قائلًا: «الأمر يرجع إلى الشيخوخة، أما أنت يا والدي فقد تغيرتَ بشكلٍ لا بأس به!» وعندئذٍ بشكلٍ بالِغ اللُّطف ربَّت على كتِف لامانسكي. تعوج لامانسكي، ولكنه، باعتباره رجلًا مهذبًا، سأله عن صحة فيودور ميخايلوفيتش، فأجاب بافل ألكسندروفيتش «لا بأس، إن العجوز يعيش بالكاد.» هنا لم يتمالك لامانسكي نفسه واستدار مُغادرًا المكان. يمكن أن تتخيل كيف ترك التصرُّف الوقِح من جانب بافل ألكسندروفيتش أثرَه على رأي رؤسائه.
٩  ولد بافل ألكسندروفيتش إيسايف عام ١٨٤٦م.
١٠  في يوليو ١٨٤٢م وفي صيف ١٨٤٦م سافر دستويفسكي إلى ريفيل ليلتقي بأخيه ميخائيل ميخايلوفيتش دستويفسكي.
١١  كانت فيدوسيا امرأة يسهل ترويعها. كانت أرملةً لكاتبٍ بسيطٍ في إحدى الدوائر، كان يشرب الخمر حتى الهذيان، ثم يروح يضربها دون رحمة. وبعد موته عاشت وحيدةً مع ثلاثة أطفال في فقر مُدقع. وقد قصَّ أحد الأقارب حكايتها على فيودور ميخايلوفيتش الذي أخذَها لتعمل لدَيه ومعها أطفالها الثلاثة، كان الابن الأكبر يبلُغ من العمر أحد عشر عامًا، والابنة سبع سنوات، والأصغر خمس سنوات. كانت فيدوسيا تحكي لي وقد امتلأت عيناها بالدموع، وكنت ما أزال مخطوبة، عن طيبة فيودور ميخايلوفيتش. كان إذا سمع، على حدِّ قولها، أحدًا من أطفالها يبكي أو يسعل، أثناء عملِه في الليل، فإنه يأتي ليُغطي الطفل بالملاءة ويهدهده، فإذا لم يستجب، فإنه يذهب إليها ليُوقظها. وقد رأيتُ هذا الاهتمام عندما تزوَّجنا. وعندما رأت فيدوسيا فيودور ميخايلوفيتش وقد سقط عدة مرات فريسةً لنوبة الصرع، فقد انتابها الخوف من الصرع بل ومن فيودور ميخايلوفيتش نفسه. واقع الأمر أنها كانت تخاف من الجميع بمن فيهم بافل ألكسندروفيتش، الذي كان يصرخ فيها، بل إنها كانت تخاف حتى منِّي، أنا التي لم يكن أحد يخشاها على الإطلاق. كانت فيدوسيا تضع شالًا من الصوف الخفيف عندما تخرج إلى الشارع، وهو نفس الشال الذي ورد ذكره في رواية «الجريمة والعقاب» باعتباره الشال الذي يرتديه آل مارميلادوف (ملاحظة لآنَّا جريجوريفنا دستويفسكايا).
١٢  عن وصول دستويفسكي في صيف ١٨٦٦م إلى داتشا آل إيفانوف في ضاحية ليوبلينا (قرب موسكو) انظر مذكرات ن. ن. فون-فوخت «مدخل إلى سيرة دستويفسكي» مجلة «البشير التاريخي» ١٩٠١م، العدد ١٢، ص١٠٢٣–١٠٣٣. يصف ن. ن. فون-فوخت وصول دستويفسكي إلى ليوبلينا أنه أسعد أيام الكاتب، عندما استطاع أن يستجمَّ من خلال اللعب والمرح مع الشباب من العمل المضني الذي بذله في كتابة رواية «الجريمة والعقاب».
١٣  عن هذه الفترة تفصيلًا انظر ترجمتنا لمقال إيجور فولجين «اختفاء دستويفسكي»، المنشور بمجلة «ضاد» التي يُصدرها اتحاد كتاب مصر، العدد الرابع، السنة الأولى، يوليو ٢٠٠٦م، ص٦٣–٧٠. (المترجم)
١٤  Petits-Juex ألعاب صغيرة (بالفرنسية).
١٥  سنيتكين، إيفان جريجوريفيتش (١٨٤٩–١٨٨٧م): الأخ الأصغر لآنَّا جريجوريفنا دستويفسكايا، أنهى أكاديمية بتروفسكايا الزراعية في موسكو. (المترجم)
١٦  فانيا: اسم التدليل لإيفان. (المترجم)
١٧  م. ف. دستويفسكايا (نيتشايفا قبل الزواج) (١٨٠٠–١٨٣٧م): والدة ف. م. دستويفسكي، ابنة تاجر من موسكو يدعى فيودور تيموفيفيتش نيتشايف.
١٨  السوليانكا: حساء كثيف من السمك أو اللحم تُضاف إليه توابل حارة. (المترجم)
١٩  بيلينسكي، فيساريون جريجوريفيتش (١٨١١–١٨٤٨م): ناقد، تعرف عليه دستويفسكي في مطلع صيف عام ١٨٤٥م، وكان يحظى آنذاك بشهرةٍ كبيرة باعتباره أكبر ناقد في روسيا. أعطاه الشاعر نكراسوف مخطوطة رواية «الفقراء» ليقرأها. وقد رسم دستويفسكي شخصية بيلينسكي في رواية «مُذلون مُهانون» تحت اسم الناقد الشهير «ب». (المترجم)
٢٠  رايسمان (رايسلر) آنا إيفانوفنا (١٨١٤–١٨٨٢م): مُرابية من بطرسبورج، يُعتَقَد أن دستويفسكي استلهم شخصيتها في رسم نموذج المُرابية أليونا إيفانوفنا في رواية «الجريمة والعقاب». (المترجم)
٢١  عن رقابة الشرطة لدستويفسكي انظر مقالة ي. ج. أوكسمان «التعليمات السرية الخاصة بدستويفسكي» في كتاب: «إبداع دستويفسكي» أوديسا، ١٩٢١م، ص٣٦–٣٨، وكذلك في الفصل السابع من هذا الكتاب وفي مقالنا المترجم المنشور بمجلة «ضاد» والمشار إليه سابقًا.

جميع الحقوق محفوظة لمؤسسة هنداوي © ٢٠٢٤