١

لسنواتٍ عديدةٍ بعد اختفائه انتشرَت قِصصٌ وإشاعاتٌ متنوِّعة عما حدث له، لكن لم تكن أي منها ذات قيمة. أكثرها معقولية — انتحر أو راح ضحيةَ لُعبةٍ بشعة — لم يكن من الممكن إثباتُها أو نفيُها؛ حيث لم تُكتشَف جثةٌ قَط. وكانت الحكاياتُ الأخرى عن مصير هيكتور خياليةً أكثر، وأكثر تفاؤلًا، وأكثر تماشيًا مع المضامين الرومانسية لمثل هذه الحالة. في إحداها أنه عاد إلى الأرجنتين، موطنه الأصلي، ويمتلك سيركًا محليًّا صغيرًا. وفي أخرى أنه انضَم لحزبٍ شيوعي ويعمل تحت اسمٍ مستعارٍ مسئولًا عن عمال الألبان في مدينة أوتيكا في ولاية نيويورك. وفي أخرى، أنه ركب القطار بوصفه من ضحايا الكساد الاقتصادي. لو كان هيكتور نجمًا أكبر لاستمرَّت، بلا شك، القِصص. كان سيعيش فيما يُقال عنه، ويتحول إلى شخصيةٍ من الشخصيات الرمزية التي تقطن أعماق الذاكرة الجمعية، ممثلًا للشباب والأمل وانحرافات الحظ بشكلٍ شيطاني. لكن لم يحدث شيءٌ من هذا؛ لأن الحقيقة أن هيكتور لم يكن إلا شخصًا يبدأ وضع بصمته في هوليوود حين انتهت مسيرته. جاء بعد فوات الأوان لاستغلال مواهبه بشكلٍ كامل، ولم يمكث طويلًا ليترك انطباعًا دائمًا عن حقيقته أو عما يستطيع القيام به. وبعد مرور بضع سنوات، توقف الناس تدريجيًّا عن التفكير فيه. بحلول عام ١٩٣٢م أو ١٩٣٣م، كان هيكتور ينتمي إلى عالمٍ بائد، وإذا بقيت له آثار، فلم تكن إلا ملاحظةً في كتابٍ غامض لم يكترث أحدٌ بقراءتها. وحينذاك نطقَت الأفلام، ونُسِيَت العروضُ الصامتة المرتعشة التي تنتمي للماضي. لم يعُد هناك بهلوانات، لم يعُد هناك ممثلو بانتوميم، لم تعُد هناك فتياتٌ جميلات يضربن في أُرْكسترا غير مسموعة. ماتوا قبل بضع سنوات، لكنهم بدَوا وكأنهم مما قبل التاريخ، مثل كائناتٍ طافت الأرضَ والإنسانُ لا يزال في الكهوف.

لم أقدِّم في كتابي معلوماتٍ إضافيةً عن حياة هيكتور. كان كتاب «العالم الصامت لهيكتور مان» دراسة عن أفلامه، لا سيرة، وكل الحقائق الصغيرة التي وضعتُها فيه عن أنشطته خارج حقل التمثيل جاءت مباشرةً من مصادرَ موثَّقة؛ موسوعات ومذكِّرات وتواريخ هوليوود. كتبتُ الكتاب لأنني أردتُ أن أساهم بحماسي لأعمال هيكتور. كانت قصة حياته ثانوية بالنسبة لي، وبدل التأمل فيما قد يكون حدث أو لم يحدث له، قمتُ بقراءةٍ دقيقةٍ للأفلام نفسها. بافتراض أنه وُلد في ١٩٠٠م، وبافتراض أنه لم يُرَ منذ ١٩٢٩م، لم يحدُث أن اقترحتُ أن هيكتور مان ما زال على قيد الحياة. الأموات لا يخرجون زاحفين من قبورهم، وبقَدْر معرفتي، لا يمكن إلا للميت فقط أن يختفيَ كل هذا الوقت.

في مارس الماضي مضى على نشر مطبعة جامعة بنسلفانيا للكتاب أحد عشر عامًا. بعد ثلاثة شهور، بالضبط بعد بداية ظهور المراجعات الأولى في فصليَّات الأفلام والمجلات الأكاديمية، وجدتُ رسالةً في صندوق البريد. كان الظرف أكبر ومُربعًا أكثر من الأظرف التي تُباع عادة في المحالِّ، ولأنه مصنوعٌ من ورقٍ سميكٍ غالٍ، كان انطباعي الأول أنه قد يكون بداخله دعوةٌ لفرح أو تذكيرٌ بعيد ميلاد. كان اسمي وعنواني مكتوبَين على واجهة الظرف بخطٍّ رائعٍ متعرج. إذا لم تكن الكتابة بيد خطاطٍ محترف، فهي بلا شك لشخصٍ يؤمن بقيمة الخط الرائع، شخص تعلم في الأكاديميات القديمة، أكاديميات اللياقة والذوق الاجتماعي. كان طابع البريد مختومًا بخاتم مدينة ألبوكيرك، في ولاية نيو مكسيكو، لكن عنوان المُرسِل على ظهر الظرف أظهر أن الرسالة كُتبَت في مكانٍ آخر — بافتراض وجود مثل هذا المكان، وافتراض أن اسم البلدة صحيح. في أعلى الظرف وأسفله سطران فيهما: مزرعة الحجر الأخضر؛ تيرا دل سوينو، نيو مكسيكو. ربما ابتسمْتُ حين رأيتُ تلك الكلمات، لكنني لا أتذكَّر الآن. لم يُذْكَر اسم، وأنا أفتح الظرف لأقرأ الرسالة على الكارت الذي بداخله، شممتُ رائحة عطرٍ خفيف، بقايا عطر اللافندر.

وكان على الكارت: «عزيزي مستر زيمر. قرأ هيكتور كتابك ويودُّ مقابلتك. هل يهمُّك أن تقوم بزيارته؟ مع خالص تحياتي، فريدة سبلينج (مسز هيكتور مان).»

قرأتُ الكارت ست مراتٍ أو سبعًا. ثم تركتُه، وسرْتُ إلى آخر الغرفة وعُدْتُ. حين تناولْتُ الرسالة مرة أخرى، لم أكن متأكدًا من أن الكلمات لا تزال هناك. أو، إن كانت هناك، أفما زالت تحمل الكلمات نفسها. قرأتُها من جديد ست مراتٍ أو سبعًا، وبقيتُ غير متأكد من أي شيء، رفضْتُها واعتبرْتُها دعابة. وبعد لحظة، سيطرَت عليَّ الشكوك، وبعد لحظةٍ أخرى بدأْتُ الشك في تلك الشكوك. الاعتقاد في فكرة يعني الاعتقاد في الفكرة المضادة، وعلى الفور دمَّرَت الفكرةُ الثانيةُ الفكرةَ الأولى ثم انبثقَت فكرةٌ ثالثة لتدمِّر الثانية. وأنا لا أعرف شيئًا آخر يمكن القيام به، أخذتُ سيارتي وانطلقْتُ بها إلى مكتب البريد. كانت كل العناوين في أمريكا مسجَّلة في سجل الرمز البريدي، وإذا لم تكن تيرا دل سوينو مسجَّلة فيه، يمكن أن أرمي الكارت وأنسى كل ما يتعلق به. لكنه كان موجودًا. وجدْتُه في المجلد الأول صفحة ١٩٣٣، في سطر بين تيرا أماريلا وتيراس، بلدة حقيقية بها مكتب بريد ورقم خاص بها من خمسة أرقام. وبالطبع، لم يجعل ذلك الرسالةَ أصلية، لكنه منحَها على الأقل بعضَ المصداقية، وحين عدْتُ إلى البيت، عزمْتُ على الرد عليها. لا يمكن تجاهُل رسالة من هذا النوع. بمجرد أن تقرأَها، إذا لم تجلس وتكتب الرد فسوف تظل تفكِّر فيها إلى آخر العمر.

لم أحتفظ بنسخة من الرد، لكنني أتذكَّر أنني كتبتُه باليد، وحاولتُ أن أختصره قَدْر المستطاع، محدِّدًا ما قلْتُه في بضع جُمل. دون مزيدٍ من التفكير، وجدتُ نفسي أتبنَّى الأسلوب السهل الموجَز للرسالة التي استلمْتُها. شعرْتُ بأنني أقلُّ عُرضة بهذه الطريقة، أقلُّ عُرضة لأن يعتبرني الشخصُ الذي كتب الدعابة — إذا كانت دعابة حقًّا — شخصًا أحمق. باستثناء كلمة أو اثنتَين، كان ردِّي على النحو التالي: «عزيزتي فريدة سبلينج. بالطبع أودُّ مقابلة هيكتور مان. لكن هل يمكن لي أن أتأكد الآن أنه على قيد الحياة؟ بقَدْرِ ما أعرف، لم يُرَ منذ نصف قرن. من فضلك زوديني بالتفاصيل. مع تقديري، ديفيد زيمر.»

•••

أفترضُ أننا نودُّ جميعًا أن نؤمنَ بأشياءَ مستحيلةٍ لنقنع أنفسنا بإمكانية حدوث المعجزات. وإذا وضعنا في الاعتبار أنني مؤلِّفُ الكتاب الوحيد الذي كُتب عن هيكتور مان، فمن المحتمل أن يعتقد شخصٌ ما على الفور أنني كنتُ أقفز لاقتناص فرصة للاعتقاد بأنه لا يزال على قيد الحياة. لكنني لم أكن في حالةٍ مزاجية تسمح لي بالقفز، أو على الأقل لم أعتقد أنني في حالةٍ مزاجية تسمح بذلك. كان كتابي وليدَ أسًى شديدٍ، وكان الكتاب وراء ظهري آنذاك، لكن الأسى لا يزال موجودًا. لم تكن الكتابة عن الكوميديا أكثر من ذريعة، شكلًا غريبًا من الدواء تناولْتُه يوميًّا على مدى عامٍ على أمل أن يخفِّف الألم في أعماقي. وقد خفَّفه إلى حدٍّ ما. لكن فريدة سبلينج (أو بصرف النظر عن حقيقة من قالت إنها فريدة سبلينج) كانت لا تعرف ذلك. لا تعرف أنه في ٧ يناير ١٩٨٥م، بالضبط قبل أسبوع من عيد زواجي العاشر، ماتت زوجتي وولداي في حادث طائرة. ربما عرفَت أن الكتاب مُهدًى إليهم (إلى ذكرى هيلين وتود وماركو)، لكن تلك الأسماء لم تكن لتعني لها شيئًا، وحتى لو خمَّنَت أهميتهم بالنسبة للمؤلف، لم تكن لتعرف أن تلك الأسماء كانت تمثِّل كل شيء في حياته — وحين ماتت هيلين في السادسة والثلاثين وتود في السابعة وماركو في الرابعة، مات معهم الجزء الأكبر منه.

غبْتُ في إجازة طوال الفصل الدراسي، لكن بدلًا من الذهاب بعيدًا أو البحث عن مساعدةٍ نفسية، بقيْتُ في المنزل، وواصلْتُ الغرق. في أواخر سبتمبر أو أوائل أكتوبر، كنْتُ أتجرَّع أكثر من نصفِ قنِّينة من الويسكي كل ليلة. كانت تُبعدني عن المشاعر الحادة، لكنها في الوقت ذاته تسلبني أي إحساسٍ بالمستقبل، وحين لا يكون هناك ما يتطلع إليه المرء، ربما يكون ميتًا أيضًا. أكثر من مرة، ضبطْتُ نفسي وسط أحلامِ يقظةٍ طويلة عن الأقراص المنوِّمة وغاز أول أكسيد الكربون. لم أتمادَ قَط إلى حد التنفيذ، لكن كلما نظرْتُ الآن إلى تلك الأيام، أفهم إلى أي حدٍّ اقتربْتُ منه. كانت الأقراص في خزانة الدواء، تناولْتُ العلبة ثلاث مراتٍ أو أربعًا من الرف؛ وضعْتُ الأقراص في يدي. لو استمر الوضع وقتًا أطول، كنتُ سأفقد القدرة على المقاومة دون أدنى شك.

هكذا بدا وضعي حين دخل هيكتور مان حياتي على غير توقُّع. لم أكن أعرف شيئًا عنه، لم أصادف قط إشارةً إلى اسمه، لكن ذات ليلةٍ قبل بداية الشتاء مباشرة، حين صارت الأشجار جرداء في النهاية والجليد على وشك السقوط تصادف أن شاهدْتُ مشهدًا أضحكني من أحد أفلامه القديمة في التليفزيون. ربما لا يبدو ذلك مهِمًّا، لكنها كانت أول مرة أضحك منذ يونيو، وحين شعرْتُ بذلك التقلص غير المتوقع في صدري وبدأ يقعقع في رئتي، فهمْتُ أن أعماقي لم تُصَب بعدُ، وما زالتْ فيَّ قطعةٌ ترغب في مواصلة الحياة. من البداية للنهاية، لم أستطع الاستمرار أكثر من بضع ثوانٍ. لم يكن الضحك عاليًا أو مستمرًّا، لكنه أصابني بالدهشة، لم أقاومه، وفي أثنائه لم أشعُر بالخجل من نفسي لأني نسيتُ بؤسي في تلك اللحظات القليلة التي ظهر فيها هيكتور مان على الشاشة، واضطُرِرْتُ إلى استنتاجِ أن هناك شيئًا في داخلي لم أتخيله من قبلُ، شيئًا غير الموت الخالص. لا أتحدث عن حدْسٍ مبهم أو حنينٍ عاطفي إلى ما كان. وقعْتُ على اكتشافٍ إمبريقي، يحمل كل خصائص البرهان الرياضي. إذا كانت لديَّ القدرة على الضحك فهذا يعني أنني لسْتُ مُخدَّرًا تمامًا. يعني أنني لم أنعزِلْ تمامًا عن العالم لأفقد الإحساسَ به تمامًا.

لم أكن توَّاقًا للألغاز أو الأشياء المبهَمة، لكن بمجرد جلوسي ومشاهدة اللقطات الأخيرة من البرنامج، خطَر ببالي أنني ربما أودُّ أن أرى تلك الأفلام. تناثَر اثنا عشر فيلمًا بين ستِّ مدنٍ مختلفة في أوروبا والولايات المتحدة، وحتى يراها المرء جميعًا يحتاج إلى التضحية بجزءٍ كبيرٍ من وقته. ليس أقل من عدة أسابيع، على ما تصوَّرتُ، وربما تطول المدة إلى شهرٍ أو شهرٍ ونصف. عند تلك النقطة، كان آخر ما يمكن أن أتوقَّعه تأليف كتابٍ عن هيكتور مان. كنْتُ فقط أتطلع إلى شيءٍ أقوم به، شيء يشغلُني بطريقةٍ غير مؤذية حتى أكون مستعدًّا للعودة إلى العمل. قضيْتُ ما يقرب من نصفِ عامٍ أتفرَّج على نفسي وأنا أتدهور، وكنتُ أعرف أنني سأموت إذا تركْتُ نفسي في هذا الوضع فترةً أطول. لم أهتم بحقيقة المشروع أو بما آملُ أن أخرجَ به منه. أيُّ اختيارٍ سيكون عشوائيًّا في ذلك الوقت، لكن في تلك الليلة برزَت لي فكرة، وتحت تأثير دقيقتَين من الفيلم وضحكةٍ قصيرة، قرَّرتُ أن أتجوَّل حول العالم وراء أعمالٍ كوميدية صامتة.

•••

كان نصفُ الأفلام على مسافةٍ قصيرةٍ بالسيارة من منزلي. روتشستر على بعد ستِّ ساعات تقريبًا إلى الغرب، ونيويورك وواشنطون إلى الجنوب مباشرة — خمسُ ساعاتٍ تقريبًا لقطع الجزء الأول من الرحلة، وخمسٌ أخرى لقطع الجزء الثاني. قرَّرْتُ البدء بروتشستر. كان الشتاء يقترب، وكلما تأخرتُ عن الذهاب إلى هناك تعاظمَت احتمالاتُ السير في العواصف وعلى الطرق الجليدية، والتعثر في بعض الأحوال الجوية الشمالية. في صباح اليوم التالي اتصلتُ بإيستمان هاوس لأستفسر عن رؤية الأفلام في مجموعتهم. لم تكن لديَّ فكرة عن مثل هذه الأمور، ولأنني كنتُ لا أريد أن أبدوَ جاهلًا جدًّا حين قدَّمتُ نفسي عبْر التليفون، أضفْتُ أنني أستاذ في كلية هامبتون. كنت آمل أن يؤثِّر عليهم ذلك بما يكفي لأن يعتبروني شخصًا جادًّا — لا مجرد شخصٍ نزِق يحدِّثهم فجأة، وكنتُ ذلك النزِق. قالت المرأة على الناحية الأخرى من الخط: أوه، هل تكتب شيئًا عن هيكتور مان؟ بدا السؤال وكأن له إجابةً واحدةً محتملة، وبعد توقُّفٍ قصير، تلفَّظْتُ بالكلمات التي كانت تتوقع أن تسمعها. قلتُ: نعم، الأمر كذلك، كذلك بالضبط. أكتبُ كتابًا عنه، وأريد أن أشاهدَ الأفلام من أجل البحث.

قبل مغادرة روتشستر، اتصلْتُ بسميتس، عميد الكلية في هامبتون، وأخبرتُه بأنني أودُّ أن أمدَّ إجازتي لفصلٍ دراسي آخر. أُخِذ قليلًا في البداية، زاعمًا أن دروسي قد تم الإعلان عنها في الكتالوج، لكنني كذبْتُ عليه وقلتُ إنني أخضع للعلاج النفسي فاعتذر. أفترضُ أنها كانت حيلةً بغيضة، لكنني كنتُ أقاتل من أجل حياتي في تلك اللحظة، ولم أكن أستطيع تفسير سبب مشاهدة أفلامٍ صامتة وأنها أصبحَت فجأة مهمةً جدًّا بالنسبة لي. أنهينا محادثةً ودية، وفي النهاية تمنَّى لي حظًّا طيبًا، لكن حتى رغم أننا تظاهرنا نحن الاثنَين بأنني سأعود في الخريف، أظن أنه شعَر بأنني أتهرَّب ولم أعُد شَغوفًا بالأمر.

قال: سنموتُ جميعًا يا مستر زيمر. لماذا تعتقد أنك ستموت في طائرة؟ إذا كنتَ تؤمنُ بما تقوله لنا الإحصائيات؛ فإن فرصة أن تموت وأنت تجلس في بيتك أكبر.

أجبْتُ: لم أقل إنني أخشى الموت، قلتُ إنني أخشى ركوب الطائرة. هناك فرق.

لكن إذا لم تكن الطائرة ستسقط، فلماذا تقلق؟

– لأنني لم أعُد أثق في نفسي. أخشى أن أفقدَ السيطرة على نفسي، ولا أريد أن أجعل من نفسي فرجة.

لسْتُ متأكدًا من أنني أفهمك.

– أتخيل نفسي أستقل الطائرة وأنفجر حتى قبل أن أصل إلى مقعدي.

– تنفجر؟ تنفجر بأيِّ معنًى؟ تقصد تنفجر نفسيًّا؟

– نعم، أنهار أمام أربعمائة شخصٍ غريب وأفقد عقلي. أُصاب بحالة هياج.

– وماذا تتخيَّل أن تفعل؟

– على حسب. أحيانًا أصرخ. أحيانًا ألطم الناسَ على وجوههم. أحيانًا أندفع إلى الكابينة لأخنق الطيار.

– هل يوقفك أحد؟

– بالطبع يُوقفونني. يحتشدون حولي ويُسقِطونني على الأرض. يضربونَني ضربًا مُبرِّحًا.

– مستر زيمر متى تشاجرتَ آخر مرة؟

– لا أتذكَّر. حين كنتُ صبيًّا على ما أفترض. في الحادية عشرة أو الثانية عشرة. بأدوات فناء المدرسة. أحمي نفسي من فتوَّة الفصل.

– وما الذي يجعلك تعتقد أنك ستبدأ الشجار الآن؟

– لا شيء. مجرد حدْس، هذا كل ما في الأمر. إذا احتكَّ بي شيءٌ ما بطريقةٍ خاطئة، أظن أنني لن أستطيع التوقف. أي شيءٍ قابل للحدوث.

– لكن لماذا في الطائرات؟ لماذا لا تخشى أن تفقدَ السيطرة على نفسك على الأرض؟

– لأن الطائرات آمنة. يعرف الجميع ذلك. الطائرات آمنة وسريعة وتعمل بكفاءة، وبمجرد أن تكون في الجو، لا شيء يمكن أن يحدث لك. هذا ما يُخيفني. ليس لأنني أعتقد أنني سأُقتَل — لكن لأنني أعرف أنني لن أُقتَل.

– مستر زيمر، هل سبق لك أن حاولْتَ الانتحار؟

– لا.

– هل سبق أن فكَّرْتَ فيه؟

– بالطبع فكرْتُ. لا أكون إنسانًا إن لم أفكِّر فيه.

– هل هذا سبب وجودك هنا الآن؟ بحيث يمكن أن تخرج بروشتة لعقارٍ لذيذٍ قوي وتتخلص من نفسك؟

– دكتور أنا أتطلع إلى السلوى لا الموت. ستساعدني العقاقير على النوم، وإذا كنتُ فاقدَ الوعي فلن أفكِّر فيما أفعل. سأكون هناك، لكنني لن أكون هناك، وبالدرجة التي لا أكون بها هناك سأحمي نفسي.

– تحميها مماذا؟

– من نفسي. من هلعِ معرفة أنْ لا شيء سيحدث لي.

– تتوقع أن تكون الرحلة مريحة وهادئة. ما زلْتُ لا أفهم لماذا يخيفك ذلك.

– لأن الفرص لصالحي. سأقلع وأهبط بأمان، وبمجرد الوصول إلى حيث أنا ذاهب، سأهبط من الطائرة حيًّا. تقول إن هذا أمرٌ طيب بالنسبة لي، لكن بمجرد أن أفعل ذلك، أبصق على كل ما أومن به. دكتور أنا أُهين الموتى. أحول مأساة إلى مسألةٍ بسيطة تتعلَّق بسوء الحظ. هل تفهمني الآن؟ أحكي عن الموتى الذين ماتوا عبثًا.

فهم. لم أتحدث بكلماتٍ كثيرة، لكن هذا الدكتور كان يتمتع بعقلٍ مرهفٍ ومتمرِّس، وكان قادرًا على استنتاج ما تبقَّى بنفسه. تخرَّج ج. م. سينج في الكلية الملكية للأطباء، وكان نائبًا للأمراض الباطنية في مستشفَى جامعة جورج تاون، يتحدث بلهجةٍ بريطانيةٍ دقيقة، وكان شَعره ناحلًا قبل الأوان، وقد التقط فجأةً ما كنتُ أحاول أن أرويَه له في ذلك المكتب الصغير بمصابيحه الفلورسنت وأسطُحه المعدنية البرَّاقة. كنتُ لا أزال على طاولة الفحص، أزرِّر قميصي وأتطلع إلى الأرضية (غير راغب في التطلع إليه، غير راغب في المخاطرة بارتباكٍ وسط الدموع)، وحينذاك فقط، بعد ما بدا وكأنه صمتٌ طويلٌ بشع، وضع يده على كتفي، وقال: آسف، آسفٌ حقًّا.

كانت أول مرة يلمسني فيها أحد منذ شهور، ووجدت أن من المزعج والمقيت تقريبًا أن أتحول إلى موضوع لمثل هذه الشفقة. قلتُ: دكتور، لا أريد تعاطفك. أريدُ حبوبك فقط.

تراجع بتكشيرةٍ بسيطة، ثم جلس على مقعده في الركن. وأنا أنتهي من وضع قميصي في البنطلون، رأيتُه يُخرج دفتر روشتاتٍ من جيب معطفه الأبيض. قال: أنا مستعدٌّ للقيام بذلك، لكن قبل أن تغادر، أودُّ أن أطلب منك أن تُراجع قرارك. أظن أن لديَّ فكرة عما مررتَ به مستر زيمر، وأتردَّد في أن أضعك في وضعٍ يمكن أن يسبِّب لك هذا العذاب. تعرِف، هناك طرقٌ أخرى للسفر. ربما يكون من الأفضل أن تتجنَّب الطائرات الآن.

قلتُ: كنتُ سأفعل ذلك لكنني قرَّرْتُ عكس ذلك. المسافات كبيرة جدًّا. محطتي القادمة مدينة بيركلي في ولاية كاليفورنيا، وبعد ذلك ينبغي أن أذهب إلى لندن وباريس. يستغرق القطار إلى الساحل الغربي ثلاثة أيام. اضرِبْ ذلك في اثنَين برحلة العودة، ثم أضِف عشرة أيام أخرى لعبور الأطلنطي والعودة، نتحدث عن ستة عشر يومًا ضائعًا على الأقل. ماذا يُفترَض أن أفعل بكل هذا الوقت. أحدِّق من النافذة وأستمتع بالمشهد؟

– ربما لا يكون البطء شيئًا سيئًا. ربما يساعد في التخلُّص من بعض الضغوط.

– لكن الضغط ما أحتاج إليه. إذا تراخيْتُ الآن فقد أنهار. قد أحلِّق في مائة اتجاهٍ مختلف، وقد لا أستطيع أبدًا أن أتماسك مرةً أخرى.

كان هناك شيء جادٌّ جدًّا في الطريقة التي نطقْتُ بها تلك الكلمات، شيء جادٌّ جدًّا ومجنون في جرس الصوت، جعل الطبيب يبتسم تقريبًا — أو على الأقل يبدو وكأنه يكبت ابتسامة. قال: حسنًا، لا نريد لهذا أن يحدث، أليس كذلك؟ إذا كنتَ عازمًا بهذا الشكل على الطيران، فامضِ قُدمًا وطِرْ، لكن لنتأكد أنك ستفعل ذلك في اتجاهٍ واحد فقط. وبهذا التعليق الغريب، أخرج القلم من جيبه وخط في الدفتر سلسلة من العلامات التي يستحيل قراءتها. وقال: ها هي وانتزَع الروشتة ووضعها في يدي. تذكرتك للزنكس الجوي.

– لم أسمع عنه قط.

– الزنكس. عقارٌ قوي بالغ الخطورة. مستر زيمر تناوَلْه فقط كما هو موصوف وسوف تتحول إلى زومبي، كائن بلا روح، كتلة ممسوخة من اللحم. على هذه المادة يمكنك أن تحلِّق فوق القارات كلها والمحيطات وأضمن لك ألا تعرف أبدًا أنك قد غادرتَ الأرض.