٢

لم يكن شيئًا من هذا ممكنًا بدون تدخُّل الكاميرا. حميمية الشارب الناطق من ابتكار العدسة. في لحظاتٍ مختلفة في كل فيلمٍ من أفلام هيكتور، تتغيَّر الزاوية فجأة، ويحلُّ كلوز أب محل لقطةٍ واسعة أو متوسطة. يملأ وجه هيكتور الشاشة، ومع استبعاد كل إشارات البيئة، يصبح الشارب مركز العالم. يبدأ الحركة، ولأن مهارة هيكتور تتمثل في القدرة على التحكم في عضلات بقية وجهه، يبدو أن الشارب يتحرك من تلقاء نفسه، مثل حيوان صغير بوعيٍ مستقل وإرادةٍ مستقلة. يلتوي الفم قليلًا في الأركان، وتتسع فتحتا الأنف قليلًا، لكن والشارب يمضي في دورانه الغريب، يسكُن الوجه أساسًا، وفي ذلك السكون يرى المرء نفسه وكأنه يراها في مرآة؛ لأن هيكتور يكون خلال هذه اللحظات إنسانًا محتشدًا ومقنعًا إلى أقصى حد، انعكاسًا لما نكون عليه جميعًا حين نكون وحدنا داخل أنفسنا. تُدَّخر هذه السلسلة من الكلوز أب للفِقرات النقدية من القصة، روابط التوتُّر الهائل أو الدهشة، ولا تستمر قط أكثر من أربع ثوانٍ أو خمس. وحين تحدُث يتوقف كل ما عداها. ينطلق الشارب في مناجاته، وفي هذه اللحظات القليلة النفيسة، يفسح التمثيلُ الطريقَ للتفكير. نستطيع أن نقرأ محتويات عقل هيكتور كما لو كانت تُكتب بحروفٍ عبْر الشاشة، وقبل أن تتلاشى تلك الحروف، لا تكون أقلَّ وضوحًا من بناية، أو بيانو، أو فطيرة في الوجه.

الشارب متحركًا أداة للتعبير عن أفكار كل الرجال. ساكنًا، لا يزيد قليلًا عن حلية. إنه يميِّز وضع هيكتور في العالم، ويرسِّخ الشخصية التي يُفترض أنه يمثِّلها، ويحدِّد حقيقته في عيون الآخرين — لكنه ينتمي لرجلٍ واحد فقط، وهو في ذلك شاربٌ صغير ونحيل بشكلٍ غير معقول ودهني، لا شك في حقيقة هذا الرجل. إنه الغندور الأمريكي الجنوبي، العاشق اللاتيني، المشرَّد الأسمر بدمٍ حارٍّ يتدفق في عروقه. أضِف إلى ذلك الشعر المسرَّح للخلف والبدلة البيضاء الموجودة دائمًا، والنتيجة مزيجٌ جليٌّ من الاندفاع والاحتشام. إنها شفرة الصور. تُفهَم المعاني من اللمحة الأولى، ولأن شيئًا يتبع حتمًا شيئًا آخر في هذا العالم المفخَّخ من أغطية الفتحات المفقودة والسيجار المنفجر، في اللحظة التي ترى فيها رجلًا يسير في الشارع في بدلة بيضاء، تعرف أن هذه البدلة ستسبِّب له مشكلة.

لكن الضحك مضمونٌ على أية حال. هيكتور ليس ما قد تسمِّيه شخصيةً محبوبة، وليس شخصًا تشعُر بالضرورة بالأسف له. وإذا نجح في الفوز بتعاطُف المشاهد فذلك يرجع إلى أنه لا يعرف أبدًا أين يتوقف. مُجِد ومُبهِج، التجسيد الكامل للرجل الوسط، ليس متنافرًا مع العالم بقَدْر ما هو ضحية الظروف، رجل بموهبة لا تنضب في التورط في سوء الحظ. في ذهن هيكتور خطة دائمًا، هدف لعملٍ يُعمَل، لكن يبدو دائمًا أن شيئًا ما يظهر ليحول بينه وبين تحقيق هدفه. أفلامه مشحونةٌ بأحداث بدنية غريبة، أعطال ميكانيكية عجيبة، أمور تأبى أن تسير كما ينبغي. رجل أقل ثقةً بنفسه يمكن أن تهزمَه هذه العقبات، لكن باستثناء اندفاع عارضٍ من السخط (يقتصر على مونولوجات الشارب)، لا يشكو هيكتور أبدًا. تُغلق الأبواب بعنف على أصابعه، يلدغه النحل في عنقه، تسقط التماثيل على أصابع قدمَيه، لكنه مرةً بعد أخرى يتجاهل مصائبه ويواصل طريقه. تبدأ الإعجاب به لصلابته، لهدوئه الروحي الذي يسيطر عليه في وجه الشدائد، لكن ما يشد انتباهك الطريقة التي يتحرك بها. يمكن لهيكتور أن يفتنك بأية إيماءة من ألف إيماءة مختلفة. خفيفًا ورشيقًا، وغير مكترثٍ إلى درجة اللامبالاة، يقع في صعوبات الحياة دون أي ارتباك أو خوف، يبهرك بتراجعه إلى الخلف ومراوغاته، ودورانه المفاجئ ورقصاته المندفعة، وحَيرته والوثب ودوران الرومبا. لاحِظ حركات أصابعه وتوتُّرها، وزفيره المنضبط بدقَّة، والميل الضئيل لرأسه حين يقع تحت عينه شيءٌ غير متوقع. هذه الأكروبات المنمنمة وظيفة الشخصية، لكنها أيضًا ممتعةٌ في ذاتها. حتى حين تلتصق صائدة الذباب في نعل حذائه وقد صاده صبي المنزل بحبل (مثبتًا ذراعَيه إلى جانبَيه)، يتحرك هيكتور بكياسةٍ غير مألوفة وهدوء، لا يشُك أبدًا في قدرته على انتزاع نفسه من ورطته بسرعة — حتى لو كان شخصٌ آخر ينتظر في الغرفة المجاورة. أمرٌ سيئ جدًّا بالنسبة لهيكتور، بالطبع، لكنها فواصل. المهم ليس كيف تتجنَّب المشكلة لكن كيف تتغلَّب عليها حين تأتي.

هيكتور مؤسِّس شركة مزدهرة للمشروبات الغازية ورئيسها. إنها شركة فيزي بوب للمشروبات. شيس نائبه ومستشاره، ويفترض أنه أفضل أصدقائه. لكن شيس تراكمَت عليه ديونٌ ثقيلة من القمار ويلاحقه المرابون ليدفع ما عليه وإلا فعليه تحمل العواقب. وهيكتور يصل إلى مكتبه في الصباح ويحيِّي موظَّفيه، شيس في غرفةٍ أخرى يتحدث إلى رجلَين يبدوان فظَّين. يقول: لا تقلقا. سوف تحصلان على نقودكما في نهاية الأسبوع. سأكون مهيمنًا على الشركة حينذاك، والأسهم تساوي الملايين. يوافق البلطجيان على أن يمنحاه قليلًا من الوقت. ويقولان له: لكنها فرصتك الأخيرة. أي تأخيراتٍ أخرى فستسبح مع الأسماك في قاع النهر. ينصرف الرجلان. يجفِّف شيس العَرق من على جبهته ويتنهَّد تنهيدةً طويلة. ثم يُخرج خطابًا من الدرج العلوي في مكتبه. يتطلع إليه لحظة ويبدو راضيًا إلى حدٍّ بعيد. بابتسامةٍ خبيثة يطويه ويضعه في جيبه العلوي الداخلي. من الواضح أن العَجَلات تدور لكننا لا نعرف إلى أين تأخذنا.

ينصرف شيس. وبمجرد أن يترك الإطار، تركِّز الكاميرا على الباب لثانية أو اثنتَين، ثم، وببطءٍ شديد، تبدأ الاندفاع إلى ثقب المفتاح. إنها لقطةٌ جميلة، مليئة بالغموض والترقُّب، والفتحة تكبر أكثر وأكثر، وتشغل مساحةً أكبر وأكبر من الشاشة، نستطيع النظر إلى مكتب هيكتور. وبعد لحظة نكون داخل المكتب نفسه، ولأننا نتوقع أن نجده خاويًا، لا نكون مستعدِّين لما تكشفه لنا الكاميرا. نرى هيكتور مسترخيًا على مكتبه. لا يزال فاقد الوعي، لكنه مرئيٌّ مرةً أخرى، ونحن نحاول استيعاب هذا التحوُّل الفجائي الخارق، يمكن أن نتوصل إلى نتيجةٍ واحدةٍ فقط. لا بد أن تأثيرات الشراب انتهت. رأينا للتو هيكتور يختفي، وإذا كنا نستطيع رؤيته الآن، فإن ذلك يعني فقط أن الشراب كان أقل قوةً مما اعتقدنا.

يبدأ هيكتور يستيقظ. نشعُر بالراحة بهذه العلامة من علامات الحياة، بعودته سالمًا إلى الأرض. نفترض أن النظام عاد للعالم، وأن هيكتور سيكون على وشك أن يصب انتقامه على شيس ويفضحه باعتباره وغدًا. على مدار أكثر من الثواني العشرين التالية، يمُر في واحدة من نمره الأكثر هشاشة، الأكثر حدة لرجلٍ مضحك. مثل شخصٍ يحاول التغلب على الآثار السيئة للخمر، يقف من مقعده، مشوشًا وتائهًا تمامًا، ويبدأ الترنُّح في الغرفة. نضحك على ذلك. نؤمن بما تقوله لنا عيوننا، ولأننا واثقون بأن هيكتور عاد إلى طبيعته، يمكن أن يدهشنا هذا المشهد عن التواء الركبتَين والانهيار نتيجة الدُّوار، لكن هيكتور يسير حينذاك إلى المرآة المعلَّقة على الجدار، ويتحول كل شيء مرةً أخرى. يريد أن يتطلع إلى نفسه. يريد أن يسوِّي شعره ويعدل ربطة العنق، لكنه حين يحدِّق في المرآة البيضاوية الملساء البرَّاقة، لا يكون وجهٌ هناك. ليس له أيُّ انعكاس. يلمسُ نفسه ليتأكد من أنه واقع، ليتأكد من إمكانية أن يلمسَ جسده، لكنه حين ينظر إلى المرآة مرةً أخرى، لا يرى نفسه. هيكتور مرتبك، لكنه لا يُصاب بالهلع. ربما في المرآة خطأٌ ما.

يخرج إلى الرَّدهة. السكرتيرة تسير بجواره، وتحمل في ذراعَيها رزمةً من الورق. يبتسم لها هيكتور ويلوِّح لها بود، لكن يبدو أنها لا تلاحظ. يهز هيكتور كتفَيه. وحينذاك بالضبط يقترب كاتبان شابَّان من الاتجاه المقابل. يحاول هيكتور أن يلفتَ انتباههما بتعبيرات وجهه. يُدمدم. يُخرج لسانه. يُشير أحد الكاتبين إلى باب مكتب هيكتور. يسأل: ألم يأتِ الرئيس بعدُ؟ فيردُّ الآخر: لا أعرف. لم أرَه. وهو ينطق هذه الكلمات يكون هيكتور، بالطبع، واقفًا أمامه مباشرة، على بُعد أقل من ستِّ بوصات من وجهه.

تتبعُها الكاميرا على الأرضية، ثم تذوب صورةُ جسدها الخامل الملقَى في لقطةٍ واسعةٍ لهيكتور. ترك المكتب ويتجوَّل في الشوارع، يحاول التكيُّف مع الشيء الغريب والبَشِع الذي حدث له. ليبرهنَ على ضياع كل أمل، يتوقف في تقاطعٍ مزدحم ويتجرد من ملابسه الداخلية. يرقص قليلًا، يمشي على يدَيه، يُبرز فخذه للسيارات المارَّة، وحين لم ينتبه له أحد، بتجهُّمٍ يرتدي ملابسه مرة أخرى وينصرف. بعد ذلك، يبدو هيكتور متقبلًا مصيره. لا يقاوم حالته بقَدْر ما يحاول فهمها، وبدل أن يبحث عن طريقة ليجعل نفسه مرئيًّا مرةً أخرى (بمواجهة شيس، على سبيل المثال، أو بالبحث عن ترياقٍ يُزيل تأثيرات الشراب)، يشرع في سلسلة من التجارب الغريبة المتهورة، بحث عن حقيقته وما آل إليه. بشكلٍ غير متوقع — بضربةٍ فجائيةٍ خاطفةٍ من يده — يُسقط قبَّعة عابر سبيل. هكذا تجري الأمور، هذا ما يبدو أن هيكتور يقوله لنفسه. يمكن أن يكون الرجل مختفيًا عن كل من حوله، لكن جسمه لا يزال يتفاعل مع العالم. سائرٌ آخر يقترب. يمدُّ هيكتور قدمه ويوقعه. نعم، من المؤكد أن فرضيته صحيحة، لكن هذا لا يعني أن الأمر لا يتطلب المزيد من البحث. متحمسًا لغايته الآن، يرفع ذيلَ فستان امرأة ويدرسُ ساقيها. يقبِّل امرأةً أخرى في الخد، ثم امرأةً ثالثة في الفم. يشطبُ الحروف من على يافطة توقُّف، وبعد لحظة يصطدم موتوسيكل في ترولِّي. يتسحَّب خلف رجلَين، وبضربِ كلٍّ منهما على كتفه وركلهما في قصبة الساق، فينشب شجار بينهما. في هذه الخدَع شيءٌ وحشيٌّ وصبياني، لكن مشاهدتها مُرْضية أيضًا، وكلٌّ منها تضيفُ حقيقةً أخرى لمجموعةٍ متنامية من الأدلة. ثم وهيكتور يلتقط بيسبول شاردة تتدحرج باتجاهه على الرصيف، يكتشف اكتشافَه الثاني المهم. بمجرد أن يمسك رجلٌ غير مرئي شيئًا يختفي الشيء عن الأنظار. لا يُرفرف في الهواء؛ يُمتصُّ في الخواء، في العدم نفسه الذي يطوِّق الرجل نفسه، وفي اللحظة التي يدخل فيها ذلك المجال المسكون بالأشباح، يختفي. يجري الصبي الذي فقد الكرة إلى النقطة التي يعتقد أن الكرة استقرَّت فيها. قوانين الفيزياء تنص على أن الكرة ينبغي أن تكون هناك، لكنها ليست هناك. وهو يرى ذلك، يضع هيكتور الكرة على الأرض وينصرف. ينظر الولد، ياه! الكرة هناك مرةً أخرى، تحت قدمَيه. ماذا حدث في العالم؟ تنتهي اللقطة بكلوز أب لوجه الصبي مذهولًا.

يتجوَّل هيكتور في الركن ويبدأ السير إلى الشارع التالي. على الفور تقريبًا، يواجهه مشهدٌ منفِّر، شيء يجعل دم المرء يغلي. جنتلمان بدين ومهندم يسرق نسخة من «مورننج كورنيكل» موزِّع صُحفٍ كفيف. لم يكن مع الرجل عملاتٌ معدنية، ولأنه كان في عَجَلة من أمره، مندفعًا جدًّا بحيث لا يُبالي بفك ورقةٍ نقدية، يأخذ صحيفة وينصرف. غاضبًا يجري هيكتور خلفه، وحين يقف الرجل في الركن لينتظر في الإشارة، يلتقط هيكتور محفظته. وهذا مضحك ومزعج معًا. لا نشعر بأدنى أسفٍ على الضحية، لكننا نصعَق من ابتهاج هيكتور وهو ينفِّذ القانون بيدَيه. حتى وهو يعود إلى الكشك ويُعيد النقود للصبي الكفيف، لا نهدأ تمامًا. في اللحظات الأولى بعد السرقة، نعتقد أن هيكتور سوف يحتفظ بالنقود لنفسه، وفي هذه الفترة القصيرة المظلمة نفهم أنه لم يسرق محفظة الرجل البدين ليصحِّح الظلم، لكن ببساطة لأنه كان يعرف أنه يستطيع أن يفلِت بها. كرمه ليس مجرد استدراك. صار كل شيء ممكنًا بالنسبة له، ولم يعُد عليه أن يطيع القانون. يمكن أن يفعل الخير إذا أراد، لكن يمكنه أيضًا أن يفعل الشر، وعند هذه النقطة لا نعرف أي قرار سيأخذ.

بالعودة إلى البيت، أُخِذَت زوجة هيكتور إلى سريرها.

في المكتب، يفتح شيس خزانةً حديدية ويُخرِج رزمةً سميكة من شهادات الأسهم. يجلس على مكتبه ويعُدها.

وفي أثناء ذلك يكون هيكتور على وشك ارتكاب أولى جرائمه الكبرى. يدخل محل مجوهرات، وأمام نصف دستة من شهود لا يرون، يُفرغ بطلنا المختفي والمثير للشفقة علبة عرضٍ زجاجية من محتوياتها، بهدوء يحمِّل جيوبه بحفنٍ من الساعات والعقود والخواتم. يبدو مستمتعًا ومحدَّد الهدف معًا، ويقوم بعمله بابتسامةٍ صغيرة لكنها ملحوظة تجعِّد زاويتَي فمه. يبدو فعلًا باردًا وغريبًا، ومن الدليل أمام أعيننا لا بد أن نستنتج أن هيكتور حلَّت عليه اللعنة.

يغادر المحل. ولسببٍ غير مفهوم، أول ما يفعله هو الاتجاه مباشرة إلى سلة مهملاتٍ موضوعة على الرصيف. يغرس ذراعه عميقًا في القمامة ويُخرِج كيسًا من الورق. من الواضح أنه وضَعَه هناك بنفسه، لكن رغم أن الكيس ممتلئ بشيءٍ ما، لا نعرف ما هو. حين يعود هيكتور إلى واجهة المحل، يفتح الكيس ويبدأ نثر مادةٍ مسحوقة على الرصيف، نرتبك تمامًا. قد تكون قذارة؛ قد تكون رمادًا؛ قد تكون بارودًا؛ لكن مهما تكن المادة، لا معنى لأن يضَعَها هيكتور على الأرض. في لحظات، يكون هناك خطٌّ غامقٌ رفيع من واجهة محل المجوهرات إلى حافة الشارع. وقد غطَّى عرض الرصيف، يتقدم هيكتور الآن إلى الشارع نفسه. متفاديًا السيارات، متجنِّبًا عربات الترولِّي، متنقِّلًا بين المشاكل، يواصل تفريغ الكيس وهو يعبُر الطريق، ليبدو أكثر وأكثر مثل فلاحٍ مجنون يحاول غرسَ صفٍّ من البذور. يمتد الخط الآن عبْر الشارع. نُدرِك فجأة هيكتور يخطو إلى الرصيف المقابل ويمدُّ الخط أكثر. لا نعرف إلى أين يؤدِّي الخط، لكن وهيكتور يفتح باب المبنى الذي أمامه ويختفي في المدخل، نتوقع خدعةً أخرى على وشك أن تُلعَب علينا. يُغلق الباب خلفه، وتتغيَّر الزاوية فجأة. ننظر إلى لقطةٍ واسعةٍ للبناية التي دخلها هيكتور للتو؛ مقر رئاسة شركة فيزي بوب للمشروبات الغازية.

تتسارع المشاهد بعد ذلك. في موجة من المشاهد التفسيرية السريعة، يكتشف مدير محل المجوهرات أنه سُرِق، يندفع إلى الرصيف ويستوقف شرطيًّا، ثم بإيماءاتٍ سريعة تتسم بالذعر، يشرح ما حدث. يحدِّق الشرطي في الأرض، يلاحظ الخطَّ الغامقَ على الرصيف، ثم يتتبعُه بعينه بطول الطريق إلى مبنى فيزي بوب عبْر الشارع. يقول: يبدو مثل مفتاح. يقول المدير: لنرَ إلى أين يمضي، ويسيران معًا باتجاه المبنى.

يحدث ذلك في دوامة الدهشة وسوء الفهم، دوامة عدالة تُنفَّذ وعدالة تُنتهَك. في البداية، تشتِّت المجوهرات شيس عن ملاحظة اختفاء الأسهم. يضيع الوقت، وحين ينقِّب في النهاية تحت الكومة المتلألئة ويرى أن الشهادات لم تعُد موجودة، يكون الوقت متأخرًا جدًّا. يفتح الباب بقوة، ويندفع الشرطي ومدير المحل. يتم التعرفُ على المجوهرات، وحلُّ لغز الجريمة، والقبضُ على اللص. لا يهم أن شيسًا بريء. قاد الأثر إلى الباب، وقبضا عليه متلبسًا بالبضائع. يعترض بالطبع، يحاول الهروب من النافذة، يبدأ إلقاء زجاجات الفيزي بوب على مهاجميه، لكن بعد بعضِ الأمور الهمجية التي تشمل عصًا وحربة، يتم التغلب عليه في النهاية. يتطلع هيكتور بلامبالاة وتجهُّم. حتى وشيس يُوضع في الكلبشات ويُقاد إلى خارج المكتب، لا يفرح هيكتور بانتصاره. تحقَّقَت خطته تمامًا، لكن أي خيرٍ جلبَتْه له؟ يوشك اليوم على الانتهاء الآن، ولا يزال غير مرئي.

مثل شبحٍ يقف ويغادر الغرفة. يسير إلى الصالة، يفتح بابًا ويدخل. إنها غرفة نومه، وهناك زوجتُه، أعز حبيبة، نائمة في سريرهما، يتوقف هيكتور. إنها تتحرك بعنف وتتقلَّب ذهابًا وجيئة وتركل الأغطية، في قبضة حُلمٍ مرعب. يقترب هيكتور من السرير وبحرصٍ يعيد ترتيب البطاطين، ويعدِّل الوسائد، ويطفئ مصباح طاولة السرير. تبدأ حركاتها العنيفة تهدأ، وبسرعة تستغرق في نومٍ عميق وهادئ. يتراجع هيكتور، يلقي لها بقبلةٍ صغيرة، ثم يجلس على مقعدٍ عند طرف السرير. يبدو وكأنه ينوي البقاء طوال الليل، يرعاها مثل روحٍ خيِّرة. حتى إذا كان لا يستطيع أن يلمسَها أو يسير إليها، يمكن أن يحميَها ويتغذَّى على قوة حضورها. لكن الرجال غير المرئيين ليسوا محصَّنين من الإنهاك. لهم أجسامٌ مثل الآخرين، ومثل الآخرين ينبغي أن يناموا. يبدأ جفنا هيكتور يثقلان. يرتجفان ويرتخيان، يُغلقان ثم يُفتحان مرةً أخرى، وحتى رغم ذلك ينتفضُ مرتَين مستيقظًا، من الواضح أنها معركةٌ خاسرة. بعد لحظةٍ يستسلم.

تسودُّ الشاشة. وحين تعود الصورة يكون الصباح، وضوء النهار يتدفق عبْر الستائر. انتقال إلى لقطةٍ لزوجة هيكتور، لا تزال نائمة في السرير. ثم انتقال إلى هيكتور، نائم في السرير. جسده ملتوٍ في وضع مستحيل، تشابك كوميدي لأطرافٍ متباعدة ومفاصلَ ملتفة، ولأننا غير مستعدين لرؤية هذا الرجل النعسان الملتف، نضحك، ومع هذه الضحكة يتغير مزاج الفيلم مرةً أخرى. تستيقظ أعزُّ حبيبة أولًا، وهي تفتح عينَيها وتجلس في السرير، يخبرنا وجهُها بكل شيء — ينتقل سريعًا من البهجة إلى عدم التصديق إلى التفاؤل الحذِر. تنطلقُ من السرير وتندفعُ إلى هيكتور. تلمسُ وجهه (الذي يتدلى إلى الخلف على ذراع الكرسي)، ويدخل جسم هيكتور في تقلصٍ شديد، قافزًا بانفعال على الذراعَين والساقَين ويستقر في النهاية في وضعٍ رأسي. ثم يفتح عينَيه. تلقائيًّا، دون أن يبدوَ أنه يتذكر أنَّ من المفترض أن يكون غير مرئي، يبتسم لها. يتبادلان القبلات، لكن بمجرد أن تتلامس شفاههما، يتراجع مرتبكًا. هل هو حقًّا هناك؟ هل انكسر السِّحر، أم إنه يحلم بهذا فقط؟ يلمسُ وجهه، يمرِّر يدَيه على صدره، ثم ينظر إلى عينَي زوجته. يسأل: هل ترينني؟ تقول: بالطبع أراك، وعيناها ممتلئتان بالدموع تميل إلى الأمام وتقبِّله مرةً أخرى. لكن هيكتور ليس واثقًا. يقف من مقعده ويسير إلى مرآةٍ معلَّقة على الحائط. البرهان في المرآة، وإذا كان قادرًا على رؤية انعكاسه فسوف يعرف أن الكابوس انتهَى. رؤيتُه تحسم النتيجة، لكن الجميل في تلك اللحظة بطء استجابته. لثانية أو اثنتَين، يبقَى التعبير على وجهه كما هو، وهو يحدِّق في عينَي الرجل الذي يحدِّق فيه بدوره من الحائط، يبدو وكأنه يتطلع إلى غريب، مواجهًا وجه رجلٍ لم يرَه من قبلُ. ثم والكاميرا تتحرك لتصوير لقطةٍ أقرب، يبدأ هيكتور يبتسم. آتية في أعقاب هذا الخواء الذي تقشعر له الأبدان، تُوحي الابتسامة بما هو أكثر من مجردة إعادة اكتشافه لنفسه. لم يعُد ينظر إلى هيكتور القديم. إنه شيءٌ آخر الآن، ومهما يكن مدى تشابهه مع الشخص الذي اعتاد أن يكونه، فقد تغيَّر تمامًا، انقلب تمامًا، وبرز مثل رجلٍ جديد. تكبر الابتسامة، وتصبح أكثر إشعاعًا، وأكثر رضًا عن الوجه الذي وُجِد في المرآة. تبدأ الدائرة تُغلق حولها، وبسرعة لا نرى إلا ذلك الفم المبتسم، الفم والشارب فوقه. يرتجف الشارب لبضع ثوانٍ، ثم تصغر الدائرة، ولا تزال تصغر. حين تغلق في النهاية وينتهي الفيلم.