٣

كتبتُ الكتاب في أقلَّ من تسعة أشهر. جاءت المخطوطة في أكثر من ثلاثمائة صفحة بالآلة الكاتبة، وتمثِّل كل صفحة من تلك الصفحات كفاحًا بالنسبة لي. نجحتُ في إنهائه، ويرجع هذا فقط إلى أنني لم أفعل شيئًا آخر. عملْتُ سبعة أيام أسبوعيًّا، جلستُ على المكتب من عشر ساعات إلى اثنتَي عشرة ساعة يوميًّا، وباستثناء جولاتي القصيرة في شارع مونتاج للتزود بالطعام والورق والحبر وأشرطة الآلة الكاتبة، لم أبرَحِ الشقة إلا نادرًا. لم يكن لدىَّ تليفون أو راديو أو تليفزيون، أو حياةٌ اجتماعيةٌ من أي نوع. مرةً في أبريل وأخرى في أغسطس سافرْتُ بمترو الأنفاق إلى منهاتن للرجوع إلى بعض الكتب في المكتبة العامة، وباستثناء ذلك لم أتزحزح من بروكلين. لكنني حقًّا لم أكن في بروكلين أيضًا. كنتُ في الكتاب، وكان الكتابُ في رأسي، وما دمتُ بقيْتُ داخل رأسي، فقد كان يمكن أن أواصل كتابة الكتاب. كان الأمر يشبه الحياة في خليةٍ مبطَّنة، لكن من بين كل الحيوات التي قد أكون عشتُها في تلك اللحظة، كانت الوحيدة التي لها معنًى بالنسبة لي. لم أكن قادرًا على أن أكونَ في العالم، وكنتُ أعرف أنني لو حاولْتُ أن أعود إليه قبل أن أكون مستعدًّا، فسوف أُسحَق؛ لذا تحصنْتُ في تلك الشقة الصغيرة وقضيْتُ أيامًا أكتب عن هيكتور مان. كان عملًا بطيئًا، وربما عملًا بلا معنًى، لكنه تطلَّب كل انتباهي لتسعة أشهرٍ متواصلة، وفيها كنتُ مشغولًا جدًّا بطريقةٍ تحول دون التفكير في أي شيءٍ آخر، ربما حال ذلك بيني وبين الجنون.

في أواخر أبريل، كتبتُ إلى سميث أطلب منه مدَّ إجازتي لفصل الخريف. قلتُ إنني لم أحسم بعدُ ما يتعلق بخطَطي على المدى البعيد، لكن إذا لم تتغيَّر الأمور بالنسبة لي فجأة في الشهور القليلة التالية، فربما أُنهي علاقتي بالتدريس — إذا لم يكن للأبد فعلى الأقل لفترةٍ طويلة. تمنَّيتُ أن يسامحني. لم يكن لأنني فقدتُ الاهتمام. لم أكن فقط متأكدًا إن كانت ساقاي يمكن أن تحملاني حين أقفُ وأحاولُ أن أتحدَّث أمام الطلبة.

ببطءٍ كنتُ أعتاد على أن أكون بدون هيلين والولدَيْن، لكن ذلك لم يكن يعني أنني حققْتُ أيَّ تقدم. لم أكن أعرفُ من أنا، ولم أكن أعرفُ ما أريد، وحتى أجد طريقةً أعيشُ بها مع الناس مرةً أخرى، فسوف أستمر نصفَ إنسانٍ فقط. طوال كتابة الكتاب توقفتُ متعمدًا عن التفكير في المستقبل. من الخطَط المعقولة أن أبقَى في نيويورك، أن أشتريَ بعض الأثاث للشقة التي استأجرتُها وأبدأ حياةً جديدةً هناك، لكن حين جاءت اللحظة لأخطو الخطوة التالية، قررتُ عكس ذلك وعدتُ إلى فيرمونت. كنتُ في المخاض الأخير لمراجعة المخطوطة حينذاك، أستعد لكتابة المسوَّدة الأخيرة على الآلة الكاتبة وتسليم الكتاب للنشر، حين بدا لي فجأة أن نيويورك هي الكتاب، وبمجرد انتهاء الكتاب ينبغي أن أغادر نيويورك وأذهب إلى مكانٍ آخر. ربما كانت فيرمونت أسوأ اختيارٍ أختاره، لكنها كانت أرضًا مألوفةً لي، وكنتُ أعرفُ أنني إذا عدْتُ إليها فسأكون قريبًا من هيلين مرةً أخرى، أنني سأتنفَّس الهواء نفسه الذي تنفَّسناه معًا وهي على قيد الحياة. كان هناك ارتياح لهذه الفكرة، لا يمكن أن أعود إلى المنزل القديم في هامبتون، لكن كانت هناك منازلُ أخرى في بلداتٍ أخرى، وما دمت بقيتُ في المنطقة العامة، يمكن أن أستمرَّ في حياتي الانفرادية المجنونة دون أن أديرَ ظهري للماضي. لم أكن مستعدًّا للذهاب بعدُ. لم يمضِ إلا عامٌ ونصف، وأريد لأساي أن يستمر. وكان كل ما أحتاج إليه مشروعًا للعمل فيه، محيطًا آخر أغرق فيه.

شرعتُ في شراء مكان في بلدة ويست تي — على بعد حوالَي خمسة وعشرين ميلًا جنوب هامبتون. كان منزلًا صغيرًا غريبًا، نوعًا من شاليه تزلُّجٍ جاهزٍ مفروشٍ بسجاد من الحائط إلى الحائط وبه مِدفأةٌ كهربائية، لكن بشاعته كانت شديدةً جدًّا تُماثل الجمال تقريبًا. كان يخلو من أي سحر أو شخصية، أو تفاصيل جميلة ليضلِّل المرء بالتفكير في أنه يمكن أن يصبح بيتًا. كان مستشفًى لحيٍّ ميت، محطة على الطريق للمختلين عقليًّا، وأن تسكن تلك الدواخل الخاوية المموَّهة الشخصية يعني أن تفهم أن العالم، وهم ينبغي أن يُعاد ابتكاره يوميًّا. ولكن رغم الأخطاء في تصميمه فاجأتني أبعادُ المنزل بأنها مثالية. لم تكن كبيرةً جدًّا بحيث تشعر أنك تائهٌ فيها، ولم تكن صغيرةً جدًّا بحيث تشعر أنك مطوَّق فيها. كان هناك مطبخ به كوًى في السقف؛ غرفة معيشة مغمورة بنافذةٍ كبيرة وحائطَين خاويَين مرتفعَين بما يكفي لاستيعاب أرفف لكتبي؛ بلكونة مفتوحة تُطل على غرفة المعيشة؛ وثلاث غرف نوم متماثلة؛ واحدة للنوم، وواحدة للعمل، وواحدة لتخزين الأشياء التي لم أعد أحتمل النظر إليها ولا أستطيع التخلص منها. كانت بالحجم والشكل المناسبَين لرجل ينوي أن يعيش وحيدًا، ولها مزيةٌ أخرى وهي العزلة الكاملة. تقع في منتصف الطريق إلى قمة جبلٍ تحيط بها مجموعةٌ كثيفة من أشجار البتولا والتنوب والقيقب، لا يمكن الوصول إليها إلا من طريقٍ ترابي. إذا كنتُ لا أريد أن أرى أحدًا، فما كنتُ لأراه. والأكثر أهمية، ما كان لأحدٍ أن يراني.

كان لديَّ تليفون حينذاك. لم يكن ذلك لأنني آمل في أن يتصل بي أحد، لكنني تصورتُ أنه ينبغي أن يكون لديَّ واحدٌ قد أستخدمه في حالة حدوث مشكلةٍ ما. لم يكن لي جيرانٌ في هذا المكان المرتفع، وإذا ما انهار السقف أو اشتعلَت النيران في المنزل، أودُّ أن أكون قادرًا على الاتصال طلبًا للمساعدة. كان هذا أحد تنازلاتي القليلة للواقع، اعترافٌ حذِرٌ بأنني لم أكن حقًّا الشخص الوحيد الذي تُرِك في العالم. من الطبيعي أن أردَّ على ألكس بخطاب، لكن تصادف أنني كنتُ في المطبخ حين فتحتُ البريد بعد ظهيرة ذلك اليوم، وكان التليفون هناك، على المنضدة على أقلَّ من قدمَين من يدي. كان ألكس قد انتقل حديثًا وكان عنوانه الجديد ورقمه مكتوبَين تحت توقيعه مباشرة. أُغريتُ بأخذ مزية هذا كله؛ لذا رفعتُ السماعة وطلبتُ الرقم.

رن التليفون أربع مراتٍ على الجانب الآخر، ثم رن الأنسر ماشين. وعلى غير المتوقع كانت الرسالة بصوت طفل. بعد ثلاث كلمات أو أربع، عرفتُ أن الصوتَ صوتُ ابن ألكس. لا بد أن يعقوب كان في العاشرة تقريبًا في ذلك الوقت، كان أكبر من تود بعام ونصف تقريبًا — أو أكبر من تود بعام ونصف لو كان تود لا يزال على قيد الحياة. قال الطفل: إنه النصف الثاني من الشوط التاسع. القواعد ممتلئة ورجلان في الخارج. النتيجة أربعة لثلاثة، فريقي يخسر، وأنا متفائل. إذا حصلتُ على ضربة، فزنا بالمباراة. هنا تأتي الرمية. أتأرجح. إنها كرةٌ أرضية. أُسقِط المدرب وأبدأ الجري. لاعب القاعدة الثاني يستحوذ على الضربة الأرضية، ويُلقيها للأول، أنا في الخارج. نعم، هذا صحيح، يا ناس، أنا في الخارج. يعقوب في الخارج. وأبي، ألكس، أيضًا. الأسرة كلها في الخارج الآن. من فضلِك اترك رسالةً بعد الصافرة، وسوف نردُّ عليك بمجرد أن نلفَّ القواعدَ ونعودَ إلى البيت.

كانت مقطوعةً رائعة من الهُراء، لكنها هزَّتني. حين انطلقَت الصافرة بعد انتهاء الرسالة، لم أستطِع التفكير في أي شيءٍ أقوله، وبدلًا من أن أترك الشريط يدور في صمت، وضعتُ السماعة. لم أُحبَّ قط الحديث في هذه الآلات. كانت تُنرفزني وتُضايقني، لكن الاستماع إلى يعقوب دوَّخَني وأذهلَني، ودفعَني قريبًا من اليأس. كان هناك قَدْرٌ كبير من السعادة في صوته، وضحكٌ كثيرٌ جدًّا ينساب من حوافِّ الكلمات. كان تود طفلًا متألقًا وماهرًا، أيضًا، لكنه لم يكن في الثامنة والنصف الآن، كان في السابعة، وسوف يستمر في السابعة حتى بعد أن يصبح يعقوب رجلًا كبيرًا.

أعطيتُ نفسي بضعَ دقائق، ثم حاولْتُ مرةً أخرى. كنتُ أعرفُ ما أتوقَّعه حينذاك، وحين جاءت الرسالة للمرة الثانية، أبقيتُ التليفون بعيدًا عن أذني بحيث لا يكون عليَّ أن أستمع إليها. بدا أن الكلمات تستمر إلى الأبد، لكن حين قطعَتْها الصافرة في النهاية، قربتُ التليفون من أذني مرةً أخرى وبدأتُ الحديث. قلتُ: ألكس، قرأتُ خطابك للتو، وأودُّ أن أخبرك بأنني أرغب في القيام بالترجمة. واضعًا في الاعتبار طول الكتاب، لا ينبغي ألا تضع في حسابك أن ترى مخطوطةً منتهيةً قبل سنتَين أو ثلاث سنوات. لكنني أفترضُ أنك تُدرِك ذلك بالفعل. لا أزال مقيمًا هنا، لكن بمجرد أن أتعلم كيف أستخدم الكمبيوتر الذي اشتريتُه الأسبوع الماضي سوف أبدأ. شكرًا على الدعوة. كنتُ أبحث عن شيءٍ أقوم به، وأظن أنني سأستمتع بهذا. أطيب تحياتي إلى بربارا والأطفال. أتمنى أن أتحدَّث معك قريبًا.

رد في ذلك المساء، مذهولًا وسعيدًا لأنني وافقتُ. قال: كانت مجرد طلقة في الظلام، لكنني ما كنتُ لأشعر بالراحة إن لم أسألك أولًا. لا يمكن إلا أن أعبِّر لك عن مدى سعادتي.

قلتُ: أنا سعيدٌ لأنك سعيد.

سأطلب منهم أن يرسلوا إليك العقد غدًا. لمجرد أن يصبح كل شيء رسميًّا.

مهما تقل. إنني تصورتُ بالفعل كيف أُترجم العنوان.

يبدو هذا بشعًا بالنسبة لي. حرفيًّا جدًّا بشكلٍ ما، ويبقَى في الوقت ذاته صعبَ الفهم.

فيم تفكِّر؟

– رائع.

– ليس سيئًا، أليس كذلك؟

– لا، ليس سيئًا. يطيب لي كثيرًا.

– الشيء المهم أن له معنًى. استغرق الأمر من شاتوبريان خمسة وثلاثين عامًا ليكتب الكتاب، ولم يرغب في نشره إلا بعد موته بخمسين عامًا. إنه حرفيًّا مكتوبٌ بصوتِ ميتٍ.

– لكنه لم يأخذ خمسين عامًا. نشر الكتاب في ١٨٤٨م، السنة التي مات فيها.

– يا لها من قصةٍ مبهجة!

– أظن أنها ليست مسلية جدًّا، لكن دعني أقل لك، تمكَّن الفيكونت العجوز من كتابة جملةٍ رائعة. إنه كتابٌ لا يصدَّق يا ألكس.

– وهكذا تقول إنك لا تُبالي بقضاء السنتَين أو الثلاث التالية من حياتك مع فرنسيٍّ كئيب.

– قضيتُ للتو سنة مع كوميديان من السينما الصامتة، وأظن أنني مستعدٌّ للتغيير.

– السينما الصامتة؟ لم أسمع شيئًا عن ذلك.

– شخصٌ ما اسمه هيكتور مان. انتهيتُ من كتابة كتابٍ عنه في الخريف.

– كنتَ مشغولًا إذن. هذا جيِّد.

– كان عليَّ أن أفعل شيئًا، فقررْتُ ان أفعل ذلك.

– لماذا لم أسمع عن هذا الممثل؟ ليس لأنني لا أعرف شيئًا عن الأفلام، لكن لا يبدو أنني سمعتُ بالاسم.

– لم يسمع به أحد. إنه مضحكي الخاص، مهرِّج البلاط الذي يؤدي لي فقط. لاثنَي عشر شهرًا أو ثلاثة عشر، قضيتُ كل لحظات اليقظة معه.

– هل تعني أنك كنتَ معه فعليًّا؟ أم إن ذلك مجرد تعبيرٍ مجازي؟

– لم يكن أحد مع هيكتور منذ ١٩٢٩م. إنه ميِّت. ميِّت مثل شاتوبريان ومدام ريكامييه. ميِّت مثل ديكستر، ما اسمه؟

– فينبوم.

– ميت مثل ديكستر فينبوم.

– أي إنك قضيتَ سنة تشاهد أفلامًا قديمة.

– ليس بالضبط. قضيتُ ثلاثة أشهر أشاهد أفلامًا قديمة، وبعد ذلك أغلقتُ غرفة على نفسي وقضيتُ تسعة أشهر أكتب عنها. ربما هذا أغرب عملٍ قمتُ به على الإطلاق. كنتُ أكتب عن أشياء لم يعُد من الممكن أن أراها، وكان عليَّ أن أقدِّمها بمصطلحاتٍ بصريةٍ خالصة. كانت الخبرة كلها تشبه الهلوسة.

– وماذا عن الأحياء يا ديفيد؟ هل تقضي وقتًا طويلًا معهم؟

– أقل ما يمكن.

– هذا ما توقَّعتُ أن تقولَه.

– أجريتُ محادثةً في واشنطون في العام الماضي مع رجلٍ يُدعى سينج. دكتور جي إم سينج. شخصٌ رائع، واستمتعتُ بالوقت الذي قضيتُه معه. قدَّم لي خدمةً عظيمة.

– هل تُراجع طبيبًا الآن؟

– لا بالطبع. الحديث الذي يدور بيننا الآن أطول حديثٍ أُجريه مع أي شخصٍ منذ ذلك الوقت.

– كان ينبغي أن تتصل بي وأنت في نيويورك.

– لم أستطع.

– لم تبلغ حتى الأربعين يا ديفيد. الحياة لم تنتهِ كما تعرف.

– بالفعل، أبلغ الأربعين الشهر القادم. سيكون في حديقة ميدان ماديسون حفلٌ كبير في الخامس عشر، وأتمنَّى أن تستطيع الحضور أنت وبربارا. أنا مندهش لأنك لم تستلم دعوتك بعدُ.

– قَلِقَ الجميعُ عليك، هذا كل ما في الأمر. لا أريد أن أتطفل، لكن حين يتصرف بهذا الشكل شخصٌ تهتم به، من الصعب أن تكتفيَ بالوقوف والمشاهدة. أتمنى لو تعطيني فرصة للمساعدة.

– لقد ساعدْتَ. عرضتَ عليَّ مهمةً جديدة، وأنا ممتنٌّ لك.

– ذلك العمل. أتحدث عن الحياة.

– هل هناك فرق؟

– أنت عنيدٌ جدًّا، أليس كذلك؟

– حدِّثني بعض الشيء عن ديكستر فينبوم. الرجل المتبرع لي، ولا أعرف شيئًا عنه.

– لن تتحدث عنه، أليس كذلك؟

– كما اعتاد أن يقول صديقنا العجوز في مكتب الخطابات التي لا تُسلَّم ولا تُرد: أفضِّل ألا أفعل.

– لا أحد يستطيع أن يعيش دون الآخرين يا ديفيد. مستحيل.

– ربما لا. ربما لا يُوجد أحدٌ قبلي قط. ربما أكون الأول.

•••

من مقدمة «مذكِّرات ميت» (باريس، ١٤ أبريل ١٨٤٦م، تمت مراجعتها في ٢٨ يوليو):

كانت صورةً رهيبةً مذهلة، ظلِلْتُ أفكِّر فيها طويلًا بعد أن أغلقْتُ الكتاب ووضعتُه على الرف. الرأس المقطوع لماري أنطوانيت، استُخرج من حفرة لرفات البشر. في ثلاث جُملٍ قصيرة، ينتقل شاتوبريان ستة وعشرين عامًا. يمضي من اللحم إلى العظام، من حياةٍ لاذعة إلى موتٍ مجهول، وفي الفجوة بينهما تكمن خبرة جيلٍ كامل، سنوات لا تُوصف من الرعب والوحشية والجنون. أذهلَتني الفقرة وحرَّكَتني بطريقةٍ لم تحرِّكْني بها كلماتٌ في عام ونصف. ثم، وبعد ثلاثة أيام من مواجهتي العارضة لتلك الجُمل، استلمْتُ خطاب ألكس يطلب مني ترجمة الكتاب. هل كانت مصادفة؟ كانت بالطبع، لكن حين شعرْتُ بأنني أردتُ أن يحدث ذلك — كما لو أن خطاب ألكس أكمل بشكلٍ ما فكرةً عجزْتُ أن أُنهيَها. في الماضي، لم أكن قط شخصًا يؤمن بهُراءٍ صوفيٍّ من هذا النوع. لكن حين تحيا كما كنتُ أحيا حينذاك، كل شيء مغلَق بداخلك ولا تُبالي بالنظر إلى أي شيء حولك، يبدأ منظورك يتغير؛ لأن الحقيقة كانت أن خطاب ألكس مؤرَّخ بالإثنَين، اليوم التاسع، واستلمتُه الخميس، اليوم الثانيَ عشَر، بعد ثلاثة أيام. وهذا يعني أنه حين كان في نيويورك يكتب لي عن الكتاب، كنتُ في فيرمونت أُمسِك بالكتاب في يديَّ. لا أريد أن أؤكِّد على أهمية الارتباط، لكن لا يمكن إلا أن أعتبره علامة. كان الأمر كما لو أنني طلبْتُ شيئًا دون أن أعرفه، وفجأة استُجيب طلبي.

معظم ذلك الشتاء الأول لم أذهب إلى أيِّ مكان. مرةً كلَّ عشرة أيام، كنتُ أقود السيارة إلى جراند يونيون في براتلبورو لأشتري طعامًا، لكن كان هذا الشيء الوحيد الذي سمحتُ بأن يعوق روتيني. كانت براتلبورو تبعُد مسافةً كبيرةً عن طريقي، لكن بقيادة هذه الأميال العشرين الإضافية تصوَّرتُ أنني أستطيع تجنُّب مصادفة أي شخصٍ أعرفه. كان سكان هامبتون يميلون إلى الشراء من جراند يونيون آخر شمال الكلية مباشرة، وكانت فرص أن يصل أيٌّ منهم إلى براتلبورو ضئيلة. لكن هذا لا يعني أنها لا يمكن أن تحدث، وعلى الرغم من تخطيطي الحذِر، فقد كان للاستراتيجية في النهاية نتائجُ سلبيةٌ عليَّ. بعد الظهيرة في مارس، وأنا أُحمِّل عربتي بورق التواليت في الممَر رقم ستة، وجدتُ نفسي محاصَرًا بجريج وماري تليفسون. وأدَّى هذا إلى دعوة للعشاء، ورغم أنني بذلتُ أقصى ما في وسعي للتهرُّب منها، ظلَّت ماري تبدِّل المواعيد حتى انتهَى الأمر بي إلى أعذارٍ خيالية. وبعد اثنتَي عشرةَ ليلة، قُدْتُ سيارتي إلى منزلهما على حافة حرم جامعة هامبتون، على بُعد أقلَّ من ميلٍ عن المكان الذي عشتُ فيه أنا وهيلين والولدان. لو كان الاثنان فقط، ربما ما كان الأمر ليُمثِّل لي هذه المحنة، لكن جريج وماري قاما بدعوة عشرين آخرين، ولم أكن مستعدًّا لهذا الحشد. كانوا جميعًا ودودين، بالطبع، وربما سعد معظمهم برؤيتي، لكنني شعرتُ بالحرج، وبأنني على غير طبيعتي، وكلما فتحْتُ فمي لأنطق بكلمةٍ أُخطئ. لم أعُد مطَّلعًا على شائعات هامبتون. افترضوا جميعًا أنني أريد أن أسمع عن المؤامرات والمواقف المُحرِجة، حالات الطلاق والعلاقات خارج الزواج، الترقيات والنزاعات الإدارية، لكنني وجدتُها مملَّة بشكلٍ لا يُحتمل. كنتُ أبتعد عن المحادثة، وبعد لحظة أجد نفسي محاطًا بمجموعةٍ أخرى تنهمك في محادثةٍ مختلفة لكنها مماثلة. ولم يكن أيٌّ منهم عديم اللياقة بدرجة تجعلُه يذكُر هيلين (الأكاديميون مؤدَّبون جدًّا فيما يتعلق بذلك)؛ ولذا تناولوا مواضيع يُفترض أنها محايدة؛ مواد الأخبار الجديدة، السياسة، الرياضة. لم يكن لديَّ فكرةٌ عما يتحدثون عنه. لم أُلقِ نظرة على صحيفة لأكثر من عام، وبقَدْر اهتمامي، ربما كانوا يشيرون إلى أحداثٍ تحدث في عالمٍ آخر.

بدأ الحفل والجميع يحتشدون في الطابق الأرضي، يتجوَّلون في الغرف وخارجها، متجمِّعين معًا لبضع دقائق ليتفرَّقوا لتشكيل مجموعاتٍ أخرى في غرفٍ أخرى. ذهبتُ من غرفة المعيشة إلى غرفة الطعام إلى المطبخ إلى المُختلى، وفي لحظةٍ ما التحق بي جريج ووضع كأس سكوتش وصودا في يدي. أخذتُها دون أن أشكره، ولأنني كنتُ قلقًا ومرتبكًا، تجرَّعتُها في حوالَي أربع وعشرين ثانية. كانت أول قطرة من الكحول تدخل فمي منذ أكثر من عام. استسلمتُ لإغواءات الميني بارات في فنادقَ مختلفة وأنا أقوم ببحثي عن هيكتور مان، لكنني أقسمْتُ ألا أتناول أي مشروبٍ كحولي بعد أن انتقلْتُ إلى بروكلين وبدأْتُ تأليف الكتاب. لم أكن أتوقُ إلى الشراب بشدة حين لا يكون متوفرًا بالقرب مني، لكنني كنتُ أعرف أنني على بُعد بضع لحظاتٍ هشة من التسبُّب في مشكلةٍ سيئةٍ لنفسي. أقنعَني سلوكي بعد سقوط الطائرة بذلك، ولو لم أُنقِذ نفسي وأغادر فيرمونت حين غادرْتُها، ربما لم أعشْ طويلًا لأحضُر حفلة جريج وماري — ناهيك عن أكون في موقف التساؤل عما جعلَني أعود بحقِّ الجحيم.

بعد أن أنهيتُ الشراب، ذهبتُ إلى البار لملء الكأس مرةً أخرى، لكنني هذه المرة استغنيْتُ عن الصودا ووضعْتُ ثلجًا فقط. في المرة الثالثة تناسيتُ الثلج وصبَبتُ الخمر فقط.

حين تم إعداد العشاء، اصطفَّ الضيوف حول المائدة الممتلئة بأطباق الطعام، ثم تبعثروا في الأجزاء الأخرى من المنزل بحثًا عن مقاعد. انتهَى بي الأمر على كنبة في المُختلى، محصورًا بين مسند الذراع وكارين مولَّر، أستاذ مساعد في قسم اللغة الألمانية. كان اتزاني حينذاك مختلًّا قليلًا بالفعل، وأنا أجلس ومعي طبقٌ من السلطة وشريحة لحم متوازنًا بصورةٍ غيرِ مستقرة على ركبتي، استدرتُ لأستعيد كأسي من خلف الأريكة (حيث وضعتُه قبل أن أجلس)، وبمجرد أن أمسكتُ بالكأس سقط من يدي. تناثرَت دفقةٌ كبيرة من الجون ووكر على عنق كارين، وبعد لحظة، سقط الكأس على ظهرها. قفزَت — كيف لا تقفز؟ — وحين قفزَت، أسقطَت طبقَها من اللحم والسلطة، الذي لم يُسقِط فقط طبقي مهشَّمًا على الأرض، لكنه استقرَّ مقلوبًا في حَجْري.

ومما جعل الأمور أسوأ أنني لم أنبِس بكلمةِ أسف حين بدأَت تبكي. كنا جالسَيْن حينذاك، وحين رأيتُ الشفة السُّفلَى لكارين تبدأ في الارتجاف وزوايا عينَيها تمتلئان بالدموع، كنتُ سعيدًا، متهللًا تقريبًا نتيجة الذعر الذي أحدثْتُه. كان في الغرفة حينذاك ستةٌ آخرون أو سبعة، استداروا جميعًا في اتجاهنا بعد أول صرخة دهشةٍ من كارين. وجلب صخبُ قعقعة الطبقَين عددًا من الضيوف الآخرين إلى العتبة، وحين تفوَّهتُ بتعليقي الشنيع كان هناك على الأقل دستةٌ من الشهود الذين سمعوها. بعد ذلك ساد الصمت. كانت لحظة صدمةٍ جماعية، وبعد ثانيتَين لم يكن أحدٌ يعرف ماذا يقول أو يفعل. في ذلك الفاصل الضئيل من الذهول والشك، تحوَّلَت الإساءة لكارين إلى غضب.

قالت: ليس لك الحق في أن تحدِّثني بهذا الشكل يا ديفيد. من أنت؟

لحسن الحظ كانت ماري بين مَن أتَوْا إلى المدخل، وقبل أن أتسبَّب في إحداث أي ضررٍ آخر، اندفعَت إلى الغرفة وأمسكَت بذراعي.

قال لكارين: لم يقصد ديفيد ذلك. هل كنتَ تقصدُ يا ديفيد؟ كان مجرد شيءٍ من تلك الأشياء التي تقفز دون تفكير.

كنتُ أريد أن أقول شيئًا فظًّا ومناقضًا، شيئًا يُثبِت أنني أعني كلَّ كلمة قلْتُها، لكنني أمسكْتُ لساني. تطلَّب القيام بذلك كل قواي في السيطرة على نفسي، لكن ماري كانت تحاول بأقصى جهدٍ أن تكون حمامةَ سلام، وكان جزءٌ مني يعرف أنني سأندم إذا تسبَّبتُ لها في مزيد من المشاكل. ورغم ذلك لم أعتذر، ولم أحاول أن أتصرَّف بلطف. بدلًا من أن أقول ما كنتُ أودُّ أن أقوله، حررْتُ ذراعي من قبضتها وغادرْتُ الغرفة، خارجًا من المختلى وعبْر غرفة المعيشة وزملائي القدامى يتطلعون إليَّ ولا يقولون شيئًا.

صَعِدْتُ مباشرة إلى غرفة نوم جريج وماري. كانت خطَّتي أن أنتزع أشيائي وأغادر، لكن سترتي كانت مدفونة تحت كومٍ هائل من المعاطف على السرير، فلم أستطع العثور عليها. بعد التفتيش لوهلةٍ قصيرة، بدأْتُ رمي المعاطف على الأرضية، مستبعدًا الاحتمالات لأبسِّط بحثي. بالضبط حين أتيتُ إلى نقطة المنتصف — كانت المعاطف على الأرضية أكثر من المعاطف على السرير — دخلَت ماري الغرفة. كانت امرأةً قصيرةً مستديرةَ الوجه بشعرٍ أشقر مجعَّد ووجنتَين محمرَّتَين، وهي تقفُ في المدخل ويداها على وركيها، فهمْتُ على الفور أنها لم تعُد ترغب في التعامل معي. شعرْتُ وكأنني طفلٌ على وشك أن توبِّخه أمه.

قالت: ماذا تفعل؟

– أبحث عن معطفي.

– إنه في خزانة الطابق الأرضي. ألا تتذكَّر؟

– اعتقدْتُ أنه هنا.

– إنه في الطابق الأرضي. وضعه جريج في الخزانة حين أتيْتَ. كنْتَ الشخصَ الذي وجدَ شماعةً له.

– حسنًا، سأبحث عنه في الطابق الأرضي.

لكن ماري لم تكن لتتركني أنصرف بهذه السهولة. خطَت بضعَ خطواتٍ أخرى إلى داخل الغرفة، انحنت لتتناول معطفًا، وألقت به غاضبةً على السرير. ثم التقطَت معطفًا آخر ورمَت هذا المعطف أيضًا على السرير. واصلَتْ جمع المعاطف، وفي كل مرة تقذف معطفًا آخر على السرير، كانت تتوقف عما تقوله وسط الجملة. كانت المعاطف مثل علامات الترقيم — شرطات مفاجئة، حذف متسرع، علامات تعجب عنيفة — وكل علامة تخترق كلماتها مثل فأس.

قالت: حين تنزل إلى الطابق الأرضي، أريد أن … تُصالِح كارين … لا يعنيني إن كان عليك أن تنزل على ركبتَيك … وتتضرَّع لها لتسامحك … الجميع يتحدَّثون عن الموضوع … وإذا لم تفعل ذلك من أجلي الآن يا ديفيد … فلن أدعوك إلى هذا المنزل مرة أخرى.

رددْتُ: بدايةً لم أكن أريد المجيء. لو لم تَلْوي ذراعي ما كنتُ لآتي إلى هنا قَط لأهين ضيوفك. كان يمكنك أن تقيمي حفلتك المملَّة العديمة الطعم التي اعتدتِ أن تقيميها دائمًا.

– إنك تحتاج إلى مساعدة يا ديفيد … لا أنسى ما مرَرْتَ به … لكن الصبر طال جدًّا … اذهب لزيارة طبيبٍ قبل أن تُدمر حياتك.

– أعيشُ الحياة الممكنة بالنسبة لي، ولا تتضمَّن الذهاب إلى حفلاتٍ في منزلك.

ألقتْ ماري بالمعطف الأخير على السرير، ولسببٍ غير مفهوم جلسَت فجأة وبدأَت تبكي.

قالت بصوتٍ هادئ: اسمعْ يا غبي. أحبِّها أيضًا. تزوجْتَها، لكن هيلين كانت أفضل أصدقائي.

– لا لم تكن. كانت أفضل أصدقائي. وكنت أفضل أصدقائها. لا شأن لك بهذا يا ماري.

وضع هذا الرد نهاية للحديث. كنتُ قاسيًا جدًّا معها، قاطعًا في رفضي لمشاعرها فلم تعد قادرة على التفكير في شيءٍ آخر تقوله. حين غادرْتُ الغرفة، كانت تجلس وظهرها لي، تهزُّ رأسها إلى الأمام والخلف ناظرة إلى المعاطف.

•••

بعد تسعة أيام، استلمتُ خطابًا آخر منها. استخدمَت هذه المرة ورقةً كاملة، وفي قمة الصفحة كتلةٌ من الكتابة المزخرفة بالأزرق تحمل اسمها وعنوانها. كنتُ أدرك مدى بساطة إنتاج ورقٍ شخصي عليه بياناتٌ زائفة، لكن لماذا يتكبد شخصٌ عناء محاولة خداع شخصٍ بانتحال اسم شخصٍ لم أسمع عنه قط؟ اسم فريدة سبلينج لم يكن يعني شيئًا لي. ربما كانت زوجة هيكتور مان، وربما كانت مجنونة تعيش وحدها في كوخٍ مهجور، لكن لم يعُد هناك معنًى لإنكار أنها حقيقية.

لم يكن هناك شك في أنها ستعاود الاتصال — إن لم أكن قد أفزعْتُها. إن كنتُ قد فعلتُ ذلك، فإنها تعترف ضمنيًّا بأنها خدعَتْني، وتنتهي القصة. لم أكن أظنُّ أن الحال كذلك، لكن بصرف النظر عما كانت على وشك القيام به أو عدم القيام به، لم يكن الأمر ليستغرقَ وقتًا طويلًا لأكتشفَ الحقيقة. كانت نبرة خطابها الثاني ملحَّة، متوسِّلة تقريبًا، وإذا كانت حقًّا كما تقول، فإنها لن تضيع أيَّ وقتٍ قبل أن تكتبَ لي مرةً أخرى. كان الصمتُ يعني أنني قد وصفتُها بالمخادعة، لكنها إذا ردَّتْ — وأتوقَّع تمامًا أن ترُد — فسيأتي الخطاب سريعًا. استغرق الأمر تسعة أيام ليصلني الخطاب السابق. وإذا تساوت كل الأشياء (لا تأخير، لا أخطاء في مكتب البريد)، تصوَّرتُ أن التالي سيأتي حتى أسرع من ذلك.

قد تكون بعضُ هذه التصريحات صحيحة، لكن ليس الكثير منها، وربما لا يكون من بينها تصريحٌ واحدٌ صحيح. إنها النسخة الرابعة التي قدَّمَها عن ماضيه، وبينما فيها كلها بعض العناصر المشتركة (أبوان يتحدثان الألمانية أو البولندية، قضاء فترة في الأرجنتين، الهجرة من العالَم القديم إلى العالَم الجديد)، يخضع كل شيءٍ آخر للتغيير. إنه حازمٌ وعملي في تقرير، رعديد وعاطفي في التقرير التالي. إنه مثيرٌ للمشاكل عند صحفي، مطيعٌ وورِعٌ عند الآخر؛ نشأ ثريًّا، نشأ فقيرًا؛ يتحدث بلكنةٍ ثقيلة، يتحدث من دون لكنةٍ على الإطلاق. وبوضع هذه المتناقضات معًا لن تصل إلى شيء، بورتريه لرجلٍ بشخصياتٍ كثيرة جدًّا وتواريخ عائلية بحيث يتقلص إلى كومٍ من النِّتَف، لغزٌ محير لم تعُد أجزاؤه مترابطة. في كل مرة يُطرح عليه سؤال، يقدِّم إجابةً مختلفة. تتدفَّق منه الكلمات، لكنه مصمِّم على ألا يقول أبدًا الكلام نفسه مرتَين. يبدو أنه يخبِّئ شيئًا ما، أنه يحافظ على سِر، لكنه يشرع في التشويش عليه برشاقةٍ ومزاجٍ طيبٍ متألق لا يبدو أن أحدًا يلاحظه. لا يستطيع الصحفيون مقاومته. يُضحكهم، يُلهيهم بحيلٍ سحريةٍ صغيرة، وبعد بُرهة يتوقَّفون عن الضغط عليه بشأن الحقيقة ويستسلمون لقوة الأداء. يواصل هيكتور التحليق، متمايلًا بجنونٍ من الشوارع المرصوفة بالحصى في فيينا إلى مسطحاتٍ بأسماءٍ رنانة في أوهايو، وتبدأ أخيرًا تتساءل إن كانت هذه مباراةَ خداع أم مجردَ محاولةٍ حمقاء لطرد الضجَر. ربما تكون أكاذيبُه بريئة. ربما لا يُحاوِل خداع أحد بقَدْر ما يبحث عن طريقة للتسلية. يمكن أن تكون المقابلات عمليةً مملَّة رغم كل شيء. إذا ظل الجميع يسألونك الأسئلة نفسها، ربما يكون عليك أن تأتي بإجاباتٍ جديدة لمجرد أن تبقَى يقظًا.

لا شيء مؤكَّد، لكن بعد تمحيصِ هذا الخليط من الذكريات المخادعة والحكايات الزائفة، شعرْتُ بأنني اكتشفْتُ حقيقةً صغيرة. في المقابلات الثلاث الأولى، يتجنَّب هيكتور ذِكْر المكان الذي وُلِد فيه. حين تسأله أوفالون، يقول ألمانيا؛ وحين يسأله سيمز، يقول النمسا؛ لكنه لم يقدِّم في الحالتَين أي تفاصيل: لم يذكُر البلدة أو المدينة أو المنطقة. فقط وهو يتحدَّث لباركر يُسهِب قليلًا ويملأ الفراغات. كانت ستانيسلاف ذات يوم جزءًا من المجر النمساوية، لكن بعد تفكُّك الإمبراطورية في نهاية الحرب، ضُمَّت إلى بولندا. بولندا بلدةٌ بعيدة بالنسبة للأمريكيين، أبعد بكثير من ألمانيا، وهيكتور يفعل كل ما يستطيع ليقلِّل من غربته، كان إقرارًا غريًبا منه أن يعتبر هذه المدينة مكان ميلاده. وكان السبب الوحيد المحتمل بالنسبة له للإقرار بذلك، على ما بدا لي، أنه إقرارٌ صحيح. لم أستطِع تأكيد هذا الشك، لكن لا معنَى لأن يكذبَ بشأنه. لم تكن بولندا لتحسِّن من وضعه، وإذا كان ينوي اختلاق خلفيةٍ زائفةٍ لنفسه، فلماذا يهتمُّ بذِكْرها على الإطلاق؟ كانت غلطة، انحرافًا مؤقتًا للانتباه، ويسمع باركر هذه الزلَّة من اللسان قبل أن يحاولَ هيكتور إصلاح التلف. إذا كان قد جعل نفسه للتوِّ غريبًا جدًّا فإنه الآن سوف يصحِّح الخطأ بالإلحاح على شهاداته الأمريكية. يأتي إلى نيويورك، مدينة المهاجرين، ثم يكرِّر تغيير الموطن بالانتقال إلى المنطقة الرئيسية. ذلك حيث تظهر مدينة ساندوسكي في ولاية أوهايو في الصورة. ينتزع الاسم منه بيسر، متذكرًا إياه من نبذة كُتبَت عنه قبل ستة أشهر، ثم يُلقي به على بي تي باركر على غير توقُّع. يخدم الاسمُ غرضَه جيدًا. يتم تحويل الصحفي عن مساره، وبدلًا من أن يطرحَ عليه مزيدًا من الأسئلة عن بولندا، يتراجع في مقعده ويبدأ الحديث مع هيكتور عن حقول الفِصْفَصَة في الميدويست.

لكن هيكتور معظم الوقت لم يستقبل من الصحفيين أكثر من إيماءةٍ سريعة. لم يكن حكايةً كبيرةً بعدُ، لم يكن إلا وافدًا جديدًا واعدًا ضمن آخرين، وفي نصف الأعمدة التي في يدي على الأقل كان مجرد اسم — بصحبة امرأة عادة، هي نفسها أيضًا مجرد اسم. لُمِح هيكتور مان في الفيزيرد نيست مع سيلفيا نونان. ظهر هيكتور مان في قاعة رقص ملهَى الجبرالتار الليلة الماضية مع ميلدريد سواين. تبادل هيكتور مان الضحك مع أليس دوير، أكل محارًا مع بولي ماك كراكين، أمسَك يدَ دولوريس سانت جون، تسلَّل إلى ملهًى مع فيونا مار. عمومًا، أحصيتُ أسماء ثماني نساءٍ مختلفات، لكن مَن يعرف كم عدد الأخريات اللائي ظهر معهن في تلك السنة؟ كانت معلوماتي قاصرةً على المقالات التي نجحْتُ في العثور عليها، وهؤلاء الثماني قد يكنَّ عشرين ببساطة، وربما أكثر.