٩

وصلتُ الخمسين في مارس ١٩٩٨م. وبعد ستة أشهر، في أول يومٍ من الخريف، بالضبط بعد أسبوعٍ من مشاركتي في مناقشة عن الأفلام الصامتة في المعهد الأمريكي للسينما في واشنطون، داهمَتْني أول نوبةٍ قلبية. وجاءت الثانية في السادس والعشرين من نوفمبر في منتصف عشاء عيد الشكر في منزل أختي في بلتيمور. كانت الأولى خفيفةً تمامًا، ما يُعرف باحتشاء خفيف، تعادل عزفًا منفردًا قصيرًا لا يصاحبه صوت. ومزَّقَت الثانية جسدي مثل سيمفونية كورال لمائتَي مُغنٍّ وأركسترا نحاسي كامل، وكادت تقتلني. حتى ذلك الوقت، كنتُ أرفض اعتبار الحادية والخمسين شيخوخة. ربما لم أكن صغيرًا جدًّا، لكنه أيضًا لم يكن العمر الذي يُفترض أن يستعد فيه المرء للنهاية ويعقد سلامًا مع العالم. بقيتُ في المستشفَى عدة أسابيع، وكانت الأخبار من الأطباء محبطةً بما يكفي لأن أراجع هذا الرأي. وباستخدام تعبيرٍ كنتُ معجبًا به دائمًا، اكتشفتُ أنني كنتُ أعيش في زمنٍ مستعار.

لا أظن أنني كنتُ مخطئًا في الحفاظ على أسراري كل تلك السنوات، ولا أظن أنني كنتُ مخطئًا وأنا أحكيها آنذاك. تغيَّرت الظروف، وبمجرد تغيُّرها، غيرْتُ رأيي أيضًا. خرجتُ من المستشفَى إلى البيت في منتصف ديسمبر، وبحلول أوائل يناير كنتُ أكتب الصفحات الأولى من هذا الكتاب. نحن الآن في أواخر أكتوبر، وأنا أصل إلى نهاية مشروعي، ألاحظ برضًا كئيب أننا أيضًا نُنهي الأسابيع الأخيرة من القرن — قرن هيكتور، القرن الذي بدأ قبل أن يُولد بثمانية عشر يومًا ولا أحد بعقلٍ سليم سوف يأسف وهو يراه ينتهي. متبعًا نموذج شاتوبريان، لن أبذل أية محاولة لنشر ما كتبتُه الآن. تركتُ خطاب تعليماتٍ لمحاميَّ، وسوف يعرف أين يجد المخطوطة وما يفعلُه بها بعد رحيلي. أنوي تمامًا أن أعيشَ حتى المائة، لكن من المستبعد أن أعيشَ كل هذه الفترة، تم إجراء كل الترتيبات الضرورية. إذا نُشر هذا الكتاب، عندما يُنشر، عزيزي القارئ، يمكن أن تكون على يقينٍ من أن الرجلَ الذي كتبه قد مات منذ زمنٍ بعيد.

كثيرًا ما أفكِّر فيما حدث في اليوم التالي. يتحول الكثير منه إلى ما لم يُقَلْ قط، الفجوات الضئيلة والصمت، والسلبية الغريبة التي بدا أن تشع من ألما في بعض المراحل الحاسمة. حين استيقظْتُ في الصباح، كانت تجلس بجواري على السرير، تمسِّد وجهي بيدها. كانت الساعة العاشرة — بعد وقتٍ طويل من الموعد الذي ينبغي أن نكونَ فيه في غرفة العرض نشاهد أفلام هيكتور — لكنها لم تستعجلني. شربْتُ كوب القهوة التي وضعَتها لي على الطاولة المجاورة للسرير، تحدثنا لبعض الوقت، وضعنا أذرعنا حول بعضنا وتبادلنا القبلات. وبعد ذلك، حين عادت إلى الدار بعد تدمير الأفلام، بدت نسبيًّا غير منزعجة من المشهد الذي شاهدَتْه. لا أنسى أنها انهارت وبكت، لكن رد فعلها كان أقلَّ شدة بكثير مما توقعْتُ. لم تنطق بكلمات غضب، لم تفقد مزاجها، لم تلعن فريدة لأنها أشعلَت النار قبل أن تُضطَر لإشعالها طبقًا لوصية هيكتور. كنا قد تحدثنا في اليومَين السابقَين بما يكفي بالنسبة إليَّ لأعرفَ أن ألما كانت ضد حرق الأفلام. أظن أنها كانت مندهشةً من حجم تنازل هيكتور، لكنها كانت تعتقد أيضًا أنه مخطئ، وقد أخبرَتْني بأنها تناقشَت معه بشأن ذلك مراتٍ كثيرة عبْر السنوات. وإذا كان الأمر كذلك، فلماذا لم تكن أكثر انزعاجًا حين تم تدمير هذه الأفلام في النهاية؟ كانت أمها في هذه الأفلام، وقد صوَّر أبوها هذه الأفلام، ومع ذلك لم تنطق بكلمةٍ عنهما بعد انتهاء الحرائق. فكرْتُ في صمتها سنواتٍ طويلة، وكانت النظرية الوحيدة التي لها معنًى بالنسبة لي، الوحيدة التي تفسِّر بشكلٍ كامل اللامبالاة التي ظهرَت عليها في تلك الأمسية، أنها كانت تعرفُ أن الأفلام لم يتم تدميرها. كانت ألما شخصيةً ماهرةً وبارعةً جدًّا. كانت قد نسخَت بالفعل الأفلام الأولى لهيكتور وأرسلَتها بالفعل إلى نصف دستة من الأرشيفات عبْر العالم. لماذا لم تتمكَّن من نسخ هذه الأفلام الأخيرة أيضًا؟ كانت قد قامت بالكثير جدًّا من الرحلات وهي تعمل في كتابها. ما الذي منعَها من تهريب نيجاتيف فيلمَين كلما تركَت المزرعة وتأخذها إلى معمل في مكانٍ ما وتصنع نُسخًا جديدة؟ كان القبو من دون حراسة، وكانت معها مفاتيح لكل الأبواب، ولم تكن لتجد أية مشكلة في الدخول والخروج بالمواد دون أن يلاحظها أحد. إذا كان ذلك ما فعلَتْ، فإنها ستكون قد خبَّأَت النسخ في مكانٍ ما وتنتظر موت فريدة لتعرضَها على الملأ. ربما استغرق ذلك سنوات، لكن ألما كانت صبورة، وكيف كان يمكن أن تعرفَ أن حياتها ستنتهي في الليلة نفسها التي انتهت فيها حياة فريدة؟ يمكن للمرء أن يجادل بأنها كانت ستبوح لي بالسر، وأنها ما كانت لتحتفظ به لنفسها، لكن ربما كانت تخطِّط لأن تُخبرني به حين تأتي إلى فيرمونت. لم تُشِر إلى الأفلام في رسالة انتحارها، الطويلة المفكَّكة، لكن ألما كانت تعاني من ألمٍ مبرِّح في تلك الليلة، ترتجف في هذيان الرعب والأحكام الذاتية الرهيبة، ولا أعتقد أنها كانت حقًّا لا تزال في هذا العالم حين جلسَتْ لتكتب لي الرسالة. نسيَتْ أن تُخبرني. كانت تنوي أن تُخبرني، لكنها نسيَتْ حينذاك. وإذا كان الحال هكذا فإن أفلام هيكتور لم تَضِع. إنها مفقودةٌ فقط، وعاجلًا أو آجلًا سيأتي شخصٌ بالصدفة ويفتح باب الغرفة التي خبَّأَتها ألما فيها، وتبدأ القصة من جديد مرةً أخرى.

أعيشُ بهذا الأمل.