مقدمة

(١) ماذا نعرف عن الطَّوَاعِين؟

تعلَّم كلٌّ منا في المدرسة وقرأ في الكتب عن أشهر مرض على مرِّ العصور — الموت الأسود — ذاك المرض الفتاك الذي ظهر من العَدَم، وانتشر سريعًا، ومَحَا قُرابة نصف الأوروبيين في العصور الوسطى من على وجه البَسِيطة. لقد سمعنا أغنية الأطفال التالية التي يُقال إنها تُحْيِي ذكرى الطَّوَاعِين الْمُرِيعة:

يصور البيت الأول من الأغنية الطفحَ الجلديَّ المحمَرَّ المستدير الذي كان يظهر على جلد ضحية الطاعون. كانت باقات الزهور حلوة الرائحة هي ما يَشْتَمُّه الأفراد لدَرْء العدوى، وأما العطس فهو أحد الأعراض المبكرة للمرض؛ الأمر الذي كان يتبعه على الفور «السُّقوط» أو الموت المفاجئ.

في منتصف القرن السابع عشر، ضرب طاعون عظيم لندن وأودى بحياة ما يصل إلى خُمس السكان. سجل صموئيل بيبس الأحداث في يومياته، ويمكننا أن نتتبع هذا التفشِّي عن كَثَب ونتوحد مع الضحايا بسبب رواياته الواقعية للأحداث.

قد يعرف بعضنا أيضًا أشهر قصة طاعون على الإطلاق: توغل الوباء في قرية تَلِّيَّة صغيرة تُدْعَى إيم بمقاطعة ديربيشير التي تقع على حافَة منطقة التلال بيك ديستريكت في شمال إنجلترا؛ حيث قدم الكاهن وشعب كنيسته تضحية بطولية حين اتفقوا على رسم نطاق للحَجْر الصحيِّ حول القرية وأخضعوا أنفسهم بِمَحْض إرادتهم للحَجْر الصحيِّ؛ فلم يَكُنْ مسموحًا لأي شخص أن يهرب من العدوى والموت المحقق. بهذه الطريقة كان لديهم أمل في منع استشراء المرض والحيلولة دون وصوله إلى المجتمعات المجاورة. وطيلة مِحْنَتهم، كانوا يحصلون على الطعام من خلال القرويين القريبين الذين كانوا يحضرونه إلى حُدود أَبْرَشِيَّتهم، ولم يكن في مقدورهم في محبسهم سوى الانتظار ومشاهدة أنفسهم وهم يموتون، ببطء في البداية، في حين أنه في ذروة توغُّل الوباء كان الكاهن يدفن عددًا كبيرًا من شعبه كل يوم. استمر الوباء اللعين فترة بشعة وصلت إلى خمسة عشر شهرًا حتى صارت إيم في النهاية أشبهَ بقريةِ أشباح. إلا أن تضحيتهم لم تذهب سُدًى؛ إذ لم تنتقل العدوى إلى مجتمع آخر وتنتشر فيه.

ولكن، هل هذا هو مقدار ما لدينا من معرفة عن الطَّوَاعِين؟ على سبيل المثال، كم منا يستطيع أن يحدد بدقة متى وقعت هذه الأحداث الكارثية؟ هل بمقدورنا أن نحدد ما إذا كانت أوبئة انفجارية لنفس المرض أم لا؟ الأرجح أننا نستطيع القول إن طاعون لندن العظيم كان نتيجة للطاعون الدَّبْلِيِّ، وهو مرض تنشره براغيث الفئران المصابة، وإن لم يَكُنْ بمقدورنا أن نحدد السبب وراء اعتقادنا ذلك، باستثناء أننا نتذكر أنهم أخبرونا في المدرسة أن «حريق لندن الكبير» الذي شبَّ عام ١٦٦٦ قَتَلَ كل الفئران وأنقذ إنجلترا من المزيد من نوبات استشراء الطاعون.

(٢) رحلة بحثنا

في عام ١٩٩٠ كان هذا أيضًا هو كل ما نعرفه عن الطَّوَاعِين التي كان لها أثر بالغ في التاريخ. لم نَكُنْ نعرف الكثيرَ مثل جميع الناس إلى أن عثرنا — بِمَحْض المصادفة — على سجلٍّ مختصر لوباء كارثي استشرى في بلدة إنجليزية صغيرة يُقام فيها سوق مركزية نحو نهاية العصر الإليزابيثي. كانت هذه هي المرة الأولى التي نصادف فيها الطاعون في أبحاثنا حول تاريخ السكان، وقد أثارت اهتمامًا سرعان ما تحول إلى افتنان وعزم على اكتشاف أكبر قدر يمكن أن تطوله أيدينا عن هذا المرض الذي يخشاه الناس بشدة.

في بداية رحلة بحثنا لم نَكُنْ ندرك جيدًا أن هذا سوف يؤدي في نهاية المطاف إلى فضح خطأ التصورات الشائعة حول هذا الرعب القديم. كنا على مشارف قلب التاريخ رأسًا على عَقِب، فلدهشتنا، بل الأكثر أهمية، أننا أَمَطْنا اللِّثام عن رسالة مرعبة لنا اليوم: قد يكون مرض القرون الوسطى راقدًا في مَهْجَعه منتظرًا اللحظة المواتية ليضرب من جديد.

هذه هي قصتنا.

(٣) البدايات

كانت سو سكوت تُجري دراسة تاريخية متعمقة عن المجتمع في بنريث بداية من القرن السادس عشر حتى القرن التاسع عشر. تقع هذه البلدة الصغيرة في وادي آيدن بمقاطعة كمبريا في شمال إنجلترا، بالقرب من الحُدود الاسكتلندية. وكان أهلها معزولين عن بقية إنجلترا؛ إذ إنها محاطة بجبال بحيرة ديستريكت الخلابة غربًا، وسلسلة جبال بيناينز الوَعْرة شرقًا، وجبال ويستمورلاند الأقل وُعورة جنوبًا. إلا أن الطريق المؤدي إلى اسكتلندا كان يقطع مركز بنريث مباشرة، وطيلة قرون كان المسافرون والتجار ورُعاة الماشية يتنقلون عبْره. كان من الممكن أن يجلب كل هؤلاء من بعيد أمراضًا مُعْدِية تؤدي إلى الموت، كالطاعون والجدريِّ، حتى من لندن التي كانت تبعد نحو ٢٨٠ ميلًا (٤٥٠كم) من جهة الجنوب الشرقي، تلك المسيرة التي تستغرق عدة أيام بالجِيَاد.

عرَفْنا من دراسات سو أنه في نهاية القرن السادس عشر كانت أرضُ وادي آيدن تعتبر بعيدة عن المراكز الصناعية والتجارية الكبيرة؛ فقد كان الغرباء يَنْفِرون منها؛ إذ كان المسافرون يجدون صُعوبة في الوُصول إليها، ومُلَّاك الأراضي غائبين باستمرار، وقطَّاع الطرق يجولون بلا رادع. في قلب هذه المنطقة كانت تقع بلدة السوق الصغيرة بنريث التي كانت — كما يتضح من خريطة نُشِرَت بعدها بمائتي عام — مقسمةً إلى تجمعات حول كنيسة القديس أندراوس، ومتاخمةً لأطلال إحدى القلاع المهجورة منذ زمن طويل، التي بنُيت لدَرْء غارات المخَرِّبين الاسكتلنديين المتكررة. كانت الحياة صعبةً على قاطني بنريث، وكثيرًا ما اضْطُرُّوا إلى العيش في ظل ظروف أشبه بالمجاعة. ونتيجة لذلك، كانت الخُصوبة ضعيفة، وعادة ما كان يُولد أربعة أطفال في الأسرة، لا يبلغ منهم سوى طفلين فحَسْبُ سِنَّ الخامسة عشرة.

وهكذا بدأت الرحلة، حيث سو جالسة إلى واحدة من الطاولات الكبيرة المصنوعة من خشب الماهوجني في مكتب السجلات بمدينة كارلايل. يتمتع هذا المكتب بموقع مميز؛ إذ تُطِلُّ بِنايته المصنوعة من الطوب والمكونة من طابقين على أحد جوانب ساحة قلعة كارلايل حيث كانت ماري ملكة اسكتلندا معتَقَلة، كما يضم المكتب كافة السجلات التي تخص مقاطعة كمبرلاند القديمة، التي أصبحت جزءًا من كمبريا الآن. كانت سو تدرس سجلات أصلية للأَبْرَشِيَّة، الوثائق الرسمية لكنيسة إنجلترا، التي يعود بعضها إلى عام ١٥٣٨، والتي كانت تُودَع للحفظ عُمومًا في مكاتب سجلات المقاطعة المختلفة المتناثرة في أنحاء البلاد. وبالإضافة إلى كون هذه الوثائق الخاصة بالْمَعْمُودِيَّة والزواج والدَّفْن، والمحفوظة بعناية، مصدرًا لأخصائيي علم الأنساب ومؤرِّخي العائلات، فإنها تقدم أيضًا بياناتٍ قَيِّمَةً للباحثين المحترفين؛ لما تقدمه من فَهْم عميق فريد عن تاريخ العائلة والمجتمع على مَدار ثلاثة قرون.

حُفِظَت سجلات الأَبْرَشِيَّة بالكامل أثناء هذه الفترة، وبالفعل عندما توصلت سو إلى الْمُدْخَلات المناسبة وجدت:

واحد من الألغاز التي سَبَرْنا غَوْرَها في التَّوِّ لدى دراسة السجلات: أنه عقب موت أندرو هوجسون، لم يكن هناك حالات موت بسبب الطاعون لمدة ٢٢ يومًا. أليست هذه فترة كُمُون طويلة للغاية بالنسبة لعدوى عادية؟

في لحظة ما، عند توقف توغُّل الوباء أخيرًا، نُقِشَ على جدران الكنيسة ببنريث أعداد الأفراد الذين ماتوا في وادي آيدن:

كان واضحًا من النقْش الموجود على جدار الكنيسة أن هذا الوباء الغريب والمخيف لم يَكُنْ قاصرًا على بنريث، وإنما كان منتشرًا على نطاق أوسع في وادي آيدن. كشف بحثُ سجلات ومحفوظات أَبْرَشِيَّات المنطقة أن العدوى انتقلت من نقطة تَمَرْكُزِها الأساسية في بنريث إلى كارلايل التي تبعد ٢٠ ميلًا (٣٢كم) شمالًا، وكيندال التي تبعد ٣٢ ميلًا (٥١كم) جنوبًا. الأمر المثير هو أن أُولَى حالات الوفاة في كلتا المدينتين وقعت في اليوم نفسه، بعد مرور ١١ يومًا على أول حالة وفاة في بنريث. ذُهلنا من اكتشافاتنا واندهشنا لدى معرفة أن هذا المرض كان بمقدوره أن ينتقل لمسافة بعيدة وبسرعة كبيرة. بَيْدَ أننا لم نندهش لدى علمنا بتسجيل معدل وفيات مُرَوِّع مرة أخرى في كل من كيندال وكارلايل.

إن اكتشاف هذا الوباء غير المعروف على نطاق واسع، الذي ضرب ثلاثًا من البلدات التي كانت تُعقد فيها سوق مركزية في شمال غرب إنجلترا في نهاية القرن السادس عشر، حَمَلَنا على التفكير. في التَّوِّ اعتبر الكاهنُ وأبناءُ البلدة هذا الوباءَ نَوْعًا من الطاعون أو الوباء اللعين؛ لقد كانت لديهم خبرة عن هذا المرض، من المفترض أنها خبرة شخصية مباشرة. لكن كان هناك عدد من السمات المحيِّرة في هذا الوباء: هل كانت نوبة تفشِّي بنريث عادية؟ هل كان هذا المرض هو نفس نوبات تفشي الطاعون الأخرى في أنحاء أوروبا؟ هل كان هو الموت الأسود؟ وعليه عَقَدْنا العَزْم على تقَصِّي الأمر.

(٤) الخيوط الأولى

كما سيخبرك أحد المخبرين السريين الأَكْفَاء، يتطلب التعرف على قاتلٍ ما فحصًا شاملًا لمسرح الجريمة، ومعرفةً تفصيليةً بكافة الأدلة. اليوم لدى علماء الأوبئة الذين يدرسون مرضًا ظهر حديثًا مجموعة من الأساليب العلمية الحديثة. في الواقع هم بمقدورهم أن يفحصوا مَرْضاهم ويسجلوا ملاحظات مباشرة. بَيْدَ أنَّ مؤرخي علم الأوبئة مهمتهم أصعب بكثير؛ لأنه لا يكاد توجد معلومات بمقدورهم الاعتماد عليها للتشخيص. الأمر صعب لأنه مرَّ زمن طويل على الأحداث؛ ومن ثم لا بد أن يستخدموا كل ما في جَعْبَتهم من فِطْنة للتمييز بين الحقيقة والخيال.

تمثلت الخطوة التالية على طريق البحث في الرجوع إلى الروايات الأصلية عن الطاعون الذي اجتاح أوروبا التي تطيح بكل التأويلات والروايات الزائفة التي أُضيفت خلال المائة عام الأخيرة، وفي البحث عن المزيد من الخيوط. نستهل رحلتنا بالسنة المشئومة سنة ١٣٤٧ عندما ظهر الطاعون أول ما ظهر دون سابق إنذار وضرب الحضارة الأوروبية تاركًا آثارًا كارثية.