مقدمة: السَّفر وأغراضه

هناك شيءٌ ما في منطقة تسلُّم الأمتعة. شيء مميز في أن تنتظر حقيبتك. لطالما أحببت ذلك، ربما لأنه نشاط ممل، لكنه نشاط له هدف محدَّد. وأنا أحبه لأنه يتعلق بالوجود مع الغرباء، ولو فترةً من الوقت فقط — كل تلك الوجوه من الرحلة التي لن تراها مرة أخرى أبدًا. في بعض الأحيان، أختار سير الأمتعة الصحيح ليس من خلال النظر إلى الشاشة التي تخبرك إلى أين تذهب، ولكن من خلال البحث عن الركَّاب الذين كانوا معي في الرحلة نفسها. أين تجمعوا؟ آه. ها هم أولاء. والجميع يقف هناك، في انتظار بدء تشغيل السير وخروج الحقائب، لا يعرفون كيف يشغلون أنفسهم. أو يستخدمون هواتفهم ويبدءُون في التحدث وإرسال الرسائل النصية. ربما يفكرون في الرحلة، وسعداء بانتهائها. سعداء لوصولهم إلى ديارهم أو أينما كانوا. ربما كانوا يتمنَّون ألا تُسجَّل حقائبهم. ربما لم يكونوا يخطِّطون لذلك، لكن المضيفة أخذت حقائبهم بعيدًا في آخر دقيقة — بسبب نقص مساحة التخزين أو لأنها كانت كبيرة جدًّا. وعندما تُؤْخَذ حقيبتك منك، تعلم أنه عليك الانتظار في منطقة تسلُّم الأمتعة.

هناك شعور عابر ومؤقت بالانتماء للأشخاص حول سير الأمتعة. فقد نساعد بعضنا بعضًا في سحب حقائبنا من فوق السير أو وضعها عليه مرة أخرى عندما نكتشف أننا أخذنا الحقيبة السوداء الخاطئة. الأمر ليس أننا نهتم حقًّا بعضنا ببعض، لكننا نشعر بطريقةٍ ما أننا عالقون في الموقف. هذه العلاقة، إذا كان من الممكن أن نطلق عليها اسم علاقة، لا توجد عادة على متن الطائرة، حيث تتآمر المساحات الضيقة لخلق بيئةٍ مقيدة بالتوترات المتحكم فيها. بعدئذٍ، عند الوصول إلى وجهتنا، يُطلَق سراحنا، فقط لنكتشف بعد عشر دقائق أن عددًا منا تجمَّع مرة أخرى، في مكانٍ آخر، قبل أن ننتقل إلى المرحلة التالية من رحلاتنا وحيواتنا. على متن الطائرة، أحاول الحفاظ على مسافة نفسية بيني وبين الركَّاب الجالسين بجواري حتى لا أتورَّط في محادثة تافهة، أو الأسوأ من ذلك، حديث حقيقي يتبيَّن أنه فظيع. لكن عندما أرى الركَّاب الذين كانوا معي في الرحلة مرةً أخرى في منطقة تسلُّم الأمتعة، أشعر كما لو أنني أعرفهم، كما لو كنَّا نخوض شيئًا ما معًا، وأكاد أتمنى أن أتحدَّث معهم. لقد مررنا بشيءٍ ما: تجربة عادية تمامًا لا تعني شيئًا على وجه الخصوص وسيتم نسيانها على الفور تقريبًا، ربما بمجرد أن نسير عبرَ الأبواب الزجاجية المنزلقة، إلى الخارج حيث الطقس حارٌّ أو بارد.

أشاهد حقيبةً وراء حقيبة على السير الذي يُصدِر صريرًا، وأفكِّر في أي الحقائب قد تنتمي لأي شخص من الأشخاص الذين لا أعرفهم ولن أعرفهم أبدًا. بعض الحقائب ثقيلة وصعبة الحمْل وعليها ملصقات الوزن الزائد. يُغلَّف بعضُها بإحكام بالبلاستيك الشفاف، مثل بقايا طعام ضخمة في الثلاجة. أعتقد أن هذا من المفترض أن يكون بمثابة حماية ضد السرقة، ولكن يجب أن تكون إزالته أمرًا صعبًا بالنسبة إلى موظفي إدارة أمن النقل إذا احتاجوا إلى ذلك. أفكِّر في الحقائب التي أحبها أكثرَ من حقيبتي، وألاحظ تلك التي يبدو شكلها أقبح. إذا كان هناك شخصٌ ما يسافر بأمتعة متطابقة، يمكنك تحديد حقائبه بمجرد أخذه الحقيبة الأولى. أنظر إلى الصناديق الكرتونية ذات الشكل الغريب وأتساءل عما تحتويه. هناك دائمًا مجموعة متنوعة من الأمتعة في منطقة تسلُّم الأمتعة. معظم الحقائب الموجودة في المقصورات العلوية بالطائرة متشابهة: حقائب صغيرة سوداء مزوَّدة بعجل. يقوم بعضُ الأشخاص بربط الأوشحة أو العِصابات حول هذه الحقائب لتمييزها بعضها عن بعض. فمثل الزي الرسمي، لا تكشف الحقائب الصغيرة السوداء شيئًا عن مالكها. فهي غامضة، ولا يسهُل تمييزها. لذا يمكنك خياطة رقعة عليها أو وضع ملصق أمتعة فاقع على شكل كرة قدم أو سلحفاة، وفجأة تصبح شيئًا آخر. في منطقة تسلُّم الأمتعة، ترى الحقائب بجميع الأشكال، والأحجام، والألوان. والحقائب السوداء المملة تسبِّب الحيرة. «معذرة، لكني أعتقد أن هذه ملكي. لا، أنا متأكد من أن هذه لي — دعني أتحقَّق من الملصق. أوه، أنا آسف جدًّا — إنها تشبه حقيبتي تمامًا.» هذه هي رقصة سير الأمتعة. نحاول استعادة ممتلكاتنا. نحاول التعرُّف عليها. فيضع بعض الأشخاص الأحرف الأولى من أسمائهم على أمتعتهم. إنه أمرٌ عملي حيث يساعدك الحرف الأول في التعرُّف على حقيبتك ولكنه مرتبط أيضًا بالهوية بطرقٍ أعمق. حرف واحد فقط هو الخلاصة النصية لهويتك وإعلان الملكية. «هذه لي.» يصبح علامة تجارية أخرى: علامتك التجارية جنبًا إلى جنب مع علامة الحقيبة التجارية؛ علامة للذات، قابلة للتَّكرار إلى ما لا نهاية ويمكن التعرُّف عليها على الفور.

كل السَّفر، إلى حدٍّ ما، محدود؛ إنه يتعلَّق بالوجود ليس هنا ولا هناك، دائمًا في عملية الذهاب والمجيء والصيرورة. في القطار في وقتٍ متأخر من الليل، قد تشعر بهذا في اهتزاز عربة القطار الخاصة بك على القضبان، أو في اختفاء المناظر الطبيعية خارج نافذتك في الظلام الحالك، في الفراغ الذي تتحرَّك خلاله. قد تشعر به في رحلة طويلة، بعد عدة ساعات، عندما تبدأ في تحديد الوقت بالأغاني التي شغَّلتها، أو مستوى جوعك، أو حاجتك إلى التبوُّل. ولكن ربما لأن منطقة تسلُّم الأمتعة تُوقِف حركة تقدُّم الرحلة وتطلب منك الانتظار، تصبح مساحة حدية لها إحساسها الخاص بالوقت. هذا لا يعني أن الوقت يتوقَّف أو يُعلَّق، على الرغم من أنه قد يبدو هكذا، خاصة إذا كنت متعبًا، وتميل منطقة تسلُّم الأمتعة إلى أن تكون مكانًا للأشخاص المتعبين. إنها فترة أخرى مقتطعة من الفترة الزمنية الفاصلة للسَّفر، وهذه الفترة مؤقتة حتى عندما تشعر أنها لا تنتهي — وحتى عندما تكون حقيبتك هي آخر حقيبة تخرج على السَّير أو عندما لا تخرج على الإطلاق، وعليك الذهاب إلى مكتب الأمتعة المفقودة اللعين. حتى في تلك المواقف، فأنت تعلم أنك ستغادر المطار في النهاية لأن المطارات تتعلَّق بالمغادرة. أحيانًا أشاهد آخر حقيبة لم يُطالَب بها على سيرٍ آخرَ، وأتساءل عن مكان صاحبها (أهو في الحمَّام؟ ربما). ومثل دوامة الخيل في مدينة الملاهي، فإن سَير الأمتعة هو حلقة مغلقة تدور وتدور، وفي النهاية، لا تذهب إلى أي مكان. تقربك منطقة تسلُّم الأمتعة من الشعور بالعدم. عندما يكاد يكون ذهنك خاليًا، عندما لا تستطيع تحديدَ ما إذا كنت قد وصلت إلى وجهتك أو لم تصل إليها بعدُ، عندما تكون في هذا المكان الذي لا يوجد فيه شيء، فأنت تتساءل عما إذا كنت أنت أيضًا لا شيء، ولكنك متعب جدًّا بحيث لا تقلق بشأن ذلك كثيرًا. لذلك تختار حقيبةً على السير وتراقبها حتى تختفي في حفرة في الحائط.

شكل ١

في لوحة جاك جوزيف تيسو «في انتظار القطار (محطة ويلسدين جنكشن)» (حوالي عام ۱۸٧۱–۱۸٧۳)، تقف امرأة على رصيف قطار شمال لندن، محاطة بصناديقها وحقائبها. هنا أيضًا، تستحوذ ممتلكاتها على الأمر؛ فهي ليست موضوع اللوحة بقدرِ ما تحمله معها. فهي تحمل باقة زهور، ومظلة، ووشاحًا بين ذراعيها، أشياء تذكِّرنا بأن سفر الطبقة البرجوازية يُحدَّد إلى حدٍّ كبير من خلال «الأشياء» التي تحضرها معك. لكن ذراعيها تذكِّرنا أيضًا بأنها لن تتولى مسئولية حقائبها؛ فحمَّال لم يظهر بعدُ سينقلها إلى القطار عند وصوله. تصوِّر هذه اللوحة نوعًا مختلفًا تمامًا من السَّفر عن «الجولة الكبرى»: امرأة تسافر بطريقة جديدة، بالقطار. وإنها تنتظر، وهذا جزء مهم من السَّفر بالقطار. فهي تخضع لجدول زمني.

شكل ٢