الفصل الأول

الورم في العائلة

(١) الأم

في أوائل عام ٢٠١٢، انتهى المطاف بأمي إلى داخل غرفة طوارئ في أحد المستشفيات؛ إذ كانت تعاني أعراضًا تشير إلى إصابتها بأزمة حادة في المرارة. لم يكُن لها تاريخٌ سابقٌ من الإصابة بأزماتٍ في المرارة، لكنها كانت تعاني على فتراتٍ مُتقطِّعةٍ طوال عدة أشهر من الغثيان والتُّخمة والإعياء العام. أكَّد الطبيب الذي طالَع صورة فحص الأشعة السينية الذي أُجري على بطنها احتمال وجود مشكلةٍ في مرارتها، لكنه أخبرها بأن الأمر لا يتطلَّب جراحةً عاجلة. وأمرها بأن تستشير طبيبًا اختصاصيًّا على الفور. وألح في أن تستشير أمي اختصاصيًّا إلحاحًا لفت انتباهها. والآن بعد أن كان ما كان، نعلم أنه رأى ظلًّا ما على بنكرياسها، وهو عضو مدسوس بالقرب من الأمعاء ويفرز عصارةً مليئةً بإنزيمات هاضمة والعديد من الهرمونات (منها الإنسولين). وكلمة pancreas اللاتينية مشتقةٌ من أصل إغريقي معناه الحرفي «لحمٌ صافٍ».1 وتبيَّن أن الظل الذي كان يُخيِّم على بنكرياس أمي — لحمها الصافي الداخلي — كان وَرَمًا، يتكوَّن بالكامل من أنسجة جسمها، لكنها أنسجة شذَّت عن طبيعتها، وخرجت عن السيطرة.

وفقًا لفحص الأشعة السينية الأوَّلي ذاك، تحدَّث الاختصاصي عن أنها من المرجَّح أن تكون مصابةً بالسرطان. وبعد المزيد من الأشعة، أدخل منظارًا مضاءً إلى حلق أمي، ومرَّر من خلاله إبرة، وأخذ بها خلايا من الورم لفحصها. وبعد ذلك شُخِّصت إصابة أمي بسرطان البنكرياس رسميًّا في الأول من مارس، عندما كشفت نتائج خِزْعة الورم عن خلايا خبيثة. وكانت أمي متيقنةً سلفًا من هذا التشخيص. إذ تحدَّثت من قبله إليَّ أنا وأختي عن نتائج البحث الذي أجرته على الإنترنت. وكانت قد جمعت كل ما استطاعت من معلومات عن الماهية المحتملة لهذا الورم، وبعد ذلك راجعت كل حساباتها وأصولها، ووصيتها.

وفقًا لمنظمة «بانكرياتك كانسر أكشن نِتْورك» لمكافحة السرطان — وهي المصدر الذي اعتمدت عليه أمي وأختي وأنا كذلك في جمع المعلومات في مرحلة مُبكِّرة من مرض أمي — يبلغ احتمال بقاء الشخص على قيد الحياة خمس سنوات بعد تشخيص إصابته بسرطان البنكرياس ٨ في المائة فقط. وصحيح أن هذه النسبة تُعَد ارتفاعًا حديثًا في نسبة النجاة، لكنها «ما زالت أقل نسبة نجاة من أي نوع رئيسي من السرطان».2 ويبلغ احتمال البقاء على قيد الحياة سنةً كاملةً واحدةً بعد التشخيص نسبة مؤسفة تبلغ ٢٩ في المائة.3 (بل إنها أسوأ من ذلك في المملكة المتحدة.)4 وعندما قرأَت أمي هذه الإحصاءات، وطَّنت نفسها على احتمال وفاتها في غضون عام واحد، في الثانية والسبعين من عمرها.
يبدو مستقبل مرض سرطان البنكرياس أشد قتامةً ممَّا هو عليه الآن. فالتركيبة السكانية تتغيَّر؛ إذ يتقدَّم سكان الولايات المتحدة في العمر، والعمر هو أهم العوامل التي تجعل المرء عُرضةً لخطر الإصابة بالسرطان. وصحيح أنَّ خيارات العلاج تتطوَّر، مدفوعةً في المعتاد بآمال تقليل معدَّل الوفَيَات، ومع ذلك تبدو التطوُّرات الحادثة في علاج سرطان البنكرياس هزيلة. فمعدَّلات انتشار هذا النوع من السرطان آخذةٌ في التصاعد، وإن كان لا أحد يعلم على وجه اليقين سبب ذلك. وغالبًا ما يُشخَّص هذا النوع من السرطان في مرحلة مُتأخِّرة جدًّا تُصعِّب على الخيارات العلاجية الموجودة إمكانية خفض معدَّل الوفَيَات خفضًا كبيرًا. تتنبَّأ دراسة نُشرت في دورية «كانسر ريسيرش» بأن الوفَيَات الناتجة عن سرطان البنكرياس ستشهد زيادةً «هائلة»، وبأن سرطان البنكرياس سيصبح ثاني أكثر أنواع السرطان تسبُّبًا في الوفَيَات بحلول عام ٢٠٣٠، ليحل بذلك محل سرطان الثدي.5
وسرطان الثدي هو الأكثر شيوعًا من بين أنواع السرطان التي تُشخَّص الإصابة بها لدى النساء؛ إذ يمثِّل ٢٩ في المائة منها. وتبلغ احتمالية تشخيص الإصابة به لدى النساء في الولايات المتحدة امرأة من بين كل ثماني نساء.6 وقد عُولجت أمي منه قبل أن تشخَّص إصابتها بسرطان البنكرياس بعشر سنوات. كان الورم في ثديها صغيرًا نسبيًّا، واستؤصل جراحيًّا. وبعد تعافي أمي السريع من عملية استئصال الورم، خضعت لعلاج إشعاعي، ثم ظلَّت تتناول جرعةً يوميةً من دواء أناستروزول الفموي لتقليل احتمال تكرُّر إصابتها بسرطان الثدي؛ إذ لو كانت تكرَّرت إصابتها بالمرض؛ لمثَّلت تهديدًا أخطر من الورم الأول الذي استؤصل، ولكان العلاج أعنف.
تنتشر بعض أنواع السرطان بين عموم السكان أكثر من غيرها. ومعدَّل انتشار سرطان الثدي أعلى بكثير من معدَّل انتشار سرطان البنكرياس. إذ يُقدِّر المعهد الوطني للسرطان أن احتمال إصابة أي امرأة بسرطان الثدي طوال حياتها يبلغ ١٢٫٣ في المائة،7 في حين أن احتمال إصابة أي شخص بسرطان البنكرياس طوال الحياة يبلغ ١٫٥ في المائة.8 أي إن عدد السيدات اللاتي ستُشخَّص إصابتهن بسرطان الثدي أكثر بكثير من عدد من ستُشخَّص إصابتهن بسرطان البنكرياس. ومع ذلك، فمعدَّل الموت — الذي يُعَد المصطلح الإكلينيكي لمعدَّل الوفاة، وفيه تذكرةٌ بمعنى أن يكون المرء فانيًا — الناجم عن سرطان الثدي أقل بكثير؛ وذلك لأن احتمال الكشف المبكِّر عنه، قبل أن ينتشر السرطان، أكبر، ولأن علاج هذا النوع من السرطان أكثر فعَالية. إذن، فسرطان الثدي من أكثر أنواع السرطان انتشارًا، ومعظم المصابات به — ٨٩ في المائة — يواصلن العيش بعد تشخيص إصابتهن به لخمس سنوات على الأقل. وإجمالًا، فإن ٧٨ في المائة من مريضات سرطان الثدي يواصلن العيش خمسة عشر عامًا أو أكثر. ولِمَن تُماثِل ظروفُ إصابتهن به ظروف إصابة أمي عندما اكتشفت الكتلة الصغيرة في ثديها، يبلغ معدَّل مواصلة العيش خمس سنوات ٩٩ في المائة.9 فبينما تموت الكثيرات — حوالي ٤١٠٠٠ امرأة سنويًّا في الولايات المتحدة — بسبب سرطان الثدي،10 تُعَد هذه الاحتمالات جيدةً جدًّا فيما يتعلَّق بالسرطان.

قال صديق لي، كان قد شارك بالمشي في فعالية بعنوان «السباق إلى العلاج»، تهدف إلى جمع التبرُّعات لأبحاث سرطان الثدي منذ سنوات قليلة، إن عدد النساء الناجيات كان أكبر من أن تستوعبه الصورة التقليدية للناجين من مرض عُضال. فمعدَّل الإصابة الكبير، والنجاح المتزايد لعلاج سرطان الثدي، وصلا إلى حد لم يَعُد معه وصف هذا النوع من السرطان بأنه مميت ممكنًا. يسهل أن يستنتج المرء من الأرقام أن استئصال ورم صغير من ثدي امرأة ما قد يعادل كونها لم تُصب بالسرطان قط. غير أن واحدة من كل مائة امرأة لا تنجو من الورم الذي تصاب به. فالنساء اللاتي يصل المرض لديهن إلى مرحلة متأخِّرة، أو من تتكرَّر إصابتهن بعد انتصارهن المُفترض في معركتهن الأولى، لا يمكنهن انتعال أحذيتهن الرياضية وتجاوز المرض ركضًا.

لا يتطابق نوعَان من الأورام، وكل نوع من السرطان يتسم بخطورة جنونية مختلفة في سلوكه. صحيح أن عدد وفَيَات سرطان البنكرياس يقارب عدد وفَيَات سرطان الثدي — ٤٢٠٠٠ حالة سنويًّا في الولايات المتحدة — لكنَّ من سيعلمون بإصابتهم بسرطان البنكرياس أصلًا أقل بكثير ممَّن سيعلمن بإصابتهن بسرطان الثدي. والسواد الأعظم ممن تُشخَّص إصابتهم بسرطان البنكرياس لا يواصلون العيش طويلًا، مهما كان العلاج الذي يخضعون له. وفي إحصائية لا تخلو من المفارقة الغريبة، ٧٨ في المائة من مريضات سرطان الثدي يواصلن العيش خمسة عشر عامًا بعد التشخيص، لكن ٨٠ في المائة تقريبًا من مرضى سرطان البنكرياس يلقَوْن حتفهم في غضون عام. وفي كتابه الحائز على جائزة بوليتزر «إمبراطور الأمراض كافة»، يُقِر الطبيب سيدارتا موخيرجي بمدى صعوبة هذا السرطان تحديدًا على الطبيب والمريض على حد سواء. إذ يقول: «حتى في علم الأورام، الذي هو تخصُّص بائس أصلًا، اعتُبر سرطان البنكرياس غير المُستأصل تجسيدًا للبؤس.»11 وكلمة Dismal التي استخدمها تعبيرًا عن البؤس تعني باللاتينية الأيام البائسة، أو الأيام التي يندفع فيها الشر تجاهك. فسرطان البنكرياس يؤدي إلى أيام بائسة لكل من يصاب به.

أودى سرطان البنكرياس بحياة كلٍّ من عازف بيانو موسيقى الجاز كاونت باسي، والملحن هنري مانشيني، ومغني الأوبرا لوتشيانو بافاروتي، وسيد باريت المغنِّي في فرقة بينك فلويد، ونجم الكوميديا جاك بيني، ونجوم التمثيل آن فرانسيس وريكس هاريسون وبيرنِل روبرتس وبن جازارا وفريد جوين. وبعد شهرين من معاناة آلام البطن عام ١٩٩١، شُخِّصت الإصابة بسرطان البنكرياس لدى الممثِّل مايكل لاندون، الذي اشتُهر بدورَيه في المسلسلَين اللذَين كنت أُداوم على مشاهدتهما على التلفاز في طفولتي: مسلسل «بونانزا» (شُخِّصت الإصابة بالمرض لدى زميله في المسلسل نفسه، بيرنل روبرتس، بعد ذلك بفترة كبيرة)؛ ومسلسل «ليتل هاوس أون ذا برير»، وكان في الرابعة والخمسين عند تشخيص إصابته به، ولم يُمهله الأجل بعد ذلك إلا أقل من ثلاثة أشهر. وماتت بوني فرانكلين — بطلة مسلسل آخر من مسلسلاتي المفضلة أيام طفولتي وهو «وان داي آت أتايم» — بسرطان البنكرياس في مارس من عام ٢٠١٣، بعد إعلان خضوعها للعلاج بأقل من ستة أشهر. وشُخِّصت الإصابة بسرطان البنكرياس لدى الممثِّل باتريك سوايزي — الذي اشتُهر بدوره في فيلم «ديرتي دانسنج» — في يناير ٢٠٠٨، ثم مات في سبتمبر ٢٠٠٩ عن عمر يناهز السابعة والخمسين. وفي ٢٠٠٨ أيضًا، قتل سرطان البنكرياس جوليوس كاري — ابن شيكاغو الذي لعب دور رفيق بروس كامبل في مُطاردة المجرمين في مسلسل «ذا أدفنشرز أوف بريسكو كاونتي جونيور»، ودور شوناف في فيلم «ذا لاست دراجون» — عن عمر يناهز السادسة والخمسين.

ماتت سالي رايد، أول امرأة أمريكية تصعد إلى الفضاء، في الصيف الذي كانت أمي تخضع فيه للعلاج الكيميائي؛ إذ شُخِّصت إصابة سالي رايد بالمرض قبل ذلك بسبعة عشر شهرًا. وأثناء كتابتي هذه السطور، شُخِّصت الإصابة بسرطان البنكرياس لدى رائد فضاء آخر هو عالم المناخ بيير سيلرز، وقرَّر أن يقضي أكبر وقت ممكن في الانكباب على عمله، ومع أحبائه؛ إذ شُخِّصت إصابته به في أكتوبر ٢٠١٥، وفي يناير من العام التالي، قال إن المتبقي في حياته يتراوح بين اثنَي عشر وثمانية عشر شهرًا وفق التنبُّؤات الطبية.12 ومات في ٢٣ ديسمبر ٢٠١٦، كما كان التنبُّؤ الطبي لحالته.
fig1
شكل ١-١: اختصاصية البعثة الفضائية سالي رايد في المقصورة الأمامية للمكوك الفضائي تشالنجر، ٢١ يونيو ١٩٨٣. المصدر: ناسا.
وفي ٢٠٠٦، شُخِّصت الإصابة بالمرض لدى راندي باوش الأستاذ في جامعة كارنيجي ميلون، وخضع لإجراء ويبل الجراحي. وبعد ذلك بعامٍ ألقى «محاضرته الأخيرة» بعنوان «تحقيق أحلام طفولتك فعليًّا»، وهي جزء من سلسلة خطب كان أساتذة جامعة كارنيجي ميلون يُلقونها، وكانت تُعتَبر قبل ذلك، على سبيل الافتراض ليس إلا، أنها خطبتهم الأخيرة، في حين أن هذه المحاضرة كانت خطبته الأخيرة بالفعل.13 وشاهد محاضرةَ باوش أكثرُ من ثمانين مليون شخص. وغداة شهرته المفاجئة، أدلى بشهادة في الكونجرس تحدَّث فيها عن تمويل أبحاث السرطان، وظهر في برنامج «ذا أوبرا وينفري شو»، وفي فيلم «ستار تريك»، وكان «شخصية الأسبوع» على شبكة «إيه بي سي» الإخبارية، وشارك في تأليف كتاب أورَد فيه محاضرته بمزيد من الإسهاب، محقِّقًا به أفضل مبيعات. ومات باوش في السابعة والأربعين، بعد تشخيص إصابته بالمرض بأقل من سنتَين.

وفي ٢٠٠٤، أعلن ستيف جوبز، عبقري الكمبيوتر ومؤسِّس شركة آبل، أنه مصاب بالنوع الأخف من بين نوعَي سرطان البنكرياس الخبيثَين، وكان في التاسعة والأربعين. أبقى تفاصيل حالته الصحية طي الكتمان قدر استطاعته، وخضع لزراعة كبد في ٢٠٠٩. وواصل العيش حتى عام ٢٠١١. وكذلك خضعت قاضية المحكمة العليا، روث بيدر جينسبرج، عام ٢٠٠٩ لعملية جراحية لاستئصال ورم سرطاني صغير في البنكرياس، وكانت قد عولجت من سرطان القولون والمستقيم قبل ذلك بعشرة أعوام. وفي أثناء كتابتي هذه السطور، ما زالت روث بيدر جينسبرج تبتُّ في القضايا وهي في الثالثة والثمانين من عمرها.

وكما في حالة سرطان الثدي، فالخيار الذي يعطي أكبر احتمال للنجاة من سرطان البنكرياس على المدى الطويل هو الاستئصال الجراحي للورم. ويوجد نوعان من الجراحة. النوع الأبسط هو الاستئصال الطرفي للبنكرياس والطِّحال، ويمكن إجراؤه بالمنظار إذا كان الورم موجودًا في جسم البنكرياس أو ذيله. تُجرى عملية ويبل إذا كان الورم في رأس البنكرياس أو عنقه أو النتوء الشصي (الخطافي). ونظرًا إلى أن البنكرياس يستقر بجانب بداية الأمعاء الدقيقة التي تخرج من المعدة، تستغرق هذه العملية عدة ساعات، وتُستأصل خلالها أعضاء وأجزاء من أعضاء، ثم يُعاد توصيل ما تبقى بعد الاستئصال على أمل أن يحيا الشخص حياةً شبه طبيعية، وتزداد احتمالية استمراره على قيد الحياة فترةً أطول. ومع ذلك، فإن ٢٠ في المائة فقط ممن تُشخَّص إصابتهم بسرطان البنكرياس مؤهَّلون للجراحة. وفي أحيان كثيرة، يكتشف الشخص إصابته بسرطان البنكرياس بعد انتشاره أو انتقاله إلى مكان آخر في الجسم، وعندئذٍ لا يفيد الاستئصال الجراحي للورم الأصلي في وقف تطوُّر المرض، ولا منع وفاة المريض. وحتى مع الجراحة، فإن معظم من يصابون بسرطان البنكرياس لا يواصلون العيش خمس سنوات بعد إصابتهم. كانت بياتريس سويرنسون، إحدى مريضات الطبيب موخيرجي، مستعدَّةً لتجرِبة أي شيء، فخضعت للجراحة والعلاج الإشعاعي والكيميائي لعلاج سرطان البنكرياس. «ولكن بصرف النظر عن قوتها، لم يَعُد يتبقَّى شيء لتجرِبته».14

فوجئت أمي لمَّا علمت بأن الاستئصال الجراحي لورمها يبدو ممكنًا، وفقًا لفحوص التصوير المقطعي المحوسب، وهو عبارة عن تصوير أدق بالأشعة السينية المقطعية عبر التصوير المقطعي المحوسب. فاختارت الخضوع لعملية ويبل القاسية على أمل مواصلة العيش بضع سنوات، بدلًا من بضعة أشهر. فالإحصاءات، في نهاية المطاف، بمثابة تقدير لوضع المجموعة كلها بالاستقراء بناءً على عيِّنة محدَّدة، ولا تدل على أن شخصًا بعينه سيعيش أو يموت في غضون فترة معينة. ومن ثم فإذا كان بالإمكان تحسين احتمالات النجاة، فلم لا تُجرِّب؟

ولكن بعد أن فتح الجرَّاح بطن أمي، اكتشف أن الورم — الذي قارب طوله طول قبضته المغلقة، وليس بحجم البنكرياس نفسه — كان ملتصقًا بشريان كبير. ورغم أن الورم لم يكن قد تخلَّل الشريان، لم يكن بمقدوره نزع الكتلة السرطانية من هذا الوعاء الدموي الحيوي. وأخبرنا أنه لو كان الورم ملتصقًا بوريد بدلًا من الشريان، لتمكَّن من فصل الورم من مكان ارتكازه، ثم علاج الوريد. بالرغم من أن الشريان كان مهدَّدًا بأن يغزوه الورم، ففي أغلب الحالات يتكيَّف الجسم مع الورم أثناء تضخُّمه بحيث يُعدَّل مسار الدم. لكن لم يكن باستطاعة الطبيب تعديل مسار الوعاء الدموي بالمبضع والخياطة الجراحية. فقطع الشريان كان سيؤدِّي على الأرجح إلى موت المريض — أمي — على سرير الجراحة. ولهذا أزال الطبيب المرارة المسبِّبة للمشكلة، على أمل أن يخفف ذلك بعض الأعراض، وخيَّط بطنها والسرطان ما زال داخلها.

ولا بد أن جرَّاح رائدة الفضاء سالي رايد واجه معضلاتٍ وإحباطاتٍ مشابهةً عندما أجرى الجراحة في أكتوبر ٢٠١١ بعد عدة أشهرٍ من استخدام العلاج الكيميائي والإشعاعي لتقليل حجم الورم. إذ تُشير لين شير، في كتابها الذي تسرد فيه سيرة سالي رايد، إلى أن السرطان كان متداخلًا مع عدد من الأوعية الدموية أكثر مما توقَّعه الجرَّاح، وأنه لم يكُن من الممكن استئصاله بالكامل. ولمَّا ظلَّ سرطان البنكرياس داخل الجسم حتى بعد عملية ويبل، بقيَت الاحتمالات سيئة. كان تعافي رايد من الجراحة «شاقًّا»، وخلال بضعة أشهر فقدت الكثير من وزنها وشهيتها للطعام. وبعد أن امتد السرطان إلى عظامها، خضعت سالي لعلاج كيميائي إضافي، وأيضًا إلى علاج إشعاعي. وبحلول شهر يوليو «كانت سالي تنهار بوتيرة سريعة».15 فتطوُّر السرطان يشمل عمليةً يفشل فيها الجسم — الإنسان — في التحسُّن.

كانت أمي أيضًا تنهار بوتيرة سريعة في ذلك الوقت، مع أن متابعة مراحل وفاة شخص أثناء حدوثها بدقة أمر صعب في أغلب الأحيان. ومن الصعب أيضًا أن نعرف ما إذا كانت أعراض فقدان الشهية والغثيان والإسهال تزداد سوءًا بسبب تطوُّر المرض، أم بسبب الآثار الجانبية للعلاج.

fig2
شكل ١-٢: بريجيد (أخت المؤلِّفة)، وماري لي (أم المؤلِّفة)، وآنا ليهي (المؤلِّفة) في غرفة مستشفى. يعتمرن القبعات بمناسبة سباق كنتاكي ديربي. لاحظ اللافتة التي تحذِّر من تناول المريض للمشروبات الباردة أو المأكولات لمدة خمسة أيام بسبب الآثار الجانبية للعلاج الكيميائي.

ونظرًا إلى أن ورم أمي كان من المحتمل أن يسبِّب الْتهابًا في الأعصاب القريبة منه مع زيادة حجمه، ولأنها كانت تعرف شخصًا آخر عانى ألمًا شديدًا مع تطوُّر السرطان، آثرت أمي الخضوع لست جلسات من العلاج الكيميائي؛ في محاولةٍ لإبقاء الورم في أصغر حجم ممكن أطول وقت ممكن، ولتأخير استعمال المسكِّنات الأفيونية التي كانت تعاني حساسيةً منها. كانت تعلم أن هذا العلاج لن يؤدِّي إلى شفائها، وما كانت لتختاره إلا لإطالة ما تبقَّى من عمرها فقط. كانت أمي تتلقَّى العلاج الكيميائي المضاد للسرطان عبر الوريد، وأحدث ذلك العلاج عددًا من الآثار الجانبية؛ وبسبب بعض هذه الآثار، كان من المحتمل (بل ربما كان ينبغي) أن تتوقَّف عن العلاج الكيميائي قبل آخر جلسة أو اثنتَين منه، لو كُنَّا نعرف حينئذٍ ما سيحدث، أو كُنَّا نفهم حقيقة الصورة الكلية بوضوح. اختارت هذا الخيار آملةً أن يقلِّل فترة الألم في آخر حياتها وشِدَّته، وهو ما حدث على الأرجح. وفضلًا عن ذلك، فلا شك أن هذا العلاج ذا المفعول المؤقَّت أضاف إلى عمرها بضعة أشهر.

ومع ذلك، ماتت أمي في ١٢ ديسمبر ٢٠١٢، بعد تشخيص إصابتها بالمرض بأكثر قليلًا من تسعة أشهر.

(٢) الأب

في أكتوبر ١٩٨١، شعر والدي بالإعياء خلال رحلتنا العائلية إلى أيرلندا، وعندما عُدنا إلى الولايات المتحدة، قاد السيارة مباشرةً من المطار إلى الممارس العام الذي اعتاد الذهاب إليه. وبعد عدد من الفحوص الطبية، شُخِّصت إصابته بسرطان منتشر في الكبد. ولكن خلال الجراحة الاستكشافية التي كشفت عن أورام صغيرة للغاية كالبثور من سرطان الكبد على جدار بطنه الداخلي والجزء الخارجي من أعضاء البطن، لم يتمكَّن الجرَّاح من تحديد موقع وَرَمٍ أساسي. وعلى غير المتوقَّع، لم يكن يوجد موقع يمكن تمييز أن السرطان بدأ منه.

أخبر الجرَّاح واختصاصي الأورام أمي بأنَّ حياة أبي قد تنتهي في غضون فترة تتراوح بين أسبوعَين وستة أسابيع. كان في الثامنة والأربعين من عمره، وأبًا لابنتَين في المدرسة الثانوية. اقترح اختصاصي الأورام اللجوء إلى العلاج الكيميائي؛ علَّه يُطيل ما تبقَّى لأبي من العمر. ومع أن أبي طلب أن يبدأ العلاج في اليوم التالي، من أجل الفصل بين ذاك الحدث والتواريخ الفارقة الأخرى في الحياة، فقد بدأ العلاج الكيميائي يوم أتممتُ عامي السادس عشر.

وبعد ذلك بعامَين، كان أبي لا يزال على قيد الحياة، وغادرت أنا من أجل الالتحاق بكُليتي الواقعة على بُعد ساعتَين، وبذلك كنت قريبةً بما يكفي لعودتي على عَجَل إذا اشتدَّ عليه المرض. وفي خريف ذلك العام، درستُ مع كل طلاب السنة الأولى في كلية نوكس رواية ليو تولستوي القصيرة «موت إيفان إيليتش».16 وصحيح أن اسم مرض بطل الرواية، الذي كان محاميًا كأبي، لم يُذكَر، لكنه على الأرجح عانى نفس نوع السرطان الذي أصاب أبي، أو ربما كان مصابًا بالسرطان الذي أصاب أمي في وقت لاحق. ومع أن مرض بطل الرواية من المحتمل أن يكون مرضًا آخر؛ فقد كانت الأعراض، وتدهوره الجسماني، والعلاجات التي تلقَّاها بناءً على التخمينات، مألوفةً لدي. وكانت ابنة إيفان إيليتش في نفس عمري عندما مَرِض أبوانا، كما كانت المدة الزمنية نفسها قد مرَّت على زيجتَي الأبوَين. تعكس هذه القصة الخيالية حقائق راسخةً عن التدهور الجسماني والاضطراب العاطفي اللذَين يلحقان بالشخص الذي يسقط بين براثن مرضٍ قاتل. لكني آنذاك لم أُدرك بالكامل ما كانت تُخبرني به هذه القصة عن أبي، وعن مسار الأمراض القاتلة بوجه عام، وعن طرق استجابة الأفراد والثقافة العامة لمثل هذه المواقف.
وفي مقال نُشر في دورية «إنترناشونال جورنال أوف كريتيكال إلنِس آند إنجري ساينس»، يناقش توماس جيه باباديموس، وستانيسلاف بي إيه ستافسكي الصِّلات بين قصة تولستوي الخيالية والممارسات الطبية الحالية ورعاية المرضى، بما في ذلك الحاجة إلى «أن يعرف المريض المحتضَر بحالته … لأن نصف المرضى المحتضَرين فقط يُدركون أنهم في الواقع يُحتضرون».17 قد يبدو الإفصاح الكامل للمريض عن حالته ضرورةً واضحة، خاصةً لمن هم في الولايات المتحدة أو شمال أوروبا. وفي حين يرى بعض أفراد الأسرة أو حتى طبيب الأسرة أحيانًا أن إخفاء تشخيص السرطان والتطوُّر المتوقَّع للمرض، أو كلَيْهما، عن المريض؛ يكون مفيدًا لصحته، تُعَد استقلالية المريض وحقه في الوصاية التامة على نفسه تقليدًا راسخًا في الولايات المتحدة، وتتطلَّب الموافقة القانونية على العلاج أن يُحاط المريض عِلمًا بمخاطر التدخُّل الطبي. والمنطقي أن المريض يحتاج إلى معرفة تشخيص المرض، وربما التطوُّر المتوقَّع له ليقرِّر ما إذا كان علاجٌ ما يستحق المخاطرة أم لا، وخاصةً في حالة الجراحة أو العلاج الكيميائي أو الإشعاعي.
ومع ذلك، ففي بعض الثقافات في مناطق من اليابان والصين على سبيل المثال، يكون لدور الأسرة أو الطبيب السيادة على استقلالية المريض. وأحيانًا، في بعض المجتمعات التي تَغلب عليها الكاثوليكية في بعض مناطق أمريكا الجنوبية مثلًا، يُعتبر السرطان عقابًا أو قدَرًا محتومًا.18 وفي هذه الأماكن، إخفاء التشخيص عن المريض، وربما استخدام كلمات غامضة في وصف المرض الذي لا يمكن تجاهله، قد لا يُعَد مجرَّد حق لأفراد الأسرة، بل مسئولية عليهم أيضًا. فأي ابن أو ابنة قد يُريد إثارة قلق أحد والدَيه أو إحباطه أو التسبُّب في اجتنابه؟ فضلًا عن ذلك، إذا كان الطبيب هو الشخص الأكثر علمًا بتفاصيل المرض، فلِمَ لا يتخذ هو القرار؟ علاوةً على ذلك، أفادت دراسة أُجريت في إيران سنة ٢٠٠٩ بأن نصف المرضى لم يكونوا على دراية بتشخيص إصابتهم بالسرطان، واستنتجت الدراسة أن جهلهم بذلك جعلهم أفضل حالًا.19 فهل يمكن أن يكون المريض الذي لا يعرف أنه مصاب بالسرطان أسعد، حتى عندما يخضع لعلاج للسرطان الذي لا يعلم إصابته به؟ على الجانب الآخر، كشفت دراسة في الهند — حيث جرت العادة أن يخبر الطبيب الأسرة أولًا، وللأسرة أن تطلب إخفاء التشخيص عن المريض — أن مرضى السرطان الذين يعلمون بتشخيص حالتهم «ظهرت لديهم حاجة مُلِحَّة إلى معرفة معلومات عن المرض والعلاج».20 فهل تُعَد المعرفة قوةً في مواجهة الورم؟

أُعلِم أبي بتشخيص حالته، وشارك بفعالية في اتخاذ القرار خلال السنوات الخمس التي تلقَّى فيها علاج السرطان. كان يعلم أن وضعه خطر، ولكن من المُرجَّح أنه لم يكن يعلم أنه قد يموت خلال أسابيع قليلة. إذ لم يُبلَغ بأن التوقُّع الأول لتطوُّر المرض يُرجِّح أنه سيموت خلال أسبوعَين إلى ستة أسابيع، وكان ذلك في عام ١٩٨١؛ أي لم يكن أحد يستطيع البحث على الإنترنت للاطلاع على إحصاءات السرطان.

الباحثون الذين ناقشوا العلاقة بين رواية «موت إيفان إيليتش» والممارسات الطبية في الوقت الحاضر، وصفوا الرواية بأنها كاشفة عن عدم قدرة الأطباء على التنبُّؤ بالنتائج، وقصور علاج الألم، والمدى العاطفي لمشاعر اليأس والتعاطف لدى كل الأشخاص المعنِيين. فالأطباء يُخمِّنون، ولا يأخذون الألم بالجدية التي من المفترض أن يأخذوه بها، وفي أغلب الأحيان لا يُعدِّلون طريقة تقديمهم للمعلومات وفقًا لمدى عاطفية المريض أو مدى درايته. وإذا لم يكن الأطباء أنفسهم بالبراعة الكافية في التنبُّؤ بالنتائج، فلماذا يقدِّمون توقُّعًا تفصيليًّا لتطوُّر المرض بما يشمله من الوقت المتوقَّع للوفاة؟ إذا لم تكن لدى الأطباء القدرة الكافية على إظهار تعاطفهم، ولا على تلبية الاحتياجات العاطفية المتعدِّدة للمريض أو الأسرة، فهل كانت معرفة أبي بنتيجة أكثر تحديدًا ستساعده في اتخاذ قرارات على أساس أقوى من المعلومات، أم أن سرعة انقضاء ما تبقَّى من عمره حسب تخمين الأطباء كانت ستحدُّ من قدرته على التفكير بوضوح في احتياجاته ورغباته؟

هذا الرابط المثير للشجون بين نصٍّ أدبي من مائة عام، والممارسة الطبية الواقعية المعاصرة، ناقشه أيضًا الجرَّاح أتول جواندي في كتابه «أن تكون فانيًا»، الذي كان من أفضل الكتب مبيعًا، حيث كتب فيه: «وفقًا لرؤيتنا، نحن طلابَ الطب، كان فشل المحيطين بإيفان إيليتش في التخفيف عنه أو إدراك ما يحدث له فشلًا للشخصية والثقافة … كنا واثقين من أننا كُنَّا سنبدي تعاطفًا لو وُضعنا في موقف مماثل … لذا لم ننشغل بإيفان إيليتش.»21 وبعد ذلك بسنوات قليلة، حين أصبح جرَّاحًا ممارسًا، أدرك كم كانت هذه القصة كاشفة، وكم كان غير مستعدٍّ للتصرُّف بتعاطُف، ولا التصرُّف عن دراية، عند التعامل مع مريض يُشرِف على مواجهة الموت.
في الموسم الثاني من المسلسل التلفزيوني «سكربز»، ينظر الطبيبان بيري كوكس وكريستوفر تورك من إحدى رَدْهات المستشفى إلى داخل غرفةٍ مات فيها مريض. ومع أن المُشاهِد لا يمكنه أن يسمع ما يقوله الطبيب لأسرة المُتوفَّى، يشرح الدكتور كوكس للدكتور تورك: «سيخبرهم بما حدث، ثم سيعرب عن أسفه. وبعد ذلك سيعود لعمله.» فالطبيب لا وقت لديه للحزن على مريض مات؛ لأن المريض التالي ينتظر اهتمامه. ويواصل قائلًا: «أتظن أن أيًّا من الآخرين الذين في هذه الغرفة سيعود إلى عمله اليوم؟ لهذا ننأى بأنفسنا. ولهذا نطلق النكات. ليس لأنها مسلية. بل لأنها وسيلتنا للمُضي قُدمًا في حياتنا رغم الصعاب.»22 كل من له صلة بتشخيص السرطان يجب أن يتوصَّل إلى وسيلة للمُضِي قدمًا في حياته، لكن كل دور يتطلَّب من صاحبه أمورًا مختلفة.
والسؤال الذي يَطرح نفسه هو: ما رد الفعل الأمثل الذي ينبغي أن يُبديه الطبيب والمريض والأسرة والأصدقاء وزملاء العمل تجاه السرطان، وتجاه ما وصفته الكاتبة المسرحية إيف إنسلر ﺑ «غابة العلاج الكيميائي الكثيفة من الإهلاك الخانق، والتقيُّؤ العنيف، والعلاجات الست، والخدر، والعدوى، والموت؟»23 ورغم صعوبة التمييز بين أعراض المرض والآثار الجانبية للعلاج؛ فقد كانت الدورات الأولى من العلاج الكيميائي مريرة جدًّا؛ إذ أفقدت أبي نصف وزنه، وأعجزته عن رفع ذراعَيه فوق رأسه، كما أفقدته شعره. بدا كأن العمر تقدَّم به ثلاثين عامًا. وكما كتب كاتب العمود الصحفي كريستوفر هيتشنز عن علاجه من سرطان المريء: «هذا العلاج الكيميائي الأشبه بالسم ليس بالأمر الهَيِّن؛ فبسببه فقدتُ أربعة عشر رطلًا من وزني، ومع ذلك لم أشعر بأني أخف وزنًا.»24 فتقليص السرطان يُضعِف المريض كذلك. لقد نجح العلاج الكيميائي في حالة أبي، ليس في علاج السرطان، ولكن في إبطاء عقارب الساعة. إذ تمكَّن أبي من مغادرة المستشفى والعودة إلى البيت بعد ثلاثة أشهر، مُدركًا أنه يعيش أيامه الأخيرة، في جسم مَهيض.
سرطان الكبد بالغ الندرة في الولايات المتحدة؛ إذ تبلغ احتمالية الإصابة به طوال العمر ٩ في المائة،25 بل وكان أندر من ذلك منذ ثلاثين عامًا. كان أطباء أبي يتحدَّثون عن كل ما كانوا يفعلونه لعلاجه كما لو كان العلاج تجريبيًّا. إذ لم يسبق لهم أن صادفوا حالةً كحالته قط، وتساءلوا كيف يمكن، بحق السماء، أن يُصيبه سرطان نادر إلى هذا الحد في هذه السن المبكرة. ولمَّا راجعوا تاريخ أبي، رجَّحوا أن يكون السبب في مرضه خدمته العسكرية في خمسينيات القرن العشرين.

عوامل الخطر خادعة. فالرجال يُصابون بسرطان الكبد أكثر من النساء؛ لذا فكون المرء ذكرًا يجعله أكثر عُرضةً للإصابة بسرطان الكبد عنه إذا كان أنثى، ومع ذلك لا يُصاب بالمرض إلا قلة قليلة من الرجال. ويُعَد الالتهاب الكبدي الوبائي المزمن ب أو ج من عوامل الخطر، لكنَّ الأوَّل له لقاح متوفِّر منذ السبعينيات، والثاني يمكن علاجه. وكذلك يُعَد التليُّف الكبدي؛ أي الضرر الذي يَلحق بالكبد، ويؤدِّي إلى التهاب أنسجته أو زيادة سُمكها، عامل خطر آخر يمكن أن يَنتج عن فرط تناول الكحوليات بجانب عدوى الالتهاب الكبدي الوبائي ب أو ج. وعادةً ما يكون داء السكري من النوع الثاني عامل خطر إذا اقترن بعوامل خطر أخرى؛ مثل السمنة، أو فرط شُرب الكحوليات، أو عدوى الالتهاب الكبدي. ونظرًا إلى أن الكبد يُنقِّي الدم ويُساعد في تخليص الجسم من السموم، فمن المنطقي أن التعرُّض لبعض السموم مثل دُخَان السجائر، أو الزرنيخ، أو السترويدات البنائية، يرفع خطر إصابة الشخص بهذا السرطان. ولكن من الصعب فكُّ التشابك بين عوامل الخطر، أو تحديد الارتباطات التي تُعَد في حقيقة الأمر سببًا في إصابة شخصٍ بعينه بالسرطان. فبعض من يُشخَّص لديهم السرطان يعيشون حياتهم بدون أيٍّ من عوامل الخطر المعروفة. إذ لا يُفسِّر أيٌّ من عوامل الخطر المعروفة الآن سبب الإصابة بسرطان الكبد لدى رجل أربعيني، غير مُدخِّن، وذي كبد سليمة خالية من أي مشكلات عدا السرطان.

قبل أن تُشخَّص إصابة أبي بالمرض بثلاثين عامًا، جُنِّد في الجيش الأمريكي، وأمضى معظم السنتَين الإجباريتَين في مستودع للأسلحة في ألمانيا. وبعد أن رأى أنه قد مضى من الزمن ما يكفي ليكشف عن عمله السري هناك، وصف مُهمَّته في المستودع بأنها تمثَّلت في كشط الصدأ عن الرءوس النووية التي كانت تُعاد من الحدود لصيانتها وإصلاحها.26 وكان يرتدي شارة قياس الجرعة الإشعاعية على زيه عند أداء هذه المهمَّة. وكانت الشارة تحتوي على غشاء يقيس درجة التعرُّض للإشعاع المؤيَّن. والإشعاع المؤيَّن عامل معروف من عوامل زيادة خطر الإصابة بعدة أنواع من السرطان. ذَكَر أبي أنه ألقى بالشارة في سلة مهملات مع شارات قياس الجرعة الإشعاعية الخاصة بسائر رفاقه؛ لتتمكَّن سلطات الجيش من قياس درجة ما تعرَّضوا له من إشعاع، لكن أحدًا لم يُخبره بالقراءات، حتى إنه تساءل عمَّا إذا كانت قد سُجِّلت أصلًا.
ما إن شُخِّص أبي بالسرطان حتى شرعت أمي في البحث عن سِجلَّاته العسكرية، لكن حريقًا كان قد شبَّ في أحد طوابق منشأة التخزين في سانت لويس أتى على هذه السجلات. إذ التهمت النيران ثمانين في المائة من سِجلات أفراد الجيش التي تعود إلى الفترة بين عامَي ١٩١٢ و١٩٦٠.27 يشمل برنامجُ التعويض عن التعرُّض للإشعاع سرطانَ الكبد باعتباره واحدًا من العديد من الأمراض التي يستحق المصابون بها التعويض، وهي أمراض يُسبِّبها التعرُّض للإشعاع؛ ولذا فهو مُدرَجٌ تحديدًا ضمن السياسة العلاجية للبرنامج على أنه يغطِّيه. لكن السياسة العلاجية لا تشمل إلا المحاربين القدامى الذين شاركوا مشاركةً مباشرةً في اختبارات الأسلحة النووية التي تُجرى فوق سطح الأرض، والمدنيين الذين يتصادف وجودهم في مسار الغبار الذري المتساقط نتيجة الاختبارات، وعمال مناجم اليورانيوم.28 وهذا لم يكن ينطبق على أبي، ولا على المحاربين القدامى الذين تعرَّضوا للإشعاع في هيروشيما وناجازاكي في أعقاب القصفَين الذريَّين في نهاية الحرب العالمية الثانية. وبدون سِجل خِدمته العسكرية، لم يتمكَّن أبي من إثبات أنه كان مشاركًا في عملٍ عرَّضه لإشعاع من المعروف أنه يُسبِّب نوع السرطان الذي أُصيب به تحديدًا. وعندما كانت أمي تُحاول العثور على سِجلاته العسكرية، لم يكن القانون الذي يُعوِّض المحاربين القدامى قد سُنَّ بعد. ولا شك أن تحديد سبب إصابة الشخص بالسرطان بعد تشخيصها بالفعل لا يجدي نفعًا في منعها من البداية، وليست كل أنواع السرطان يمكن الوقاية منها.
عندما زادت كميات الواسمات الوَرَمية — مستويات عالية من بروتينات معيَّنة — في دم أبي، اقترح طبيب الأورام المتابع له إخضاعه لمزيد من العلاج الكيميائي. ومع أن زيادة كميات بعض العقاقير المضادة للسرطان، وزيادة تكرار استخدامها ترفعان من درجة المخاطر المرتبطة بها، بما فيها مخاطر الإضرار بالقلب،29 فقد اختار أبي تلقِّي المزيد من جرعات عقار ٥-الفلورويوراسيل، المعروف اختصارًا برمز إف يو-٥. أُفٍّ له من عقار.

ارتأى أبي أنه إذا كان العقار قد نجح في السابق، فربما سينجح مجدَّدًا، وماذا كان سيخسر؟ لكنه هذه المرة ارتدى على رباط بنطاله عند خصره مضخةً تضخُّ العقار باستمرار لتوزيع الجرعات على فترات زمنية متقطِّعة، فتقلِّل بذلك الأعراض الجانبية. كان يخرج من المضخة أنبوبٌ يمتد إلى القسطرة المثبَّتة في صدره، وهي أنبوب رفيع آخر، وكان يُدخِل العقاقير الكيميائية إلى جسمه لأيام وأسابيع في المرة الواحدة. وكان والدي يجتمع بانتظام مع مجموعة من المرضى الخاضعين لعلاج مماثل في الغرفة المخصَّصة لهذه المِضخَّات عند طبيب الأورام المتابع لحالته؛ وذلك لفحص مضخته وإعادة ملئها. وفي بعض الأحيان، كان أحد المرضى يتخلَّف عن الحضور، ربما لإيداعه في المستشفى؛ وفي إحدى المرات، مات اثنان من هؤلاء المرضى بين أحد هذه الاجتماعات والاجتماع التالي له.

وفي النهاية، مع أن هذا العلاج أبطأ انتشار السرطان، استمرَّ ارتفاع الواسمات السرطانية لديه، وبات من الصعب على قلبه تلبية أبسط احتياجات جسده الواهن، وأخذ أبي يَضمُر. هذه الكلمة وردت نصًّا في شهادة وفاته: «يَضمُر». تحالَف عليه السرطان وعلاجه. ومثلما حدث عندما شُخِّصت إصابة أبي بالمرض، أمضى ثلاثة أشهر في المستشفى في نهاية حياته. ومات في ٢٠ يوليو ١٩٨٦، ولم يكن قد مرَّ على تشخيص إصابته بالمرض خمسة أعوام. تبلغ النسبة الإجمالية لاحتمالية الاستمرار على قيد الحياة خمسة أعوام عند الإصابة بسرطان الكبد، حتى بعد ثلاثة عقود تقدَّمت فيها خيارات العلاج، ١٧٫٥ في المائة، وتقل النسبة كثيرًا في حالات انتشار السرطان إلى عضو آخر، كالحالة التي شُخِّصت عند أبي أول مرة.30 لا شك في أنه عاش فترةً أطول رغم الاحتمالات، لكن الموت غيَّبه في النهاية.

ولشدة غرابة حالته، خاصةً في ذلك الوقت، طلب أطباؤه من أمي الموافقة على تشريح جثته لأغراض بحثية. وحتى عندما شُرِّحت الجثة، لم يُعثر فيها على ورم أساسي أو أصلي. يبدأ السرطان بورم، إلا في حالات استثنائية.

(٣) أنا

في خريف عام ٢٠١٤، أظهرَت صورة شعاعية رقمية ثلاثية الأبعاد للثدي — وهي صورة متطوِّرة للصدر بالأشعة السينية — القليل من التكلُّسات الدقيقة. وعادةً ما تكون التكلُّسات ترسُّبات غير ضارة تظهر في صورة نقاط بيضاء بالغة الصغر في الصورة الشعاعية للثدي، وقد تواصل الظهور والاختفاء. ومعظم التكلُّسات الدقيقة حميدة، لكن بعضها قد يمثِّل مؤشرًا مُبكِّرًا على أن سرطان الثدي آخذٌ في التكوُّن. وبعد ستة أشهر، عدتُ لإجراء فحص مُتابَعة بالتصوير الشعاعي؛ لمعرفة ما إذا كان عدد التكلُّسات قد ازداد، وبالفعل تبيَّن أنه ازداد كثيرًا.

أوصى اختصاصيُّ الأشعة الذي فحص صورة الثدي الشعاعية بأخذ خِزعة بالإبرة المجوَّفة، التي تشهد، كما يشير اسمها، استخدام إبرة كبيرة لاستخراج نسيج لتحليله. وأظهرت الخِزعة وجود نطاق صغير من فرط تَنسُّج فصيصي شاذ. وفرط التنسُّج هو تضخُّم في الخلايا — خلايا الغدد اللبنية (الفصيصية) في هذه الحالة — وهذه الخلايا الآخذة في الانتشار مثل السرطان لم تكن عادية. كان سُمك هذه الخلايا الغريبة المظهر والمنحرفة عن موضعها السليم يزداد، أي إنه لم يكن فرط نمو بالضبط. وبذلك لم يكن لديَّ ورم، ولا سرطان.

ومع ذلك، اتفق كلٌّ من الممارس العام، والجرَّاح الذي زرته، وطبيب الأورام الذي استشرته بصورة غير رسمية، على أن هذه المنطقة التي تشهد نموًّا غير عادي ينبغي أن تُستأصل جراحيًّا. إذ كان من الممكن أن تتحوَّل هذه الأجسام إلى ورم سرطاني في المستقبل، ورَفعت احتمالية إصابتي بسرطان الثدي بشدة، سواء استُؤصلت أم لم تُستأصل.31 وهكذا، ومع أني لم أكن مصابةً بورم أو سرطان، خضعت لعملية لاستئصال الكتلة الورمية، وهي نفس العملية التي كانت أمي قد خضعت لها لتتخلَّص من سرطان الثدي. وبعد ذلك بأكثر من عام، يصعب تمييز ما إذا كان أي شيء قد استؤصل أصلًا. إذ كانت منطقة الخلايا غير العادية صغيرة جدًّا لدرجة أن عدم وجودها لم يؤثِّر في حجم ثديي أو شكله، وقد أُحدِثَت النُّدبة في موضع مستتر عمدًا، واندملت جيدًا. العبرة بالنهاية. بل العبرة بألَّا يكون ذلك بدايةً محتملةً لأي شيء أصلًا.
قرَّرت كذلك أن أُجري فحوصًا جينيةً لأعرف ما إذا كنت قد ورثتُ أي طفرات جينية قد ترفع احتمال إصابتي بالسرطان. لم تكن معركة أمي مع السرطان في أعقاب انقطاع طمثها مصدر قلقٍ كبير لي؛ لأن سرطان الثدي الوراثي يَحدث في سن مبكرة في أغلب الأحيان. ومعظم المصابات بسرطان الثدي ليس لديهن استعداد وراثي للإصابة بهذا المرض، أو تاريخ عائلي حافل بسوابق الإصابة به. ولكن كانت بعض خلايا سرطان المبيض قد وُجدت لدى إحدى خالاتي عندما خضعَت لاستئصال الثدي لأسباب طبية أخرى غير ذات صلة قبل أن تُتم عامها الخمسين (وهي الآن لم تزَل حيةً تُرزق، بصحة جيدة في السبعينيات من عمرها)، وبعض الطفرات الجينية المرتبطة بسرطان الثدي ترتبط أيضًا بسرطان المبيضَين. إذ توجد على الأقل عشر طفرات معروفة تربط هذَين النوعَين من السرطان، ويمكن وراثتها جينيًّا في العائلات. وأشهر هذه الطفرات هما طفرتا بي آر سي إيه ١، وبي آر سي إيه ٢، وكلتاهما تُسبِّب زيادةً كبيرةً في خطر الإصابة بسرطان الثدي، وسرطان المبيضَين، بل وسرطان البنكرياس أيضًا حسبما اكتُشف مؤخَّرًا.32

الأمر الذي أثار في نفس استشاري الجينات قلقًا أكبر هو أن أبي كان قد أُصيب بسرطان الكبد قبل بلوغ عامه الخمسين، وأن أمه كانت قد أُصيبت بسرطان القولون في أربعينياتها، ثم أودى سرطان المخ بحياتها بعد ذلك بعقدَين من الزمان. وعلاوةً على ذلك، أُصيب أخوه بسرطان المرارة (في الثمانينيات من عمره)، وماتت عمته بسرطان المثانة (في التسعينيات من عمرها). عادةً ما يكون اختلاف نوع السرطان الذي يُصاب به كل مصاب بالسرطان في العائلة أمرًا مُطَمْئنًا؛ لأنه يُقلِّل احتمالية أن تكون العائلة مشتركةً في طفرة جينية مُحدَّدة. بيد أن متلازمة لينش حالة وراثية ترفع احتمالية إصابة أفراد عائلة أبي بكل هذه الأنواع من السرطان. ولو كانت لديَّ طفرة جينية معروفٌ أنها تُسبِّب متلازمة لينش؛ لاستلزم ذلك مني إجراء الفحوص بنهجٍ أكثر انتظامًا، بما فيها الخضوع لفحص تنظير القولون على نحو أكثر تواترًا بَدءًا من سن أصغر من السن التي يوصَى به فيها لعموم الناس. ووافقت شركة التأمين التي أتبعها على إجراء الفحوص الجينية استنادًا إلى تاريخ عائلتي من سوابق الإصابة بسرطانَي الثدي والمبيضَين، واخترتُ مجموعةً من الفحوص كان منها البحث عن الطفرات الجينية المرتبطة بمتلازمة لينش. سُررت بالنتيجة. إذ لم يظهر في التحليل أيٌّ من الطفرات التي جاءت في القائمة. بدَت جيناتي طبيعيةً تمامًا.

fig3
شكل ١-٣: مثال بسيط على التسلسل النَّسَبي، أو شجرة النَّسَب، لمتلازمة لينش لدى أحد الأفراد. المربع يرمز إلى الذكور، والدائرة ترمز إلى الإناث. المصابون بالسرطان يُرمز إليهم بالأشكال الممتلئة أو الداكنة، ويشير الرمز dx إلى تشخيص السرطان، وتظهر بعده السن عند التشخيص. المُتَوفَّون يُرمَز إليهم بخط مائل. المصدر: المعهد الوطني للسرطان.

وهذا لا يعني بالضرورة أني لن أُصاب في نهاية المطاف بأحد هذه السرطانات، أو أي نوع آخر من الأورام. فمجرَّد عدم العثور على أي طفرة جينية لدى أفراد عائلة ما، لا يعني أن السرطان لا يَستشري بينهم. فسرطان البنكرياس قد ينتشر بين أفراد العائلات لِعَدة أسباب ممكنة متنوِّعة، وعوامل تجتمع فيها الطبيعة مع التنشئة، حتى إن لم تُكتشف أي طفرة جينية. وسرطان الثدي أيضًا قد تتوارثه نساء أي عائلة، حتى وإن لم تظهر أي محاذير جينية. والمهم أن غالبية النساء اللاتي يُصَبن بسرطان الثدي لا يكون بين أفراد عائلاتهن من أُصيبت بالمرض قبل ذلك، بل وعددٌ أقل ممَّن يُصابون بسرطان البنكرياس يكون في عائلتهم فرد أُصيب به سلفًا. إذ لا يمكن التنبُّؤ بهذه البساطة بالسرطان بوجه عام، أو بأي نوع منه على وجه الخصوص. لا يمكن لأحد أن يبحث بين أفراد عائلته أو يفحص جيناته ليعلم ما إذا كان سيُصاب بالسرطان أم لا.

هكذا تجري حسابات السرطان. إذ يكتب جورج جونسون في كتابه «سجلات السرطان التاريخية»: «يمكنك أن تعيش حياتك حاملًا الآلة الحاسبة … عندما تكون في كامل صحتك، ويبقى السرطان فكرةً مجرَّدةً فحسب، يُمكن أن يكون عدُّ ما في الحياة من مخاطر أمرًا مطمئنًا.»33 نحبُّ الشعور بالاطمئنان عندما يبدو أن الإحصاءات تُشير إلى غيرنا، وعندما لا تُدين عوامل الخطر عاداتنا وبيئتنا على وجه التحديد، وعندما تُقدَّم لنا النتائج الناصعة لفحوصنا الجينية كأنها أطواق نجاة. إذا كان متوسِّط طول قامة الذكر الأمريكي ٥ أقدام و٩ بوصات،34 فكم سيكون طول قامة أول رجل سيدخل من الباب؟ واحد من كل رجلَين، وواحدة من كل ثلاث نسوة، يَجري تشخيص إصابتهم بالسرطان في مرحلة ما من حياتهم، لكن أيٌّ من هؤلاء سيُصاب بالمرض؟ هل سيكون أنا؟

بِناءً على تاريخي الطبي، وتاريخ أمي مع سرطان الثدي، وعمري الحالي، تبلغ النسبة الإحصائية لاحتمالية إصابتي بالسرطان الآن واحدًا إلى ثلاثة تقريبًا، وهي حوالي ثلاثة أمثال متوسِّط نسبة احتمال إصابة أي امرأة أمريكية به. وبِناءً على هذه الخطورة المُقدَّرة، أُواظب كل ستة أشهرٍ على إجراء الفحص الشعاعي للثدي، أو فحص الرنين المغناطيسي بالتناوب للكشف عن سرطان الثدي. وقد وُصف لي عقار فموي للوقاية من سرطان الثدي مخصَّص للنساء بعد انقطاع الطمث، يمكن أن يقلِّل خطر الإصابة بنسبة خمسين في المائة. كما وصلتُ إلى سن يُوصى عندها بإجراء فحص تنظير القولون للكشف عن سرطان القولون والمستقيم.

فليعش المرء حياته حاملًا آلةً حاسبة: فكلمة calculus اللاتينية، ومعناها الحساب، تشير في الأصل إلى الحصاة أو الكتلة المستخدمة في العد. سيُصاب نصف الرجال وثلث النساء بسرطان مستشرٍ في أجسامهم. وقد أصيب والداي بأورامٍ خبيثة؛ أي إن كلًّا منهما كان له نصيب من كتل العد تلك. وقد تخطَّيت الآن السن التي شُخِّص فيها السرطان لدى أبي، أمَّا أمي فقد امتدَّ عمرها بعد سني الحالية عقدَين من الزمان. حسابات السرطان عملية تقدير حسابي تقريبي، وهي محاولة من المرء لتسوية حساباته في الحياة، وقصة عن الأرقام، كما هي قصة عن الأورام نحكيها لأنفسنا.

أنا الآن في انتظار ورمي. في انتظار معرفة نوع السرطان الذي قد يُصيبني. في انتظار معرفة ما إذا كانت رحلتي في الحياة ستخلو تمامًا من الأورام.

جميع الحقوق محفوظة لمؤسسة هنداوي © ٢٠٢٢